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LA TEORIA DEL HOMBRE DE FRANCISCO ROMERO 


Treinta años de labor ininterrumpida habían asegurado a Francisco 
Romero un puesto destacadísimo en la filosofía hispanoamericana. De- 
cenas de ensayos, notas, artículos, prólogos, le convirtieron, además, en 
el pensador argentino más conocido y leido, dentro y fuera del país. En 
mis seis años de peregrinación por las tres Américas he podido compro- 
bar cuánto se conoce y se estima, en todo su valor, la obra y la persona- 
lidad de Romero. Aunque en menor escala, también en Europa se le 
aprecia y su nombre es el que acude primero a los labios cuando se habla 
de filosofía hispanoamericana. 

Sin embargo, admiradores yy críticos se dolían por igual que su 
obra de treinta años se redujera a artículos y notas escritas, en muchos 
casos, con motivo o razones circunstanciales. Es cierto que la mayoría 
de sus artículos tenían una trabazón interior que los conectaba, que ha- 
bía que realizar en hispanoamérica una labor docente por medio de notas 
breves que incitaran a acercarse a este autor o a aquel problema, pero, 
con todo, se echaba de menos en Romero la obra orgánica que penetrara 
en lo hondo de un problema capital de la filosofía. Quienes estamos muy 
cerca de él, intelectual y afectivamente, sabíamos que trabajaba con 
gran entusiasmo en una teoría del hombre y aguardábamos con impa- 
ciencia y con grandes esperanzas los frutos de tal labor. Las esperanzas 
no han sido vanas: la obra de Romero puede hoy considerarse la expre- 
sión mejor lograda del pensamiento filosófico argentino contemporáneo. 
Teoría del hombre es el producto de años de lectura, meditación y rebús- 
queda en clásicos y contemporáneos, especialmente en autores de lengua 
alemana. 

Para dar una idea cabal, aunque sumamente reducida, del contenido 
de la obra quizá convenga comenzar por el apartado tres del capítulo 
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sexto, donde se dan las líneas generales de una metafísica de la tras- 
cendencia que sirve de marco a su antropología filosófica. Es hoy fa- 
miliar, en parte gracias a Scheler y a Whitehead, distinguir en la realidad 
cuatro o cinco planos ordenados jerárquicamente. El mundo inorgánico 
está a la base y el espíritu representa la culminación de la realidad. De 
acuerdo a esta idea, Romero distingue cuatro planos: el físico o inorgá- 
nico, el de la vida, el del psiquismo intencional y el del espíritu (pág. 207). 
Cada plano sirve de sostén al siguiente, que no podría vivir sin él y al 
que superará. El orden jerárquico está dado por la mayor trascenden- 


cia que se advierte en un plano en relación con el anterior. El concepto 


de trascendencia representa la clave de la filosofía del autor, no sólo de 
la que se contiene en esta obra sino de toda su metafísica, como es noto- 
rio desde la publicación de su Programa de una filosofía. La trascenden- 
cia es el elemento positivo de la realidad, lo que la dinamiza (pág. 206). 
En el plano físico la trascendencia es menos visible, es donde más cabe 
la pura inmanencia. En la vida, la trascendencia es evidente, siendo más 
patente en el psiquismo intencional y culminando en la actitud espiritual, 
que es “trascendencia absoluta y total” (pág. 211). El trascender no su- 
pone anulación del centro que trasciende, sino acción a partir de ese cen- 
tro. Cualquier cambio genuino, cualquier efectiva mutación implica tras- 
cendencia. Resulta claro que, en esta metafísica, el tiempo y no el espacio, 
desempeña el papel preponderante ya que la trascendencia supone la 
evolución o desenvolvimiento constante de la realidad. 

Ahora bien, lo especificamente humano se da con la aparición del 
tercer plano de la realidad, esto es, con el psiquismo intencional. La in- 
tencionalidad arrastra consigo la nominación y la comunicación objetiva. 

Repárese bien que el hombre no surge con la psique pues hay un 
“psiquismo originario” no intencional, en el que no se distingue entre 
sujeto y gbjate: Este psiquismo animal es un eco de la vida y sirve de 
- basamento al “psiquismo superior o intencional”, indicador de la pre- 
sencia de lo humano, y que “consiste en la dirección objetiva de los actos” 
(pág. 11). 

El hombre es, ante todo, una conciencia intencional. Tal conciencia 
consiste en “un haz de intenciones o actos proyectados hacia objetos, en 
funciones de aprehensión ER, de EMOSIÓn o de voluntad” (pág. 
15). El animal vive los estados “psíquicos”; el hombre transforma los 
estados en objetos. Romero entiende por objeto “cuanto cae bajo la mi- 
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rada cognoscitiva, cuanto aprehende el sujeto” (pág. 15), o más sim- 
plemente, lo que se da a un sujeto. Ser hombre es, pues, ser sujeto, 
afirmar un objeto frente a él, aprehenderlo en tanto objeto. 


Si lo constitutivo del hombre es la estructura intencional y esta es- 
tructura se presenta cuando el sujeto aprehende cognoscitivamente al 
objeto, resulta claro que el autor dará preeminencia a lo intelectual fren- 
te a lo emocional o volitivo. La objetivación, o sea la actividad que trans- 
forma un estado vivido en un objeto, la cumple solamente el juicio. De 
ahí la afirmación del autor de que “el hombre es el ser que juzga” 
(pág. 46). 

La forma elemental del juicio objetivamente responde a la fórmula 
“eso es un existente, o eso está presente” (pág. 45). El sujeto nace cuan- 
do asigna presencia a los estados, cuando juzga que son. Este juicio 
objetivante no es consciente, explícito, pero es el que nos proporciona 
la conciencia de los objetos. El juicio objetivante, que acusa la presencia 
del objeto, coincide pues con el acto intencional. El momento judicativo 
está, a su vez, incluido ya en la percepción. Según el autor, el animal no 
aprehende cognoscitivamente sino que toma en cuenta ciertos comple- 
jos que para él revisten importancia vital, ya sea para su alimentación, 
reproducción o integridad física (pág. 58). 

Si el hombre es esencialmente un sujeto, esto es, el ser capaz de 
percibir o concebir un mundo de objetividades, la comunidad humana 
será comunidad objetivante, intencional y de naturaleza radicalmente dis- 
tinta de cualquiera comunidad animal. La comunidad animal no posee 
un órgano psíquico y la herencia es en ella fundamentalmente biológica. 
En el hombre, en cambio, la herencia biológica es secundaria; lo impor- 
tante es la herencia intencional, que es herencia de lo adquirido, y no 
proviene solamente de la pareja progenitora sino de todo el grupo, y, a 


- la larga, de toda la humanidad. 


Hasta aquí nos hemos referido tan sólo a la objetivación como per- 
cepción de un mundo objetivado, pero tal percepción va seguida de la 
capacidad de formación de objetividades exteriorizadas, esto es, de la ac- 
tividad cultural. “Lo que concede al hombre la aprehensión objetiva de 
lo ajeno a él, le otorga igualmente el don de la creación objetivada y 
ambas funciones se unifican y son inseparables” (pág. 135). Junto a la 
objetivación perceptiva existe, pues, tuna objetivación creadora. 
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En el psiquismo originario, preintencional, del animal, no existe dis- 
tinción entre el sujeto y el objeto; el animal vive sus estados sin refe- 
rirlos a un centro subjetivo. Con el psiquismo intencional surge el sujeto 
que capta los objetos y se proyecta activamente sobre ellos. Con la inten- 
cionalidad hemos superado lo animal y estamos en la zona plenamente 
humana. Pero el hombre no se agota ahí: la intencionalidad conduce al 
espíritu y en él se perfecciona. De ahí que Romero haga seguir a la pri- 
mera parte de la obra dedicada a la intencionalidad, una segunda titulada 
“El espiritu”. ' 

Resulta claro, por lo expuesto, que Romero se adhiere a la tesis 
de Scheler, y otros pensadores, que ven en el espíritu la nota específica de 
la humanidad. Para el autor, el hombre es hombre en el plano intencio- 
nal, si bien se perfecciona y se eleva en la zona espiritual. Veamos cómo 
se produce el tránsito de la mera intencionalidad a la espiritualidad. 
Decimos “mera” intencionalidad porque la actividad espiritual es, desde 
luego, también intencional, ya que se dirige a objetos. : 

Si bien la actividad meramente intencional crea objetividades para 
el sujeto, pronto las subordina a sus fines inmediatos y las agrupa, de 
acuerdo a razones prácticas, en útiles e inútiles, agradables o desagrada- 
bles, etc. Los actos meramente intencionales, que se originaron al dirigir- 
se la actividad del sujeto en dirección al objeto, suponen un “regreso” 
hacia el sujeto, pues es él, y no los objetos, los que constituyen los fines 
últimos de la actividad. Lo que caracteriza al acto espiritual es justa- 
mente la carencia de este “regreso”. El acto espiritual se proyecta hacia 
el objeto y se queda en él. De ahí que el autor lo defina provisionalmente 
como “aquel acto intencional en el cual el sujeto se pone al objeto” 
(pág. 158). : 

La diferencia entre el acto meramente intencional y el espiritual con- 
siste, por lo tanto, en que el primero tiene como intención final al propio. 
sujeto, mientras que el segundo se dirige en última instancia a los ob- 
jetos. Si la actividad espiritual es también intencional, se dirá, y ambas 
se distinguen tan sólo por el objetivo último del acto, no habrá una di- 
ferencia radical entre la mera intencionalidad y la espiritualidad. El autor 
no comparte esta opinión. El tránsito de la mera intencionalidad a la 
espiritualidad supone el surgimiento de “una nueva especie ontológica”; 
más aún, es el momento de separación entre “los dos grandes órdenes 
en que se divide la realidad, el de la naturaleza y el del espíritu” (pág. 
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165). El “verdadero abismo incolmable” que separa la naturaleza —en 
la que se incluye la mera intencionalidad— del espíritu, no impide al 
autor considerar a la primera como basamento de la segunda y aun afir- 
mar que la espiritualidad estaba en germen en la mera intencionalidad. 

Veamos ahora cuáles son las notas peculiares del espíritu. Si el acto 
espiritual se define por su total proyección objetiva, la primera y funda- 
mental nota del espíritu será “la objetividad absoluta”. Como vimos, en 
la mera intencionalidad hay un comienzo de objetividad que se frustra al 
torcer la dirección del acto y encaminarse hacia el sujeto. En el acto 
espiritual, la objetividad es, en cambio, “absoluta”, puesto que el acto 
tiene como fin último al objeto y hacia él se encamina. El interés del 
sujeto es “desinteresado”, pues implica un olvido de lo que a él le con- 
viene O interesa en tanto ser individual. 

La “universalidad” es la segunda nota que señala el autor. Sostiene 
que el espíritu es universalista en varios modos y que todos ellos pro- 
vienen de la total proyección objetiva. Un aspecto del universalismo 
del espiritu es la aspiración a la totalidad, ya sea cognoscitiva, ética O 
estética. El espíritu aspira a conocerlo todo, a imponer el orden ético 
perfecto en todas partes. La “libertad”, nueva nota peculiar del espíritu, 
es, para el autor, una evasión del particularismo natural, pero no de la 
naturaleza en tanto vida biológica sino del hombre natural como sujeto 
de actos intencionales. La libertad espiritual implica la liberación a las 
constricciones y requerimientos del orden natural, en el sentido carac- 
terizado, y poco tiene que ver con la libertad metafísica, problema que 
el autor aparta deliberadamente. 

Del objetivismo radical, proviene “cierta unidad” del espíritu que 
es perceptible claramente en actividades espirituales como la cognoscitiva 
y ética. Frente a la pluralidad diversificada de intereses, que rige en el 
plano de lo meramente intencional de intereses particulares, se alza la uni- 
dad del espíritu. La unidad espiritual no. siempre se cumple de hecho; 
muchas veces aparece como imperativo o exigencia. 

La “historicidad” es la cuarta nota señalada por el autor. Si bien 
los actos espirituales lo son en absoluto, esto es, poseen o no sus rasgos 
distintivos, el espíritu tiene origen histórico pues surge en determinado 
momento. Como notas secundarias del espíritu indica el autor el respeto 
y el interés (el “interés desinteresado”) y la responsabilidad. En contra 
de lo que piensa Scheler, no cree Romero que la conciencia de sí sea 
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una nota capital del espíritu ya que en la mera intencionalidad no exis- 
te autoconciencia. 

El autor había indicado que la primera nota peculiar del espíritu es 
la objetividad absoluta (pág. 190). Mas tal objetividad coincide con la 
absoluta trascendencia (pág. 202). No quiere ello decir que el total 
objetivismo y la absoluta trascendencia sean idénticos. En verdad, el 
absoluto trascender es primario, esto es, el acto espiritual es totalmente 
objetivo porque es absolutamente trascendente: “la trascendencia ab- 
soluta funda la total objetividad” (pág. 202). La libertad espiritual tie- 
ne también su fundamento en la absoluta trascendencia. En síntesis, de 
todas las notas peculiares del espiritu, la trascendencia es la primera y 
fundamental, a tal punto que puede definirse el espíritu como absoluto 
trascender. 

El concepto de trascendencia le servirá igualmente al autor para 
dar una interpretación personal de los valores, y en particular de los 
valores teóricos y éticos. Considera, en efecto, que el valor es “la medida 
de la trascendencia” (pág. 213); es la dignidad que le corresponde a cada 
instancia del ser por la trascendencia que encarna: a mayor trascenden- 
cia, mayor jerarquía. De ahí que los valores espirituales sean los úni- 
cos absolutos, porque sólo en el espíritu se da la absoluta trascendencia. 
Aclara el autor que la trascendencia para el sujeto consiste en la indole 
de la intención: y no en la calidad del resultado. En el caso particular de 
los valores teóricos, ellos dependen de la trascendencia plena de los ac- 
tos del sujeto, independientemente de la verdad que alcancen. La dife- 
rencia entre la mera intencionalidad y la espiritualidad, en el orden de 
los valores teóricos, radica en que la verdad, en el primer caso, no se 
busca por ella misma sino por otros motivos que tiene que ver con el 
orden natural, práctico o inmediato del sujeto, mientras que en el plano 
espiritual interesa lo verdadero sólo por serlo. El saber espiritual debe 
constituirse sobre la libre consideración del objeto, esto es, ser un saber 
según la verdad, y nada más. 

El espíritu, que es trascendencia pura, no oda contentarse con el 
puro conocimiento. Al reconocer la trascendencia como valiosa, siente 
la necesidad de colaborar con ella. Este asentimiento práctico a la tras- 
cendencia constituye la eticidad. Tienen valor ético aquellos actos en 
los que se da explícitamente una adhesión a la trascendencia en cuanto 
tal. A semejanza de lo que sucede en' la esfera teórica, lo que define 
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como ético un acto es su intención y no su logro; el acto mantiene su 
valor aunque falle en su propósito. Coincide aquí Romero con un princi- 
pio fundamental de la ética kantiana. 


La tercera y última parte de la obra se titula “el hombre”. En el 
primer capítulo sobre “la dualidad” que ofrece, como veremos más ade- 
lante, serias dificultades de interpretación, se sostiene que “la dualidad 
es el hecho constituyente del hombre pleno” (pág. 239). Si bien el hom- 
bre surge cuando se constituye la función intencional, es la espirituali- 
dad la que lo saca del orbe natural, puesto que la mera intencionalidad 
no pasa de ser la más elevada expresión de lo natural. La dualidad del 
hombre está dada por su naturalidad y su espiritualidad. De esta dualidad 
hace depender el autor la historicidad humana (págs. 314 y 333), si 
bien ya la estructura intencional impone a la historia un estilo peculiar 
que la diferencia de la “historicidad” de lo inorgánico y del ser vivo. 


Tenemos conciencia que lo expuesto no constituye, en el mejor de 
los casos, más que un resumen de las ideas principales del aútor. Han 
quedado sin exponer partes importantes de la obra, pero, desgraciada- 
mente, no puede recogerse en una nota la diversidad de matices de un 
escrito que toca temas muy variados, y preñados de dificultades y de 
resonancias en muchos otros grandes y espinosos problemas filosóficos. 
Si bien hemos omitido todo lo que no tuviera directamente que ver con ' 
el tema central de la obra, sería injusto no llamar la atención del lector 
sobre numerosas observaciones y comentarios accidentales que revelan 
la perspicacia de Romero y el fondo ético que anima toda su obra. Por 
ejemplo, al examinar la tesis de que la voluntad de poderío es la que 
domina la acción humana, y después de citar la observación de Katz de 
que dos gallinas nunca viven juntas en un gallinero sin decidir cuál 
de ellas ha de ser la dominante, anota: “Los partidarios de una sociedad 
humana rígidamente jerarquizada según relaciones de poder, acaso se 
sorprendan de que su ideal se realiza ya cumplidamente en cualquier corral 
de gallinas (pág. 37). En la página siguiente escribe: “La atribución 
del instinto de poderío al hombre, como su nota dominante, es. una de 
las formas más crudas y aun burdas de un naturalismo ya mandado re- 
coger, y no sólo por imperio de las demandas ideales, sino por lo que 
enseña la más desapasionada interpretación de la experiencia histórica, 
Que la historia —explicación de la índole humana a lo largo de los si- 
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glos— es historia de la libertad, empieza a ser ya —por fortuna— una 
verdad trivial, casi un lugar común.” 

Merece destacarse, de un conjunto muy grande de perspicaces y va-- 
lientes observaciones, su clara y certera distinción entre la tradición y 
el tradicionalismo. Escribe Romero: “La tradición aumenta y se enrique- 
ce con el transcurrir del tiempo; el tradicionalismo aspira a fijar ciertos 
estados o etapas de la tradición, y al inmovilizarlos y presentarlos como 
definitivamente válidos, va contra la médula misma de la tradición ver- 
dadera, que es proceso que de continuo se alarga y cada día se perfeccio- 
na. Nadie negará qué la tradición del hombre de las altas civilizaciones 
es infinitamente más rica y compleja que la del primitivo y la del ani- 
mal; pero el primitivo, y en mayor grado el animal, son mucho más 
“tradicionalistas” que el hombre muy civilizado, incansable acrecentador 
de su patrimonio tradicional. La tradición aumenta en la medida en que 
la especie o el grupo acoge y conserva las experiencias de sus miembros; 
se funda, pues, en la actividad objetivante, y en cambio lo que se llama 
comúnmente tradicionalismo se fundamenta en la pereza, lentitud o fran- 
ca incapacidad para nuevas objetivaciones, en el designio de atenerse 
de una vez por todas a lo ya hecho y obtenido. A este tradicionalismo de 
la inmovilidad se opone el tradicionalismo legítimo, que reverencia el 
pasado sin intentar convertirlo en un eterno presente; que, al respetar 
y amar la tradición, piensa en la heredada, en la que se va forjando cada 
hora y en la que seguirá construyendo la inagotable actividad del hom- 
bre” (pág. 107). 

Baste con lo citado para dar una idea de lo que se ha dejado sin 
comentar. Corresponde ahora valorar la tesis del autor con espíritu crí- 
tico. Entendemos que hay dos posibles críticas a una obra de filosofía. 
Una podría llamarse “externa”, porque se realiza desde una posición 
que es ajena a la obra misma. Esta crítica se reduce, por lo general, a. 

reprochar al autor por no coincidir con las ideas del crítico y a aplau- 
dirle en la medida en que coincide. Una crítica “externa” como corres- 
ponde exige, por lo menos, un replanteamiento de toda la: cuestión, una 
aclaración de los términos principales que han de usarse, y. una deter- 
minación precisa del criterio de verdad que regirá el examen crítico. La 
Otra crítica, en cambio, es “interna”, esto: es, realizada desde la obra 
misma. Supone esta crítica un primer acto de simpatía con la obra critica- 
da —que facilita la comprensión de la misma—, seguido de un .esfuerzo. 
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crítico en busca del espíritu unitario de la obra, de lo que falta o sobra, 
de las contradicciones internas y de las consecuencias fecundas, estériles 
o nocivas que pueden extraerse de lo que se afirma explícitamente. 

Un libro es un todo orgánico —una estructura, preferiríamos decir— 
en que cada cosa está donde debe estar: la presencia y articulación de 
las partes y capítulos que la constituyen se explica en función del todo 
que le da sentido. De ahí que un libro no pueda descomponerse en un 
conjunto de artículos desconectados o en una colección de ensayos que 
- sólo tienen de común la paternidad de su autor o el estar cobijados por 
las mismas cubiertas. Dentro de esta unidad orgánica incluímos los si- 

lencios, pues no son pocas las tentaciones que debe resistir un autor de 
agregar ésta o aquélla observación que lo aleja del tema central y sobre- 
carga de residuos el elemento nutritivo de la investigación. 

Teoría del hombre es un libro, en el pleno sentido de la palabra. 
Hay un-tema central que se articula en tres partes que se titulan, respec- 
tivamente, la intencionalidad, el espíritu y el hombre. Esa misma unidad 
armonizada del libro, es la que permite al lector descubrir con facilidad 
los defectos. Se advierte, por ejemplo, en la última parte, una caída del 
tono general de la obra. No sólo por el discutible capítulo sobre la dua- 
lidad, como veremos más adelante, sino también por la reiteración de 
observaciones ya hechas y por el poco provecho que saca el autor al fe- 
cundo problema del “sentido”, tema del último capítulo. Hay momen- 
tos, en esta última parte, en que el hilo central del tema parece haberse 
quebrado. : 

Después de reparar en el todo, como unidad orgánica, conviene di- 
rigir la mirada a lo que falta y a lo que sobra. Se echa de*menos, a nues- 
tro modo de ver, un examen, análisis o, al menos, una caracterización 
sumaria, del concepto de trascendencia. Es bien sabido la importancia 
que otorga el autor a la trascendencia. Es, digamos así, la categoría in- 
terpretativa fundamental de toda su filosofía. Baste recordar su afirma- 
¡ción de que “la verdad del ser es la trascendencia” (pág. 213), la im- 
portancia que tiene la trascendencia en la organización jerárquica de los 
cuatro Órdenes de la realidad, en la caracterización del valor, del espíritu, 
etc. ¿ Y qué es la trascendencia? El autor no lo dice. Prefiere dejar li- 
brado el término a su interpretación “común”, “corriente”. Desgracia- 
damente, el concepto de trascendencia no es de los que se entienden por 

sí mismos. Por otra parte, la palabra trascendencia tiene muchos sig- 
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nificados, y el autor hace, en algunos casos, uso de significados distintos. 


Es norma habitual de los filósofos presentar sus conceptos interpretati- 
vos fundamentales a la luz de un análisis crítico; al menos es una exi- 
gencia mínima definir esos conceptos en términos rigurosos. 

Faltan igualmente los respectivos análisis de los conceptos de in- 
tencionalidad y objetivación —de fundamental importancia en la teoría 
del autor—, si bien en estos casos se ofrecen caracterizaciones, aunque 
un tanto accidentales. Creemos que el positivismo lógico ha exagerado 
la importancia del análisis del lenguaje —convirtiendo toda la filosofía 
en semántica— pero es innegable que su contribución es valiosísima al 
exigir, de una vez por todas, conciencia de la significación de los térmi- 
nos que se usan, rigor en el uso de tales términos y exigencia de atenerse 
a los significados explicados. La “significación común”, lo que se “en- 
tiende habitualmente”, lo “comprensible de suyo”, y expresiones seme- 
jantes, están hoy desterradas del campo de la investigación filosófica es- 
tricta. 

Poco es lo que sobra en este voluminoso escrito de Romero. Quizá 
haya algunas páginas que no tienen que ver directamente con el tema 
central, pero no llegan a recargar la atención del lector y arrojan, en 
cambio, luz sobre las ideas del autor acerca de otros temas relacionados 
á la antropología filosófica. 

Pasemos ahora a la: crítica “interna” de las ideas principales. Si 
dirigimos la mirada a la tesis central de la obra, dedicada, toda ella, a 
elaborar una teoría del hombre, advertimos que lo definitorio del hombre 
es “la intencionalidad como actividad normal” (pág. 281, cfr. igualmente 
págs. 11 y sigts.). Admite el autor que “pueda concederse a algunas espe- 
cies animales un vago rudimento de intencionalidad (pág. 11), si bien 
en ellos no constituye “una actividad continua y normal, acompañada 
de la nominación” (pág. 12). Dejamos de lado el tema de la nominación 
porque, si se insiste en ello, habría que trasladar el centro definitorio 
del hombre de la intencionalidad a la nominación. Es pues, la actividad 
“continua y normal” de la intencionalidad lo que define al hombre. Mas 
si los animales alcanzan el plano de la intencionalidad, aunque por excep- 


ción y esporádicamente, la intencionalidad no puede ser la piedra de toque 


que separe un antropoide de un hombre, pues ambos pueden ejercitarla. 
Se insistirá en que la intencionalidad es, en el hombre, “una actividad 
continua y normal”, mientras que en el antropoide se llega a ella por 
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excepción, mas en tal caso a alguien podría ocurrírsele extraer, de los 
experimentos de Kóhler, una pedagogía que permitiera a los antropoides 
tal ejercicio continuo y normal. O, dicho en otras palabras, parece indis- 
cutible que el ejercicio normal de la intencionalidad pueda llegar a de- 
finir al hombre puesto que, o se repara en la intencionalidad y el animal 
ingresaría en el reino del hombre cuando logra actos de intencionalidad, 
o se carga el acento en el ejercicio “normal” y entonces la caracteriza- 
ción adolecería de toda la ambigiiedad e imprecisión implícitas en el con- 
cepto de “normal”. 

Parece claro, a juzgar por la primera parte de la obra, que la mera 
intencionalidad es suficiente para que aparezca el hombre. En el capítu- 
lo sobre la dualidad, en cambio, se afirma expresamente el carácter dual 
del hombre, esto es, naturalidad —en la que se incluye la intencionali- 
dad— y espiritualidad. ¿Es el espíritu el que confiere ahora carácter 
humano al hombre? El autor no parece decidirse abiertamente por esta 
tesis, pero afirma que es indispensable el espíritu para que pueda hablarse 
del hombre (pág. 240). No se trata, desde luego, de un olvido de la 
tesis sostenida en la primera parte. Es algo mucho más importante: un 
vivir dramático de ambas tesis que le hace afirmar, aun en la misma 
página, dos doctrinas incompatibles. Veamos un ejemplo. Escribe Ro- 
mero, en pág. 240: “El hombre permanentemente desprovisto de espíritu 
puede subsistir en las capas más humildes de la especie, en el seno de 
las culturas embrionarias o alojado esporádicamente en las culturas me- 
dias y superiores”. Es decir, que puede haber hombre sin que haya 
espíritu; o en otros términos, que el espíritu no es un ingrediente im- 
prescindible del hombre. Sin embargo, a renglón seguido, agrega: “De 
cualquier modo, es indispensable en alguna medida el espíritu para que 
reconozcamos aquello que en sentido propio denominamos lo humano 
en el hombre.” La contradicción estaba ya contenida en una oración que 
aparece poco antes. Escribe: “El hombre que conocemos y al que atri- 
buímos los caracteres que definen la especie, es el hombre con espíritu, sin 
que excluyamos por eso en absoluto la existencia de hombres carentes 
de espiritualidad.” Si el espíritu es un carácter que define la especie hu- 
mana, no entendemos como pueda haber hombres que carezcan de espi- 
ritualidad. 

La fluctuación del pensamiento del autor persiste al escribir la pági- 
na siguiente donde se leen, de nuevo, dos afirmaciones difíciles de re- 
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conciliar. “La intencionalidad percibe objetivamente, reconoce lo percibi- 
do como subsistente y el espíritu no hace sino radicalizar la objetivación” 
(pág. 241). Y agrega, en el mismo orden de ideas, que la espiritualidad 
“no consiste en un principio ajeno por completo a su primitiva índole, 
en un componente que llegue desde fuera a la primigenia realidad hu- 
mana y en ella se inserte de manera misteriosa. Es, podríamos decir, 
el cumplimiento de las promesas contenidas en las más humildes actitu- 
des intencionales, la realización de aquello que ya estaba en germen en 
los primeros actos objetivantes.” En los dos textos citados se advierte 
la idea del autor de considerar la espiritualidad como una continuación 
de la mera intencionalidad, idea que está de acuerdo con la tesis conte- 
nida anteriormente, puesto que la espiritualidad es también una forma de 
intencionalidad. Sin embargo, se agrega en la misma página: “Pero con 
esto no se suprime la diferencia radical entre la mera intencionalidad y 
la espiritualidad, que señala un profundo corte entre ésta y toda la rea- 
lidad natural. Con el espiritu se instaura en la realidad un orden nuevo.” 
(Pág. 241. El subrayado es nuestro.) Se trata, en verdad, de un orden 
nuevo, a juzgar por lo que antes había escrito: “El tránsito de la pura 
intencionalidad a la espiritualidad, no sólo acarrea una distinción capaz 
de configurar una nueva especie ontológica, sino que produce una de las 
mayores separaciones que podamos imaginar: la separación entre los dos 
grandes órdenes en que se divide la realidad, el de la naturaleza y el 
del espíritu.” (Pág. 165. El subrayado es nuestro.) ¿Cuál es la tesis 
real del autor? ¿Qué la espiritualidad no consiste en un principio ajeno 
a la intencionalidad, como se dice al principio, o, por el contrario, que 
hay entre ambas una “diferencia radical”, esto es, “una de las mayores 
separaciones que podamos imaginar”? : 

La cuestión es de importancia capital, no sólo porque las dos tesis 
sostenidas por el autor nos dan dos imágenes distintas de la naturaleza 
humana, sino porque suponen dos tipos de concepción de la realidad, dos 
metafísicas incompatibles, Por un lado, la doctrina metafísica —a la que 
Romero parece adherirse y que el autor de esta nota ha sostenido reiterada- 
mente—, que concibe a la totalidad de lo real como algo único, como un 
fenómeno o proceso continuado, en el que cada reino u orden no es 
más que una etapa que tiene su raíz en la etapa anterior. A esta concep- 
ción se opone otro tipo de metafísica —en la que Romero parece caer 

en el párrafo citado de la pág. 165 y en la última cita de la pág. 241—, 
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que cree encontrar un “abismo incolmable” (pág. 165) entre dos órde- 
nes de la realidad, el de la naturaleza y el del espíritu. ¿Es la metafísica 
cartesiana que vuelve con su clásico dualismo en una época en que la 
dualidad parecía superada, o es que el autor se ha dejado impresionar 
demasiado porque “la dualidad del hombre es un hecho ampliamente re- 
conocido en las concepciones religiosas y filosóficas” (pág. 242) ? Creemos 
que ambas tesis son incompatibles. Si bien la afirmación de un monismo 
metafísico no nos cierra las puertas para introducir todas las distinciones 
que queramos, nos impide que separemos la realidad en dos por un 
“abismo incolmable”. 

Entusiasmado con la tesis de la dualidad del hombre, el autor res- 
tringe su examen a los conflictos y situaciones que surgen del choque de 
la estructura intencional y la espiritualidad. Deja de lado, sin razón, los 
conflictos que se producen entre la vida biológica y la intencionalidad, 
por una parte, y la espiritualidad por otra. No hay duda que, dentro de 
la propia tesis del autor, coexisten en el hombre los cuatro órdenes de la 
realidad. Quizás pueda despreciarse el orden físico pero no el de la vida, 
cuyos impulsos dan origen a conflictos con el orden del psiquismo in- 
tencional y el del espíritu. Un estudio de estos conflictos corregiría la 
imagen dual del hombre y mostraría lo que hay en él de físico y de 
vital. No puede reducirse todo el juego conflictivo, como hace el autor, 
al choque del psiquismo intencional con el espíritu. Hay también una 
puja, por ejemplo, entre los crudos impulsos vitales —hambre, apetito 
sexual, dolor físico, etc.— y el psiquismo intencional —conveniencia, in- 
terés inmediato, temor, etc.—, que origina situaciones distintas a las exa- 
minadas por el autor y cuyo estudio hubiera arrojado alguna luz sobre 
la imagen de la naturaleza humana. 

Quizá con ánimo de probar su tesis de “la anterioridad de la es- 
tructura intencional cognoscitiva en todo lo específicamente humano” 
(pág. 34), y destacar la importancia de la objetivación en la “edificación 
de lo humano”, Romero exagera, a nuestro entender, la importancia y 
significado del aspecto intelectual del hombre, en desmedro de las otras 
caras también constitutivas de la humanidad. Es cierto que se ha exage- 
rado por el otro lado y se ha querido ver en el hombre a un ser esencial- 
mente emotivo, pero una exageración no justifica la otra. El error del 
autor, a nuestro modo de ver, consiste en haber caído en el falso plantea- 
miento de la prioridad entre lo intelectual, lo emotivo y lo volitivo. No 
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hay tal prioridad: los tres son elementos imprescindibles en la constitu- 
ción de lo humano. En algunos seres predomina un elemento y en otros, 
otro, pero ninguno de ellos encierra, por sí solo, el secreto de la natu- 
raleza humana. . 

Relacionado a esta última crítica permítasenos una nueva y última 
observación. Como para el autor la estructura intencional cognoscitiva 
constituye lo específicamente humano, llega a escribir que “en cuanto 
vive su estado, el sujeto no ejerce respecto a él su función específica, 
que es reparar en objetos o referirse a ellos” (pág. 16). Según esta tesis 
de la objetivación, vivir un estado psíquico es siempre inferior a reparar 
sobre él en tanto objeto. Tal doctrina nos llevaría a afirmar como más 
humano saber que se tiene un dolor de muelas que entregarse al puro 
goce estético de la Quinta Sinfonía de Beethoven. 

Sólo quien crea que la crítica consiste exclusivamente en un medio 
para elogiar la obra de nuestros amigos o partidarios, y denigrar a los 
enemigos o a quienes disienten con nosotros, podrá sorprenderse que 
el autor de esta nota, que debe buena parte de su formación filosófica 
a Romero y se siente muy cerca de él en un afán ético común, se permita 
señalar supuestas contradicciones en la obra máxima de su maestro. Mas 
la crítica no es eso. Supone, en primer término, la comprensión de la 
obra examinada y, en segundo lugar, el ejercicio, de buena fe, del inalie- 
nable derecho de pensar por cuenta propia. 

La obra que comentamos es, seguramente, capaz de resistir las más 
duras e incisivas críticas. Fruto maduro de una vida consagrada a la 
filosofía, revela en cada página la familiaridad del autor con temas y 
autores clásicos, y la soltura con que se mueve entre los más intrincados 
problemas filosóficos. Lo que más admiramos en toda la obra, sin em- 
bargo, es el trasfondo ético que la anima. Nunca la filosofía genuina 
y auténtica estuvo aléjada de las preocupaciones éticas. Ya lo dice muy 
bien el autor al pasar de la consideración de los valores teóricos a los 
éticos. La raiz ética del ímpetu metafísico es claramente visible en esta 
obra, aun para quienes no conocen de cerca la recia personalidad de su 
autor. Razón tenía la Fundación Vaccaro cuando, al cácigáR hace dos 
años un premio a Romero, dijo que con q se premiaba “una obra, una 
vida, una conducta”. 


RisteRI FRONDIZI 


EL FENOMENALISMO DE ALFRED J. AYER 
A Constantino Cassal. 


Los modernos filósofos británicos parecen seriamente preocupados 
con los problemas del conocimiento. Baste si no revisar las colecciones 
de Proceedings of the Aristotelian Society, verdadera mina para el afi- 
cionado a estos estudios. En las siguientes líneas trataré de exponer a 
grandes rasgos las ideas de uno de estos británicos, Alfred J. Ayer, 
tomando como base su libro, The Foundations of Empirical Knowledge. 
La obra de Ayer merece conocerse por la interesante posición conciliatoria 
que ofrece acerca de algunos problemas epistemológicos que dividen a 
realistas e idealistas. 

Ayer entra en materia con el problema que suele hacer reír al lector 
común, de decidir si es o no posible conocer directamente los llamados 
objetos materiales: esta pluma, este libro, que llamamos objetos mate- 
riales ¿los percibimos directamente o como realmente son; o los perci- 
bimos sólo indirectamente, es decir, falsificados por las condiciones físi- 
cas O fisiológicas del conocimiento? Los percibimos como son, dice todo 
el mundo, excepto algunos filósofos. “Fíjense”, dicen más o menos éstos, 
“en un bastón en el agua. Parece quebrado y, sin embargo, cuando se 
le saca, no lo está. Si se nos pregunta qué sabemos del bastón, debemos 
responder que a veces parece quebrado y a veces no. Y puesto que de 
dos juicios contradictorios, sólo uno puede ser verdadero, es evidente 
que en un caso nuestras percepciones son verídicas y en el otro engaño- 


“sas. Lo grave es que no hay modo de decidir por el sólo examen de las 


percepciones de cuál caso se trata; no hay diferencia cualitativa alguna 
entre lo que llamamos percepciones e ilusiones, ni la serie de percepcio- 
nes engañosas muestra solución de continuidad con la de percepciones 
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verídicas: una torre que desde lejos parece cilíndrica va descubriendo 
esquinas a medida que nos acercamos. Aun más, los mismos objetos pue- 
den presentar diferentes aspectos a diferentes observadores o al mismo 
observador en diferentes momentos. Estas apariencias dependen grande- 
mente del estado de las llamadas condiciones psíquicas y fisiológicas del 


observador. En consecuencia, yerran los realistas ingenuos; nunca perci-. 


bimos directamente objetos naturales.” 


Tal es la conclusión del llamado argumento de las ilusiones con que 
se ataca al realismo ingenuo. Ayer ha procurado mostrar que el argu- 
mento en cuestión carece de la fuerza probatoria que se atribuye y que 
en el fondo las respectivas posiciones realistas e idealistas son sólo apa- 
rentemente contradictorias. : 


No hay verdadera contradicción entre las proposiciones que Has 
man la percepción directa de los objetos naturales y las que la niegan, 
porque ninguna de esas proposiciones puede ser declarada falsa o verda- 
dera por experiencia alguna. No son, pues, hipótesis en ninguno de los 
sentidos en que tal término se entiende; son sólo dos lenguajes, dos idio- 
mas para describir un mismo hecho. La más palpable prueba de que 
dichas proposiciones representan sólo dos modos lingúísticos de traducir 
un mismo hecho, es que basta entenderse por medio de convenientes 
aclaraciones o definiciones convencionales sobre los términos usados 
para que las aparentes contradicciones desaparezcan. 


Como es obvio, los términos que más importa definir son, en el caso 
del argumento de las ilusiones, percibir objetos materiales. La palabra 
percibir, señala Ayer, tiene por lo menos dos significados. Cuando decimos 
que percibimos un bastón quebrado podemos entender dos cosas: que 
el bastón está realmente quebrado, o que sólo lo parece. Usamos así el 
término percibir sea en un sentido que implica necesariamente la existen- 
cia trascendente del objeto, sea en un sentido que no lo implica. Si se 
usa la palabra percibir en el primer sentido, se entiende que se percibe 
el bastón quebrado y que realmente lo está. En el segundo sentido, que 
se percibe el bastón quebrado sin que se afirme nada sobre si realmente 
lo está o no. Así la distinción entre percepciones verídicas y engañosas 
desaparece. Dicha distinción estaba basada en el hecho de que la primera 
mostraría directamente objetos materiales y la segunda indirectamente. 
Pero ahora resulta que en todo caso se percibe un objeto directamente, 
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pues aun en las ilusiones tenemos un objeto directo de conocimiento. Es 
tan objeto el paisaje de un espejismo como el paisaje que llamamos real. 

Para dar un nombre a los objetos directos que aparecen aun en el 
caso de las ilusiones se ha introducido la palabra sensedatum, que en 
nuestro idioma podría llamarse dato sensorial, a menos que se prefiera 
conservar, ligeramente modificada, la expresión original y hablar de senso- 
datos. Por lo demás la palabra original misma no tiene mucha impor- 
tancia, pues en el mismo sentido habla Russell de sensibilia y G. E. Moore 
de sensa. 

La introducción de los senso-datos es característica de la posición 
fenomenalista de Ayer, y con sus diferencias doctrinarias de G. E. Moore, 
Russell,. Price y otros colaboradores de Proceedings of the Aristotelian 
Society. 

Hay mucha disputa respecto de estos senso-datos. Se discute en 
primer término cómo definirlos. No parece a Ayer adecuado entender 
por senso-datos la conciencia directa de un objeto (direct awareness), 
porque tal expresión es vaga. ¿Qué quiere decir, se pregunta, “tener 
conciencia directa” de un objeto? ¿Quiere “decir que se trata de un 
proceso en el cual no existe un proceso consciente de inferencia? Si tal 
es el caso, deberían considerarse como senso-datos a objetos como sillas 
o tinteros, pues su percepción no entraña ningún proceso consciente de 
inferencia. Pero el término senso-dato se ha introducido precisamente 
para designar objetos acerca de los cuales es imposible dudar que exis- 
tan, en oposición a objetos como sillas y tinteros de los cuales se espe- 
ran percepciones engañosas. Sendo-datos son, pues, objetos de los cuales 
es imposible dudar que existan, si se perciben, porque por definición su 
existencia depende de ser percibidos. 

Esta definición que no es otra que el “esse est percipi” de Berkeley, 
anuncia la solución que Ayer da al problema de los caracteres que deben 
atribuirse a los senso-datos. Si, por definición, para validar lógicamente 
una proposición respecto a senso-datos basta que éstos sean percibidos, 
ningún sentido debe atribuirse a proposiciones del siguiente tipo: “Estoy 
percibiendo un senso-dato amarillo, pero en realidad es café”. Porque 
si se ha convenido en reservar el concepto de apariencia para los senso-- 
datos y el de realidad para los objetos naturales, no tiene sentido decir 
que un senso-dato parece amarillo, pero es café. La existencia de un: 
senso-dato es determinada por su percepción. Una proposición como la. 
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referida sólo puede tener sentido si se entiende que en ella se habla no 
de un solo senso-dato que a veces es amarillo y a veces café, sino de dos 
senso-datos numéricamente distintos. 

Así, pues, a la pregunta de “Si los senso-datos pueden parecer tener 
caracteres que en realidad no tienen”, Ayer responde negativamente. 
Los senso-datos por definición sólo poseen los caracteres que muestran 
en la percepción. Suponer otra cosa — como G. E. Moore lo hace, es 
tratar de introducir en el terreno de los senso-datos la dualidad realidad- 
apariencia que en nada ayuda a la solución del problema. La fórmula 
“esse est percipi” describe, pues, perfectamente, la naturaleza de los senso- 
datos; o lo que es lo mismo: toda proposición que describe senso-datos 
actualmente percibidos es indubitablemente verdadera. Se llama a estas 
proposiciones indubitables o incorregibles, porque respecto de ellas no 
cabe otro error que un simple error verbal, como llamar pan a lo que 
se llama vino. 

Esta cuestión de las proposiciones incorregibles o indudables ha 
recibido una dura crítica por parte de los lógicos de la escuela de Viena, 
con Carnap a: la cabeza. Este último, lejos de considerar incorregibles 
proposiciones que describen senso-datos, las declara completamente des- 
provistas de significación. 

La clave de esta situación radica en E hecho de que para Carnap 
sólo lo objetivamente comprobable es significante. Las proposiciones que 
establecen experiencias personales (Protokollsátze) sólo se hacen in- 
teligibles cuando se traducen al lenguaje físico. Así la proposición “S 
tiene sed”, si se interpreta como una descripción de la experiencia per- 
sonal de S, es, por incomprobable, completamente desprovista de sentido 
para S'. Sólo adquiere sentido para S' si, lejos de considerársela como 
una descripción de la experiencia personal de S, se la considera como una 
proposición que describe reacciones de S objetivamente comprobables por 
S'. La proposición protocolar (Protokollsátz) “S tiene sed” sólo adquie- 
re sentido para S” cuando expresa las reacciones fisiológicas de S. Esto 
es lo que Carnap entiende por traducción de proposiciones protocolares 
al lenguaje físico. 

Contra esta objeción Ayer aduce que las proposiciones incorregibles 
pueden muy bien tener sentido aun en el caso de referirse al contenido 
de la experiencia del sujeto, porque si bien es cierto que su contenido 
es puramente personal y por lo tanto incomprobable, las palabras que 
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las expresan son patrimonio de todos. Aun más, es evidente que Carnap 
basa su crítica de las proposiciones incorregibles en su propia concep- 
ción del significado (Bedeutung). Como hemos visto, sólo es significan- 
te para él lo que es objetivamente comprobable. Es, pues, lógico que 
Ziyer para atacar la crítica de Carnap, DAFO un análisis de la no- 
ción del significado, 

La pregunta “¿qué significan los símbolos?” dice Ayer sólo tiene 
respuesta si con ella se pide información respecto a determinados sím- 
bolos. Se puede, en efecto, contestar qué significa la palabra rojo me- 
diante una definición ostensiva, o sea, señalando una mancha de tal co- 
lor. Pero la misma pregunta carece de sentido si de ella se espera una 
contestación general. No se puede contestar “qué significan los símbolos 
en general”, porque no hay objetos generales a que referirse para de- 
finir simbolos en general. En otras palabras, la relación simbólica no 
puede ser descrita como una relación entre un símbolo y un objeto. Los 
“fisicalistas” de la escuela de Viena han evitado el error de considerar 
la relación simbólica en este sentido. Pero del hecho que no se encuen- 
tran objetos generales a que aludir para dar sentido a símbolos en gene- 
ral, han concluido erróneamente que el significado de las proposiciones 
empíricas es dado por el sistema al cual pertenecen. Tal conclusión 
equivale a considerar el criterio de coherencia lógica como el único crite- 
rio de validez de una proposición, lo que es francamente una vuelta al 
formalismo escolástico. 

La crítica de Ayer parece válida en este punto, pues a pesar de que 
Carnap habla de “proposiciones objetivamente comprobables” y “pro- 
posiciones de observación” es evidente que tales expresiones nada tie- 
nen que ver con idénticas expresiones usadas en las ciencias experimen- 
tales para designar proposiciones comprobables por hechos experimenta- 
les y no por simple coherencia lógica. Una paradójica oscuridad oculta 
el sentido de estas expresiones en el lenguaje de una escuela que se dis- 
tingue por su afán de claridad lógica en materias cientificas y filosóficas. 
En vano nos esforzamos por comprender el por qué de la distinción 
entre “lenguaje protocolar” y “lenguaje físico” y la exigencia de que 
las proposiciones de aquél sean traducibles al de éste si han de ser inte- 
ligibles; pues a la postre resulta que para esta escuela la validez lógica 
de las proposiciones protocolares no depende de su concordancia con 
los hechos experimentales, sino de la coherencia lógica del sistema a que 
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pertenecen. Pero, como anota Ayer, la contradicción más flagrante de 
esta escuela resulta cuando, tras de hacer de la coherencia lógica el único 
criterio de validez de las proposiciones protocolares, Carnap aconseja 
que en caso de contradicción entre dos sistemas de proposiciones, se 
recurra a la autoridad de los hombres de ciencia. Este consejo equivale 
a abandonar el criterio de la. pura coherencia lógica por el de concordan- 
cia con los hechos experimentales. 


“¿Qué hace que un símbolo sea un símbolo?” es la pregunta que 
Ayer se plantea en seguida. Ayer rechaza la teoría de Russell, según 
la cual entre el símbolo y lo simbolizado existe una relación causal. Tam- 
bién rechaza toda teoría que tienda a ver entre el símbolo y lo simboliza- 
do cualquiera relación de semejanza, como la existente en las expresio- 
nes onomatopéyicas o entre una región y el mapa que la representa. Para 
él, el símbolo y lo simbolizado pueden unirse por una pura asociación 
accidental, sin que la semejanza entre ellos sea una condición necesaria 
del nexo asociativo. 


La oposición de Carnap a reconocer significación a proposiciones 
que no puedan comprobarse objetivamente no es más que otra manera 
de expresar el problema de “cómo es posible que siendo nuestro cono- 
cimiento un proceso esencialmente subjetivo pueda adquirir la publici- 
dad necesaria para ser intercambiado.” Hemos visto que este problema 
de la conversión de las proposiciones protocolares en proposiciones del 
lenguaje físico es resuelto por Carnap simplemente reduciendo las pri- 
meras a una subclase de las segundas. Hemos visto también que Ayer 
rechaza esta reducción como una solución innecesaria. La solución no 
está en tratar de garantizar la significación de las proposiciones pro- 
tocolares simplemente convirtiéndolas en proposiciones del lenguaje físi- 
co. Pues es posible considerar las proposiciones protocolares como ex- 
periencia personal del sujeto sin que por ello deban ser consideradas 
meros solipsismos. Así, si bien es cierto que el contenido de la expe- 
riencia es puramente subjetivo, los símbolos que lo expresan son públicos. 
De ser válida la objeción de Carnap, importa una grave amenaza para 
las proposiciones incorregibles y por lo tanto para toda teoría feno- 
menalista basada en ellas. ¿Qué sería de la solución fenomenalista si 
Carnap tuviera razón al decir que las proposiciones que expresan expe- 
riencias sensoriales son ininteligibles por carecer de publicidad? 
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Pero Ayer agrega ahora a su anterior defensa de la publicidad del 
símbolo de los senso-datos, uma derivada de un carácter propio de los 
senso-datos: Á pesar de que no podemos asegurar que nuestros senso- 
datos son cualitativamente semejantes a los de muestros vecinos, existe 
entre ellos una semejanza estructural. Esta semejanza hace posible con- 
cebir la accesibilidad de nuestros conocimientos subjetivos a otros ob- 
servadores. Esta semejanza estructural por último permitirá a Ayer ex- 
plicar parcialmente cómo es posible construir el mundo físico mediante 
un puro procedimiento fenomenalista, o sea, mediante caracteres de los 
senso-datos, sin recurrir a ninguna tesis metafísica acerca de objetos 
trascendentes. 

La semejanza estructural entre los senso-datos se manifiesta por la 
comunidad de los métodos que usan dos interlocutores para describir 
lo que perciben. Si pregunto a alguien, dice Ayer, sobre lo que piensa 
de mi nuevo cuadro y él dice que se trata de un nuevo “paisaje” que 
“debería colgarse sobre la chimenea”, de esta semejanza entre lo que yo 
relaciono —paisaje-colgarse— y lo que él relaciona, infiero que tenemos 
el mismo grupo de senso-datos. Si todavía tuviera dudas, podría decir al 
sujeto que indicase con la mano el objeto aludido. Así la determinación 
de la posición espacial vendría a ser el factor decisivo de la reducción de 
lo puramente subjetivo a lo público. 

Esta solución sería naturalmente descalificada por Carnap por el solo 
hecho de que en ella no sólo se habla de la posibilidad de dar suficiente 
publicidad a nuestros estados subjetivos sino, aun más, porque en ella se 
da por sentada la existencia de algo que para Carnap es absolutamente 
sin sentido, por absolutamente incomprobable: la mentalidad de otros in- 
dividuos. Esta paradójica opinión —que sólo a un filósofo puede ocurrir- 
sele— es en el fondo sólo un exagerado planteamiento del problema de 
probar la existencia de otras mentalidades. Ya sabemos el tenor de la 
solución de Carnap: sólo hay una concepción inteligible (léase compro- 
bable) de concebir la mentalidad, es decir, como reacciones observables. 
Puro behaviorismo, como se ve. : 

Se ha dicho que es posible probar la existencia de la mentalidad de 


“otra gente mediante un razonamiento analógico. Entre un estado sub- 


jetivo nuestro y sus reacciones notamos una conexión constante; luego 
extendemos esta conexión a otros sujetos: así el llanto que.en nuestra 
experiencia subjetiva acompaña al dolor se ha hecho un símbolo de dolor 
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tanto propio como ajeno. La dificultad teórica de esta solución, observa 
Ayer, consiste en que un razonamiento analógico sólo es concluyente en 
el caso de que todos los términos relacionados sean observables; y pre- 
cisamente lo que en este caso se quiere probar es por definición inob- 
servable. 


Los lectores de Hume habrán reconocido en lo anterior un nuevo 
planteamiento del viejo problema de la existencia de sustancias espiritua- 
les. Y habrán notado también la extraordinaria influencia del fenomena- 
lismo de Hume en Ayer, tanto en la selección de los problemas como en 
el tipo de solución que se les da. 


También preocupa a Ayer la cuestión conexa de las sustancias tras- 
cendentes. Así la cuestión que discutirá en seguida es la ineptitud del 
argumento causal de la percepción para explicarnos el origen del cono- 
cimiento que tenemos de objetos que no podemos percibir directamente, 
o, en otras palabras, cómo es posible conocer objetos trascendentes. La 
solución de Ayer es plenamente concordante con su posición fenomena- 
lista. En grandes líneas, ésta consiste en reducir el problema metafísico 
de la existencia de objetos a un puro problema epistemológico, mediante 
una traducción al lenguaje de los senso-datos del término objetos natu- 
rales, Esto equivale a dar por sentado que existen objetos materiales y 
que los conocemos. La cuestión se resuelve con una redefinición de los 
objetos materiales, a los cuales ahora no se atribuye trascendentalidad. 
Así el ataque de Ayer a la teoría causal de la percepción va ante todo 
encaminado a destruir el concepto de trascendentalidad. 

Los filósofos que han mantenido la existencia de objetos materiales 
trascendentes y que para probarlos han recurrido a la teoría causal de la 
percepción han razonado más o menos así: Todo fenómeno tiene su 
causa; la causa de los senso-datos no puede ser otros senso-datos ; deben, 
pues, tener como causa objetos trascendentes. 

Para atacar esta demostración de la trascendentalidad, Ayer analiza 
el concepto de causalidad. Siguiendo a Hume de cerca, concluye que 
“siendo la causalidad tina pura relación entre fenómenos, no ¡puede nadie 
basándose en ella inferir nada acerca de lo que no es fenómeno. Por 
lo tanto no le parece a él lícito inferir del conocimiento de los senso- 
datos el de realidades no observables. Los 'senso-datos tienen como causa 
“otros senso-datos. Esta conclusión nos parece a nosotros que estaría 
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mejor formulada si se dijera que no es lícito inferir del conocimiento 
de los sensodatos el de objetos trascendentes. 

En el análisis de la noción de causalidad, Ayer considera principal- 
mente la cuestión de la naturaleza de la relación causal y se pregunta, 
como Hume, si es ésta una relación necesaria. Pero ¿qué se entiende 
por relación necesaria? Con estos términos suele entenderse la llamada 
necesidad lógica o analítica, o sea, aquella que une en un razonamiento 
a la conclusión con las premisas. Parece obvio que la relación causal 
no posea tal clase de necesidad. Sin embargo, hay quienes creen que sí. 
La razón de esta creencia la atribuye Ayer a una extraña mezcla de mis- 
ticismo y prurito lógico de justificar a todo evento la validez de las in- 
ferencias causales. Sabido es que para Hume la supuesta necesidad no 
es más que un hábito de nuestra imaginación formado por la repetida 
experiencia de ver los mismos acontecimientos sucederse en forma cons- 
tante. El hábito en cuestión consiste en esperar que los acontecimientos 
futuros seguirán ocurriendo en la misma forma en que han ocurrido 


_los pasados. Y puesto que de la realización de esta esperanza no tenemos 


más garantía que nuestra experiencia pasada, nuestras predicciones del 
futuro sólo son probables, nunca necesariamente ciertas. Esta incertidum- 
bre o mera probabilidad respecto de nuestras predicciones es lo que in- 
quieta a algunos filósofos. Les parece que la causalidad no puede ser tan 
insegura, pues si lo fuera, habría que perder la confianza en las predic- 
ciones científicas. La causalidad, les parece, debe ofrecer la garantía lógi- 
ca de la necesidad analítica. : 

Así el profesor Stout, en su afán de reducir la causalidad a la nece- 
sidad analítica, llega a ver en la naturaleza tendencias animistas. Los 
efectos naturales se deducirán de las causas como la conclusión de las 
premisas, porque en la naturaleza cada efecto no es sino la consecuencia 
de una tendencia natural. Así el movimiento de rechazo de un arco tenso 
no es más que la consecuencia de la tendencia de éste a volver a su 
posición primitiva. Así, concluye Stout, a menos que se acepte una es- 
pecie de alma en las cosas, la inferencia causal no ofrece garantías de 
validez lógica. 

Ayer critica esta hipótesis, que desde luego ofrece la dificultad de 


“introducir entes metafísicos para probar asuntos lógicos. Lo que se llama 
tendencia, si algún sentido tiene la expresión, no puede ser sino una 


descripción de lo que observamos en el arco después del tiro. Para que 
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pudiera decirse que entre la situación inicial y el efecto hay una rela- 
ción de necesidad analítica debería poder deducirse a priori, por el aná- 
lisis de la situación inicial, lo que sería el efecto. Pero es evidente que 
lo que sucede es lo contrario,:o sea, que es la experiencia del hecho 
consumado la que nos sugiere la hipótesis de una disposición en los 
antecedentes. 

Estos esfuerzos para reducir la inducción a un proceso analítico 
es, según Ayer, el resultado del intento de justificar la validez de la in- 
ducción por medios inadecuados. Se ha querido reducir la inducción 
a una forma de razonamiento deductivo a fin de que participe de la nece- 
sidad lógica de éste. El absurdo a que lleva este intento indica que si 
es necesario encontrar una garantía para las inferencias inductivas, no 
debe pensarse en la necesidad analítica, sino en la probabilidad sugerida 
por la experiencia pasada. 

Estamos ahora en mejor situación de ver en qué consiste el feno- 
menalismo (de Ayer. Por fenomenalismo, afirma, podría definirse la 
tesis que sostiene que toda proposición acerca de objetos materiales debe, 
para que tenga algún sentido empírico, ser expresable en término de 
senso-datos. Esta tesis, deja entender Ayer, no debe interpretarse en 
el sentido de que a toda proposición acerca de hechos empíricos deba 
necesariamente corresponder un grupo determinado de senso-datos, por- 
que no es posible precisar qué determinado grupo de senso-datos corres- 
pondería a una determinada proposición en caso de que pidiéramos al 
. fenomenalista hacerlo. Tal imposibilidad deriva del hecho de que nin- 
guna serie finita de senso-datos podría agotar la descripción de una pro- 
posición empírica, del mismo modo que ninguna serie finita de obser- 
vaciones podría probar la validez necesaria de una proposición empírica. 
Esta tesis debe, pues, interpretarse más bien como un intento de descrip- 
ción de la realidad en términos estrictamente epistemológicos, es decir, 
sin tener que introducir en la construcción de los objetos del conocimien- 
to la hipótesis metafísica de la trascendentalidad. El problema que se 
plantea al fermomenalista es, pues, explicar los caracteres tradicional- 
mente atribuidos a los objetos materiales en el lenguaje de los senso- 
datos. Problema, como se ve, bastante viejo. Y a pesar de que detrás 
de Ayer está todo el empiricismo británico y particularmente Hume y 
J. S. Mill, Ayer, sin embargo, parece haber añadido algo a las solucio- 
nes anteriores. 
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Ayer, como Mill y Russell, trata en primer lugar de definir los lla- 
mados objetos materiales sin recurrir a la noción de trascendencia, es 
decir, sólo en término de senso-datos, como “una posibilidad permanente 
de sensaciones.” Con esta definición se quiere expresar que la llamada 
realidad de los objetos de nuestro conocimiento está garantizada por una 
serie de proposiciones hipotéticas que establecen las condiciones en que 
los objetos nos son conocidos. Con esta definición el fenomenalista trata 
de evitar referencias a hipótesis metafísicas acerca de la trascendentali- 
dad de los objetos y así define lo real sólo en términos epistemológicos. 
Decir que los objetos reales son una posibilidad permanente de sensacio- 
nes es decir que, dadas ciertas condiciones exigidas por nuestra organiza- 
ción física y mental, podemos conocer objetos. Dado que nuestro cono- 
cimiento depende de ciertas condiciones físicas y psicológicas, decimos 
que la realidad de nuestro conocimiento está garantizada por un grupo 


de proposiciones hipotéticas. Pero si los objetos materiales son así de- 


finidos como una mera posibilidad de senso-datos ¿cómo explicarse los 
caracteres que en la vida diaria, gobernada por el realismo ingenuo, atri- 
buímos a estos objetos, o sea, la solidez tridimensional, la individualidad, 
la permanencia y la publicidad u objetividad ? 

La explicación de estos caracteres mediante meras condiciones en 
el sujeto es el gran problema para el fenomenalista. Es sabido que Hume 
interpretaba los caracteres de continua y distinta existencia de los ob- 
jetos como una pura ilusión de nuestra imaginación, engendrada por 
una aparente identidad de impresiones en realidad distintas y por las 
necesidades de coherencia entre los elementos de nuestro conocimiento. 
Vemos el mar y, después de dejar de verlo por algún tiempo, volvemos 
a verlo, e imaginamos que las interrumpidas imágenes no son diferentes 
sino idénticas. Pero como al mismo tiempo estas interrupciones traen 
algunas alteraciones en las imágenes que poseían los objetos en nuestra 


“imaginación, nuestra creencia en la identidad tiende a debilitarse. En- 


tonces imaginamos que el mar posee una existencia distinta de nuestras 
sensaciones, capaz de cambiar en nuestra ausencia. Aparece así, dice 
Hume, un duplicado ilegítimo de la realidad, o sea, de nuestras sensa- 
ciones. Un duplicado filosóficamente ilegítimo, pues de la realidad de 
un mundo trascendente de nuestros sentidos no puede darse prueba 


alguna. 
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Mill ya no hablará de ilusiones de nuestra imaginación para ex- 
plicar los caracteres que el realismo ingenuo atribuye a los objetos mate- 
riales, sino de leyes de asociación. La contribución de Ayer consiste en 
tratar de dar mayor precisión a esta generalísima noción, señalando con 
precisión qué principios de asociación entre los senso-datos contribuyen 
en cada caso a la formación de los caracteres que atribuímos a los obje- 
tos materiales. 

Estos principios, los llama él Leyes de Asociación sensorial (Laws 
of Sensory Association) y son: Semejanza entre las series de senso-da- 
tos (Ressemblance), estabilidad del contexto en el cual se presentan (Stabi- 
lity of the Context), capacidad de repetición de los senso-datos (Repeat- 
ibility), dependencia de esta repetición de muestros movimientos, y se- 
mejanza estructural de los senso-datos. Los principios aludidos represen- 
tan un lenguaje que permite traducir en términos de senso-datos lo que 
el realismo ingenuo expresa en términos de trascendentalidad. Así, por 
lo menos, nos parece justo interpretar la teoría de Ayer de acuerdo con lo 
que él mismo ha sostenido respecto de las diversas teorías sobre la per- 
cepción: lenguajes intercambiables más bien que hipótesis comproba- 
bles por hechos. 

Los caracteres que según el realismo ingenuo definen los objetos 
materiales son, para Ayer, la solidez tridimensional, la individualidad, 
la permanencia y la publicidad u objetividad. Supongamos que tenemos 
ante nosotros: dos objetos materiales, dos monedas. Nuestro conocimien- 
to de la solidez de dichos objetos se debe a la propiedad de nuestros 
senso-datos de arreglarse en series continuas, de tal modo que cada uno 
de ellos se asemeja en algún grado al siguiente, aunque entre los tér- 
minos extremos no aparezca tal semejanza. Se debe también a la posi- 
bilidad de que estas series se repitan si se repiten los movimientos. Así, 
mientras nuestra mano recorre los bordes de una moneda, la serie de 
senso-datos semejantes que van surgiendo de este movimiento, unida a 
la posibilidad de rehacer la serie en sentido inverso, nos dan la tridimen- 
sionalidad y la permanencia del objeto. Quedan así explicados dos de 
los caracteres de los objetos materiales, solidez y permanencia, median- 
te los principios sensoriales de semejanza y capacidad de repetición de 
los senso-datos, además de dependencia de esta repetición de nuestros 
movimientos. Resta explicar la individualidad de los objetos; en el caso 
de la moneda, lo que explica por qué una moneda no se confunde con 


34 ' 


EA FRENO MENALIS MO DE ALFRED". AYER 


otra, a pesar de que los procesos que explican su solidez son los mismos 
que explican la de otra. Aquí interviene el principio de la estabilidad 
de los contenidos en los cuales ocurren los senso-datos. Lo que diferencia 
a la serie que nos da la solidez de cada moneda es la relación de cada 
serie con su respectivo contexto. Así dos monedas pueden ser exacta- 
mente iguales pero siempre serán diferentes en relación con el conjunto 
de los senso-datos en que cada una ocurre. Nuestras dos monedas pueden 
ser exactamente idénticas y, sin embargo, siempre diferirán en algún 
carácter dado por el contexto; posición, por ejemplo. En cuanto a la 
objetividad o publicidad de los objetos materiales, ya se adelantó que 
ella se explica por una semejanza estructural entre los senso-datos. 

Dos consecuencias de interés para la epistemología vemos en la po- 
sición fenomenalista de Ayer: un intento de conciliación del realismo y 
el idealismo en la teoría del conocimiento, mediante la tesis de que las 
teorías de la percepción no son hipótesis contradictorias, sino diversos 
lenguajes convencionales para describir la experiencia. Como se ha vis-. 
to, Ayer ha tratado de probar su tesis mostrando cómo basta una sim- 
ple convención verbal, es decir, en este caso una redefinición de los 
términos percibir y objetos materiales para salvar la oposición entre 
las escuelas aludidas. El fenomenalismo de Ayer tiene, además, el mérito 
de tratar de mantener las discusiones sobre teoría del conocimiento a 
la mayor distancia posible de las hipótesis metafísicas. Por estos dos 
hechos la tesis de Ayer nos parece digna de estudio. 
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JORGE SANTAYANA 
Vida y Tragedia 


“Podía figurarme que estoy yo solo aquí 
y el mundo es cual mi sueño; La pasión 
de la escena me pertenece a mí y sólo 
empieza a ser aquello que parece”. 


MI 


, 


El 27 de septiembre de este año se cumplió el primer aniversario 
de la muerte de Jorge Santayana. En Roma, mirtos talares y peristilos, 
donde todas las filosofías y todas las religiones se han ido estratificando 
lentamente, vivió, pensó y murió este profesor —que nunca quiso serlo—, 
alma helena, desterrada a más de veinte siglos de distancia de su ver- 
dadero ambiente temperamental e intelectual. Todos los caminos, dice el 
refrán, llevan a Roma, a una Roma que para la mayoría de los romeros 
suele ser asiento de renunciaciones, pero que para Santayana fué de 
plena y consciente afirmación en todo aquello que concibió y que sintió. 
Roma no fué para este filósofo, español por nacimiento y americano 
por educación, el leve atardecer de un hombre sencillamente maravilloso. 
Maravilloso porque toda experiencia vital fué revestida, en él, de refle- 
xión filosófica. Y no es poca maravilla que todavía haya filósofos en 
el mundo; que haya hombres que se sustraigan por propio impulso y 
necesidad interior a las urgencias del tiempo y de la vida, en su sentido 
más material, para hacer un alto en el camino y revisar los principios 
fundamentales de los seres y de la vida misma... Por eso hemos lla- 
mado a Santayana hombre y filósofo maravilloso. Y mucho más en esta 
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fecha. Pues la vida de Santayana ha sido una tragedia: tragedia interior, 
agónica, liminar, y tragedia exterior, de circunstancias y de incompren- 
siones. La tragedia mayor de Santayana ha sido ese diluvio de tinta que 
se ha vertido a partir de la fecha de su muerte; el mundo intelectual le 
olvidó piadosa o desdeñosamente, mientras vivía encerrado entre las cua- 
tro paredes encaladas de su celda romana. Se le citaba, por convenciona- 
lismo, en las historias de la literatura, en el encasillamiento de los llama- 
dos “poetas metafísicos”; se le desconocía, mientras tanto, en toda la 
grandeza de su arquitectura filosófica. Pero, una vez muerto, ha dado 
su persona mucho que hacer a las prensas, a los elogiadores fúnebres de 
última hora, a los creadores de un “santayanismo” de ocasión y comercial 
que ya no podía comprometer. Ha sido triste el espectáculo que nos han 
dado las revistas españolas, en su necio afán, por reclamar la personería 
española de Santayana, por el simplicisimo hecho de que éste muriera 
con un pasaporte español en el bolsillo. Se ha hablado y se ha perorado 
sobre la raíz española de su filosofía, de su senequismo, de su catolicis- 
mo, queriendo salvar lo insalvable, y al mismo tiempo se han manoseado 
una serie de tópicos, que la mayor parte de las veces, suelen ser encu- 
bridores de ignorancia. Ni siquiera ha sido respetado ese “piadoso olvido 
de una sombra”, que tantas veces reclamó para sí. Y, por su parte, Norte- 
américa, también ha peleado, inútilmente, sobre su cadáver, cuando fué 
él quien hace muchos años abandonó el territorio norteamericano, por 
fidelidad a una exigencia interior. 

¿Cuál puede ser la explicación de este despojo inútil y lleno de va- 
nidad? ¿Es que, acaso, se puede nacionalizar alguna filosofía por la mera 
disculpa de un patrioterismo sin ningún significado? Si no puede ocurrir 
esto con ninguna filosofía, mucho menos con la de Santayana que siem- 
pre se desenvolvió en el campo de la convicción puramente interior y 
que no tendió la mano a ningún sistema ni a ninguna política. Tragedia 
esta, que empieza con su vida y que, por desgracia no acaba con su muer- 
te. Pegada a él como la sombra, le sigue hasta la sepultura, hasta el mis- 
mo recuerdo. Los unos para condenarle, los otros para elogiarle y ad- 
judicársele. Superando intenciones demasiado pragmatistas vamos a 
recorrer una vez más la trayectoria de Santayana, trayectoria que nos 
es familiar desde hace mucho tiempo y que en esta hora de intereses 
creados nos justifica precisamente de todo aquello que combatimos. 
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II 


¿Cuál es el punto de partida de esta tragedia en la vida de Jorge San- 
tayana? Nada mejor que escucharle a él mismo: 


“¿Cómo un niño nacido en España, de padres españoles 
llegó a ser educado en Boston y a escribir en inglés? El caso 
de mi familia fué bastante inusitado. Nosotros no fuimos emi- 
grantes, y ninguno de nosotros cambió nunca de patria, de 
clase ni de religión. Pero circunstancias especiales nos habían 
dado puntos hereditarios de adherencia en regiones opuestas, 
moral y geográficamente. Y ahora que estamos casi extin- 
guidos —me refiero a los que teníamos aquella composición 
mixta—, puedo decir que, sin duda, dimos pruebas de una 
singular firmeza en nuestras complejas fidelidades, combi- 
nándolas todo lo bien que la lógica permitía, sin renegar en 
lo más intimo de nada”. 


Para un lector avisado, en esta confesión está la clave misteriosa 
del carácter y de la situación emocional de Santayana. Es uno de esos 
raros fenómenos de hombres fronterizos, que sienten la exigencia, fa- 
miliar o sentimental, de conservar una religión, unas costumbres y una 
moral heredadas y mantenidas a fuerza de insospechadas renuncias, pero, 
por otra parte, sienten la inconformidad de su entendimiento y de sus 
propias convicciones. Sin llevar en la sangre lo que podríamos llamar, 
con perdón de los psicoanalistas, el complejo de Ulises, Santayana in- 
tenta su experiencia vital en diferentes latitudes, hasta que por fin la 
fuerza de la sangre le obliga a echar raíces en un punto determinado; eso 
sí, para ser fiel cumplidor de su esencia de hombre terrestre, de “ciu- 
dadano” —el hombre perfecto en la concepción antigua de la sociedad— 
sus raíces ahondan en el subsuelo de la ciudad de las ciudades: Roma. 
Liminar en sus sentimientos religiosos, hasta el extremo de vivir en 
continua indecisión ante el problemático catolicismo heredado de una 
antigua familia española; apegado sentimentalmente al esplendor estético 
de una religión que ideológicamente no le impresiona, exclama : 


“Creo en ella, aunque sé que miente” 


Como ha afirmado Will Durant: “Santayana es por constitución y he- 
rencia incapaz de profesar simpatía hacia el protestantismo; prefiere el 
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color y el incienso de su fe juvenil. Desprecia al protestantismo por ha- 
ber abandonado las bellas leyendas medievales, y, especialmente, por 
negar a la Virgen María, a la cual considera junto con Heine la más 
bella flor de la poesía”.”... Y, sin embargo, el muro dogmático no le 
deja ir más allá de lo puramente empírico y sensorial. Más adelante ten- 
dremos ocasión de insistir sobre este tema, tan tentador, en toda la obra 


de Santayana. 


TII 


Podemos establecer una relación creciente con respecto a esta vida 
trágica y problemática que agitó los días de Santayana. De menos a 
más: tragedia social, filosófica y religiosa. Correlación temporal: juven- 
tud y primeras impresiones religiosas (Madrid y Boston); profesorado 
(Estados Unidos) y retiro de Roma. Sin embargo, téngase en cuenta 
que no puede hacerse dentro del pensamiento de Santayana, como en el 
de ningún filósofo, una separación total de zonas o etapas, sin interfe- 
rencia de unas en otras. Necesitamos del esquematismo y de la clasifica- 
ción para poder elaborar análisis y sacar conclusiones. 

El triste destino de Santayana ha sido su ecuanimidad para expo- 
ner y criticar los sistemas filosóficos distintos de los que él expone y 
defiende. No dió nunca a su filosofía ese espíritu combativo y exclusivis- 
ta que podemos apreciar en los demás grupos doctrinarios. 


“He aquí —nos dice en la introducción a su obra Scep- 
ticism and Animal Faith— otro sistema más de filosofía. Si 
el lector siente la tentación de sonreír, puedo asegurarle que 
sonreiré con él ... solamente trato de expresar al lector los 
principios a que recurre cuando sonríe...” 


Esta luchá por expresar sus íntimos convencimientos y sus prefe- 
rencias, sentimentales o intelectuales, le urge desde los comienzos de su 
carrera universitaria. El problema epistemológico tan en moda desde Des- 
cartes y tan artificiosamente urdido después de Kant y de Hegel, es 
algo que le repugna profundamente: discutir la capacidad y el campo 
de acción del entendimiento humano no tiene para él ningún sentido, es 
más, sólo el valor de una trampa o de un laberinto bizantino, en el que 
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los conceptos tradicionales, admitidos sin ninguna clase de crítica, coar- 
tan el poder de captación de la realidad de que está dotado el entendi- 
miento. La percepción del mundo a través del concepto sólo tiene un 
valor en cuanto la cosa es percibida en su estado actual: ¿qué es lo que 
hay detrás de todo este mundo sensible, cambiante y eternamente movi- 
ble”... La memoria nos traiciona, por su distancia, y el concepto no 
nos da esencias, sino representaciones mediatas de esencias. Por tanto, 
la vida y las cosas que se hacen con y en la vida, captadas en el preciso 
instante de su manifestación, tienen el valor de los conceptos más puros 
y primarios. 


“Me daría vergiienza —dice en la obra antes citada— . 
sostener opiniones que, cuando no se discuten con los demás, 
no las creo. Me parecería deshonesto y cobarde militar bajo 
otros colores que aquellos en los cuales vivo... He tomado 
francamente a la naturaleza de la mano aceptando como una 
regla, en mis más profundas especulaciones, la fe animal que 
vivo día a día”. 


No debemos perder de vista al Santayana liminar y fronterizo. 
Porque en este punto —tierra de nadie— es donde está el verdadero es- 
cenario, y mucho más que el escenario, la esencia y el argumento de: su 
tragedia. Indiscutiblemente, para Santayana, el idealismo es cierto, en 
cuanto proyección vivificadora de nuestro interior sobre las percepcio- 
nes (que constituyen por otra parte los cimientos de su fe animal) ; pero 
es inaplicable, por basarse en un juego inútil de conceptos y de formas 
preconcebidas. La única realidad es la experiencia sensorial y actual, y 
el reino de las esencias, abstracciones nómadas que en su filosofía no 
tienen ningún significado, lo constituyen los colores, las formas, los 
sabores, los olores y todas las impresiones alrededor de las cuales for- 
jamos nuestras ficciones abstractas. No puede reconocer nada de lo que 
esté fuera de la experiencia cotidiana y, sin embargo, siente que detrás 
de esta gran ficción, que en la recámara de las repercusiones internas, 
hay algo que no puede explicarse, algo que jamás será entendido. No 

afirma ni niega nada. No va más allá de lo que experimenta. Llega des- 
pués de inumerables tanteos a la conclusión: : 


“Sin duda, el espíritu y la energía del mundo es lo que actúa 
en nosotros, así como es el mar lo que se mueve en cada ola, 
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pero pasa a través de nosotros, y seguirá moviéndose, por 
- mucho que protestemos. Nuestro privilegio es haberlo visto 
moverse”. 


El “santayanismo” póstumo con que se ha querido honrar y vito- 
rear a Santayana, se apoya de una manera decidida en el pesimismo y 
en el desencanto de todo lo humano. Pero no siempre la decisión es ver- 
dadera y precisa. No se ha penetrado lo suficiente en la corriente de 
desolación que sacude cada una de las páginas de Santayana. Contem- 
pló desde una cumbre, que han escalado muy pocos, el desarrollo de la 
razón. El mundo filosófico griego ha sido visto a través de reconstruc- 
ciones arqueológicas, en las que el pensamiento se encuentra fosilizado 
en rígidas vitrinas de esquemas. Muy pocas veces, casi nunca, la menta- 
lidad moderna se ha hecho griega, pagana y realista, para zambullirse 
en el foco de luz de una filosofía hecha con la espléndida visión de la 
Si naturaleza recién hecha y contemplada con un órgano sensitivo entero y 
SS sano. Santayana ha sido uno de estos privilegiados. Privilegiado en su 

temperamento sano y en su razón desprovista de prejuicios y normas. El 
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ds choque intelectual más impresionante de toda su obra lo tuvo en el des- 
E, cubrimiento realista del mundo griego. Oigámosle: 
AS 
E : “¿Había sido alguna vez en el mundo cultivada la vida de la 
es razón por gentes de imaginación sana? Sí, una vez, por los 
7 griegos. De los griegos, sin embargo, yo sabía muy poco; 
7 A los sectores filosóficos y políticos de Harvard no habían des- 
o a cubierto aún a Platón ni a Aristóteles. Fué una gran alegría 
cd para mí el oír en Berlín a Paulsen explicar la ética griega 
e con una dulce: racionalidad verdaderamente digna del tema. 
ce ) ¡He ahí al fin una vindicación del orden y la belleza en las 
pa. instituciones de los hombres y en sus ideas! ... No tengo 
E conciencia de que sobreviniera en mí, ni entonces ni antes, 
Ad > ningún cambio de ideas, pero no cabe duda que aquel estu- S 
HE dio y el cambio de ambiente enriquecieron considerablemen- 
Ms te mi espíritu, y la composición de La vida de la razón fué el 
AN NU rESuItado db... 


: Esta contemplación desapasionada y cariñosa del mundo griego, de 
AN la prodigiosa y serena razón griega y de su sano realismo, al despertar 


por temperamento, creó en él el desajuste emocional con el mundo y 
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la educación que había recibido en sus años de juventud. Conquistó, de 
una vez para siempre, el sentido y el goce de lo inmediato: “del hecho 
instantáneo, inefable, inadulterado por la experiencia”. Y por esta causa, 
todo el peso muerto de la herencia idealista y aun pragmatista que había 
absorbido en las aulas norteamericanas, es un fardo del que trata inútil- 
mente de desprenderse. Esta es, en una palabra, la causa de su conver- 
sión en “estudiante vagabundo”, despreocupado, hasta terminar encerrán- 
dose en un claustro romano, donde la luz y el sentido de lo inmediato, 
el mundo cotidiano con todas sus maravillas, la constante percepción 
de lo sensible, no puede sufrir alteraciones. Santayana, espiritual al modo 
heraclitiano (aunque esto parezca un contrasentido), llega a deducir la 
materialidad inmanente de toda manifestación espiritual : 


“La materia real, en él (mundo) y fuera de él, seguirá mien- 
tras tanto constituyendo un motivo de goce a su antiguo modo, 
o adoptando nuevas modalidades, y creando incidentalmen- 
te sucesivas nociones de ella en el cerebro humano”... 


Por esto no hay contrasentido mayor que hablar de un pesimismo 
solipsista en la filosofía de Jorge Santayana. La tragedia en él reside 
en tener que luchar con ese gran fantasma que se llama criteriología o 
metafísica, y no poder gozar ampliamente, con un sentido heleno, de las 
manifestaciones más refinadas de la materia. Will Durant, que se ha 
dejado llevar por el tópico del Santayana “senequista”, ha llegado, sin 
embargo, a intuir su posición realística, natural y alegre, posición que 
sólo puede tener un sentido verdadero en su alma desterrada de su cen- 
tro de gravedad espiritual. Dice este autor, comentando la filosofía de 
Santayana : 


“..y aunque tal vez no nos gusta su llave menor, su bajo 
tono de dulce pesadumbre por un mundo que sé desvanece, 
vemos en él la expresión final de esta agonizante y naciente 
edad, en la cual los hombres no pueden ser al mismo tiempo 
sabios y libres, porque han abandonado sus viejas ideas y 
no han encontrado todavía las nuevas que los llevarán muy 
cerca de la perfección”. 


Y Ricardo Paseyro, una de las pocas voces hispanoamericanas que 
levantaron su voz a tiempo y que se preocuparon de Santayana, viviendo 
todavía éste, resume en pocas palabras su tragedia intelectual : 
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“Santayana vivió hondamente en el mundo; fué un ser soli-- 
tario y abstraído, no un ser abstracto trocado en estatua de 
piedra por la mano descarnadora de la razón pura. ... En la 

_ plenitud de su vida, culminándola, el espíritu de Santa- 
yana, libre en su cuerpo, vivía en lo eterno, porque había pen- 
sado y pesado, antes, lo deleznable y lo perdurable del 
mundo...” 


-d 7 IV. 


e La creciente preocupación intelectual de Santayana por los proble- 
mas sociológicos, morales y estéticos, culmina en su obra “Reason in 
Religion”, donde además de poder seguir paso a paso la formación de su 
concepción religiosa del mundo, tenemos la oportunidad de asistir al des- 
, arrollo de una inquietud interior, que se transforma en lamento y en 
io? desencanto. Aquí es, precisamente, donde se puede hablar del filósofo 
eE desilusionado y pesimista. Del hombre que no tiene salida posible, para 
un problema, que en mayor o menor grado, se nos ha planteado a todos. 
Está todavía por estudiarse (notemos una vez más, en el curso de este 
comentario, que la filosofía de Santayana todavía lleva el rótulo de “mare 
tenebrosum”, sea por prejuicios o por incapacidad de penetrar en ella) 


pes de una manera comparativa y equilibrada, el desarrollo de la preocupa- 
> ción religiosa de los filósofos modernos no existencialistas, aunque ha 
: habido ya algún humorista que ha encasillado a Santayana en el cuadro 


OS o, 


de 


general del existencialismo. 

Superada la concepción religiosa del modernismo y de los tradicio- 
| - nalistas, Santayana no tiene ningún reparo en exponer una religión y 
23 un problema dogmático-intelectual de tipo puramente personalista. Desde 
sus primeras impresiones religiosas hasta la total depuración del proble- 
ma, tenemos una carta de marear, que nos proporciona abundante ma- 
terial para trazar un esquema de su verdadera tragedia espiritual. Pre- 
senta ésta dos aspectos fundamentales: el sentimental y el racional. Más 
arriba señalamos de pasada la simpatía que Santayana sintió hacia el ca- 
tolicismo, religión oficial de familia. Siempre se mantuvo apegado, por 
móviles más bien estéticos, a los principios católicos. A pesar de haber 
recibido una educación católica —“oraciones de corrido y catecismo, como 
era entonces inevitable en España”— jamás tuvo una fe inconstante en 
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ningún dogma y nunca fué lo que se llama un católico practicante. Va- 
ciló entre sus sentimientos y su convencimiento. Que había: algo. detrás 
de toda la ficción de las cosas, algo que estaba sobre todas ellas y sobre 
él mismo, era algo que tuvo que admitir, sin embargo, nunca pudo lle- 
gar al íntimo convencimiento de que esos dogmas y esas supuestas ver- 
dades se apoyaran en algo real. Llega a la conclusión desoladora: de que 


. la misma alternancia veía entre el catolicismo y la com- 
pleta desilusión: pero jamás me dió miedo la desilusión 
completa, y no vacilé en elegirla”. 


Nacidos en la misma generación, Unamuno y Santayana, sufrieron 
la misma angustia religiosa aunque desde distintos puntos de vista. Las 
raices temperamentales de cada uno los llevaron a enfrentarse con el 
problema religioso, personal y social, con mentalidades modernista la una, 
y clásico-pagana, la otra, dispares, que sin darse cuenta les llevaron a un 
punto de contemplación diverso: en Uínamuno como llama inquieta; en 
Santayana, como fuego remansado y lánguido. “El Dios de Unamuno 
—afirma Ferrater Mora— es esencialmente hereje, no sólo frente a toda 
ortodoxia religiosa, sino también frente y contra toda religión filosófica.” 
Para Santayana, Dios mismo es ya una ficción, es un ser concebido den- 
tro de los términos de la más estricta contradicción y, por tanto, no le 
preocupa, no le interesa, acaba por dejarlo de lado y vivir sencillamente 
la vida de la “fe animal”. 


“La Religión es una experiencia humana interpretada por la 
humana imaginación. ... La idea de que la religión contiene 
una representación literal y no simbólica de la verdad y de 
la vida es sencillamente absurda. Cualquiera que la sostenga 
no ha profundizado o filosofado en la materia ... Los asun- 
tos de religión jamás deben ser objeto de controversia. 

. Mejor debemos procurar honrar la piedad y comprender 
la poesía corporizada en estas fábulas...” 


La tragedia de estos dos filósofos ante la idea de la religión no 
está centrada exclusivamente en la idea y en la realización del concep- 
to de Dios. Si el mismo concepto de Dios es trágico, como lo es toda 
ficción del humano imaginar, no lo es menos la idea del hombre como 
micro-dios, como ser atribuible de las mismas propiedades del Ser su- 
premo. En Unamuno se plantea el mismo problema que en Santayana: 
fe y razón. En la lucha de la fe y la razón no nos queda más remedio 
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que abrazarnos con la fe; es decir, que en la filosofía de Unamuno nos - 
hacemos inmortales sólo por la fuerza de nuestra imaginación.-““Por eso 
“«—según' Ferrater Mora— een el hambre de sobrevivir que' atraviesa de 
punta a punta cla: vida y la obra de Unamuno hay que ver, más que en 
ninguna otra cosa, el sentido de esta vida y de esta obra: La: doctrina 
de la vida eterna, si puede: llamarse: una doctrina, es la fe que triunfa 
después de haber sufrido y militado. Es el único triunfo auténtico que 
obtiene el corazón sobre la rebelión y la represalia de la inteligencia.” Es 
este el sentido y la proyección de toda la filosofía de Unamuno, que pue- 
de resumirse en pocas palabras: lo absurdo de la razón y del proceso 
lógico del juicio racional. Es el lamento que se le escapa en La vida de 
Don Quijote y Sancho: “La fe nos hace mártires, son los mártires los 
que hacen la fe”... Si alguna vez buscó en la razón y en la experiencia 
argumentos y MEDASE que sustentaran su te, la búsqueda fué, al final, in- 
fructuosa. 


El bensamiento.: de Santayana Sobre la inmortalidad se polariza, al 
Ein de cuentas, en un sentido inverso. La búsqueda comienza por el senti- 
“miento y la intuición para acabar por echarse en brazos del intelectualis- 
mo más desolador. El no tiene fe en otra vida. 


i 11% 


“El hecho de haber nacido es un mal O respecto a la 
“inmortalidad”. 


Y como apunta Will Durant, la única inmortalidad que pudiera intere- 
sarle sería la de Spinoza, como reabsorción impersonal en la sustancia 
del ser absoluto. Solamente existe una inmortalidad: la del recuerdo y 
la de la identificación con el fenómeno colectivo. Después de todo la de- 
sesperanza y la desolación. Este es el sentido de toda su vida, vista desde 
el recodo religioso : inmortalizarse en sus obras, en su existencia escép- 
tica para dejar por lo menos el recuerdo de su moderación. 


oy 
dr No queremos alargar este comentario adentrándonos. en la tragedia 
que llamamos poética de Jorge Santayana. Sólo ahora se habla de su 
Poesía: viviendo él no se le consideró como tal, -0.al menos .se tuvo de | 
¿Su poesía un concepto que no coincidía con el de las: escuelas y. el de los 
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catalogadores de poesía. Se defendió y no fué escuchado. Menos mal 
que no ha sido testigo de las coronas de falsos elogios que se han tejido 
a deshora, cuando llegó la hora del elogio que ya no compromete. 


* 
* * 


Al resumir, en pocas palabras, la vida y la tragedia de Santayana, 
podemos sacar una lección como pocas nos han sido dadas en estos últi- 
mos tiempos. Santayana no exhibió su desilusión por las ficciones de 
este mundo ante la vista pública. No tendió la mano a nadie ni admitió 
las que se le tendían. Sencillamente se retiró y, de vez en cuando, su 
sombra —sombra recoleta de ermitaño— se alargó hasta nosotros como 
la voz de otros tiempos. Y no la comprendimos. 


Juan A. AYALA 
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FUNDAMENTO METAFISICO DE LA ESTETICA 
PLATONICA 


Platón no dió una definición del arte, si por definición entendemos 
como parece ser común, la expresión sintética de lo esencial, la máxima 
concreción inteligible del ser-ente. 

Cuando a la pregunta qué es tal cosa, respondemos: esto es... y 
en seguida damos una definición, lo que hemos pretendido hacer es ex- 
presar por medio de una o del menor número de significaciones relacio- 
nadas, lo que de universal característico hay en un ente. En la defini- 
ción vamos hacia el ente en un viaje inteligible en el que el “carruaje” 
es el pensamiento, es como si nos hubiera dado por desnudar cosas, por 
robarles a las cosas entes, la soledad del “ser así”. (Nótese que habla- 
mos del “ser así” y no del “ser en si”, el cual por una especie de altruis- 
mo inconmensurable, acompaña todo lo que es sin importarle el cómo es, 
el ser de tal o cual forma. En una palabra, sin importarle su propia 


manifestación como acto). Pero si al definir tratamos de expresar lo 


esencial, el ser de algo, es porque previamente hemos llegado a tener 
una idea de ese algo, nos hemos percatado de la existncia de un ente, 
éste ha “irrumpido” en nuestra conciencia. (Ver Metafísica Categorial de 
Andrés Avelino, la explicación de este “irrumpir” y su diferencia con 
“entrar” en la conciencia). Podemos decir que ha habido un proceso 
reflexivo atencional por el cual hemos llegado al ser consciente del ente, 
a la idea de lo que es ese ente (Platán diría que habríamos llegado a la 
verdadera realidad) y luego, después de haber llegado a la idea, al ser 
consciente, tratamos de expresarlo en la forma más apropiada y sinté- 
tica; pretendemos expresar un resultado al que hemos llegado haciendo 
abstracción del medio, dela vía por la cual hemos. tenido acceso a él; 
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hemos llegado a participar del “ser así”, del ente por el ser consciente, 
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pero ¿cómo hemos llegado hasta la esencia de ese algo? o lo que es lo 
mismo, ¿cuál ha sido el proceso reflexivo atencional que ha precedido a 
la aprehensión del ser consciente? Si entramos en su examen notaremos 
que nos adentramos en el ente para descubrir su ser que se nos manifiesta 
en la posibilidad del ser consciente; pero ¿dónde encontrar el “ser así” 
del ente? El “ser así” del ente debería estar en el ente mismo, luego no 
deberíamos salir del ente para encontrar su “ser así”, deberíamos pene- 
trar en él y sepultarnos en un abrazo eufórico con su “ser así”, lo cual 
sería decir que para conocer el “ser así” de un ente (en el supuesto de 
que el “ser así” del ente estuviere en el ente mismo), sería necesario 
identificarse con el ente, lo cual es material y metafísicamente imposible; 
un ente no puede identificarse con otro, pues si así fuere, nos dice An- 
drés Avelino, cada uno dejaría de ser lo que es para ser lo que noes, y 
el ser se convertiría en la nada dos veces. (Ver sobre esto El problema 
de la fundamentación del ei del cambio y la identidad, de Andrés 
Avelino.) ] 
* De esto parece deducirse lo siguiente: no podemos conocer el “ser 
” del ente, pues éste está en el ente mismo, luego no se puede conocer 
del ente si no es en él mismo, es decir, no podemos echar mano de algo 
que no sea el ente para conocerlo, luego es imposible conocer el “ser así” 
del ente, puesto que es imposible penetrarlo e identificarse con él. El 
único conocimiento posible que podemos poseer sobre las cosas son 


las ideas, la representación consciente, el ser consciente del ente. Ahora, 


cómo se explica que no siendo posible la identificación, podamos aprehen- 


der el ser consciente del ente, pues siendo el ente lo desconocido, no po- 


demos fórmarnos una idea de él sin referirnos a lo ya conocido; aquí 
volvemos a encontrarnos en el mismo problema anterior, porque para 
formarnos una idea de lo que algo es, tenemos que recurrir a la iden- 
tificación de lo desconocido con lo conocido, dando lugar esto a una 
situación paradójica : queremos conocer lo que algo es y tenemos que 


recurrir a lo que no es, tenemos que aniquilar el ente identificándolo 


para así aprehender su ser consciente, es como si el hombre en represalia 
a la resistencia del ente a ser conocido lo destruyera para captar su esen- 


cia en una idea; para darle nuevamente vida en el ser consciente. He 


aquí, lo que podríamos llamar la destrucción creadora del conocimiento. 
“Por ejemplo: cuando respondiendo a la pregunta ¿qué es el hom- - 


“bre? respondemos, el hombre es “un mamífero vertical”, estamos” di- 
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ciendo que el ser hombre es idéntico al ser mamífero vertical, ¿parece 
ser que aunque queremos penetrar la entidad hombre para captar su 
esencia lo que hacemos es sacar el ente de su sola identidad consigo mis- 
mo, destruyéndolo, ya que -no podemos adentrarnos en él, identificán- 
donos con él para conocerlo (y aunque así fuere, tampoco podríamos co- 
nocerlo, pues la identificación con el ente conllevaría el abandono de 
nuestro ser así, conllevaría nuestra destrucción y, por tanto, en el instan- 
te mismo en que podríamos aprehender el ser así del ente ya no existiria- 
mos ni nosotros ni el ente), lo destruímos para así en la destrucción, 1le- 
gar al ser consciente del ente, a la idea del ser así del ente. 

Hemos visto, pues, que para conocer, para aprehender el ser cons- 
ciente del ente, para llegar a formarnos una idea del ser así del ente, es 
necesario destruirlo, identificarlo con algo ya conocido que no es el ente. 

Es éste el proceso reflexivo atencional que nos lleva a'la idea, el 
cual se insinúa veladamente en la definición (expresión sintética de la 
idea de lo esencial de un ente) cuando respondiendo a la pregunta ¿qué 
es esto? respondemos: esto es tal cosa. Resulta como si la identificación 
no fuera más que un medio supletorio de la imposibilidad de conocer 
el ser así del ente en sí mismo para llegar a la posibilidad del ser cons- 
ciente, al conocimiento fuera del ente, a la idea, único conocimiento ase- 
quible a nuestra finitud. 

A esta altura de este breve estudio de la teoría platónica del arte, 
más parece que tratamos de teoría del conocimiento que de arte. En rea- 
lidad, así ha sido, pero hemos creído imprescindible hacer esta disgresión 
acerca dela definición, por tener por «cierto la íntima relación existente 
entre la metafísica platónica y su método de conocimiento, la dialéctica, 
al igual que la profunda repercusión de aquélla sobre toda materia, in- 
clusive la estética, acerca de. la cual dialogó el más grande de todos los 
griegos. ER 
Al comenzar el desarrollo de este trabajo dijimos que Platón no 
nos legó una definición del arte, pero entiéndase que al decir esto nos 
referimos al concepto común de lo que es la definición, el cual como 
hemos expuesto se confunde con la expresión del ser consciente, de la 
idea de lo que es el ente, pero en realidad, al definir hay algo más que 
«la simple plasmación de la idea, al definir aprehendemos la idea, quiere 
decir, que es necesario distinguir entre el definir y la definición. El de- 
“ finir es un proceso reflexivo atencional que nos lleva a la idea del ser así 


Ms 


51 


EA 


PE 


A A 
MAL A 
- 


cad 
e pa Eo 
: 94 


SE 


A TO A E PES A PTE ANO Fa 


del ente, al ser consciente del ente. La definición de un ente es, podríamos 
decir, la forma idiomática más simple susceptible de hacernos presente 
en su presencia la idea, el ser consciente del ente. Podríamos semejarla 
a una cicatriz ante la cual siempre nos viniera a la mente su causa. 

Platón no dió una definición del arte en el sentido que acabamos 
de distinguir, pero sí lo define al llevarnos por medio de su dialéctica, 
a la aprehensión de la idea. En vez de dar una definición del arte, sim- 
plemente nos habla de él, dialoga consigo mismo en pos de él, como si 
quisiese comunicarnos además del estímulo que nos hará presente la idea, 
el proceso reflexivo, la elaboración consciente, la vía, el medio por el cual 
tenemos acceso al ser consciente del ente. 

Parece como si Platón hubiese temido expresar la idea (que para 
él era la única realidad, lo inmutable) en una definición, considerando 
ésta demasiado abierta a la interpretación, y a su vez muy estrecha para 
manifestar la realidad en su pristina expresión; en pocas palabras, la 
considera poco idónea para servir de estimulo conductor que nos guíe 
a la recta aprehensión de la realidad, la idea. 

De las dos vías que conducen a la idea, la una es previa a ella, es 
el proceso reflexivo atencional cuya culminación constituye; la segunda 
es posterior a la idea de la cual es mera plasmación idiomática, y a quien 
pretende hacer presente con su presencia, pretensión que no va más allá 
del campo de la posibilidad y que, por tanto hace a esta vía la menos 
segura de las dos. 

Dada la importancia trascendente de la idea en su metafísica, forzosa- 
mente tenía Platón que elegir la más segura. Es por esto, por lo que 
nos toma de la mano en su dialéctica y nos lleva paso a paso mostrándo- 
nos cada recodo del camino, en una marcha inmaterial y sublime al en- 
cuentro de su única realidad posible, la idea. 

Aunque Platón distingue dos clases de arte: el humano y el divino, 
con esto no pretende concebir la existencia de dos clases de arte esencial- 
mente diferentes; más bien, estriba la diferencia en el sujeto del arte 
que en la naturaleza intrínseca de cada uno. 

“El arte de crear o de obrar tiene dos partes. Una divina, otra hu- 
mana. Hemos llamado potencia capaz de obrar a toda potencia que es 
causa de que lo que no era llegue a ser. Todos los seres vivientes morta- 


les, los vegetales que crecen, ya de una raíz, ya de una semilla, en la 


superficie de la tierra; los cuerpos inanimados fusibles y no fusibles 
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contenidos en sú seno, ¿qué otra causa sino una potencia divina ha po- 
dido hacerles pasar del no-ser al ser?... Las cosas que se dice produci- 
das por la naturaleza, son obras de un arte divino; las que los hombres 
componen con éstas son obra de un arte humano, y, por consiguiente, 
hay dos maneras de hacer, una humana y otra divina”. 


El arte de crear o de obrar tiene dos partes, ha dicho Platón, una 
divina y otra humana. Sin embargo, no debemos interpretar esto al pie 
de la letra. Lo que ha concebido Platón es la existencia de dos clases de 
artistas, dos clases de realizadores del arte, dos formas de la creación: 
la humana y la divina. 


Para él, el arte es creación, por lo que habrá que dilucidar en qué 
grado somos creadores para poder catalogarnos como artistas. La cues- 
tión del arte, pues, es absorbida por el problema de la creación. 


Dios es artista en cuanto crea, nosotros también lo seremos en tanto 
que también creamos; pero, ¿cuál es la diferencia entre la creación divi- 
na y la humana? Platón la establece, no muy claramente: Dios, el su- 
premo artista, crea haciendo que lo que no era llegue a ser, todo lo exis- 
tente, el mundo de las ideas, la suprema realidad, la hace pasar del no- 
ser al ser. En esto consiste el arte divino. Por su parte, el arte humano 
consistiría más bien que en un crear como el divino (paso del no-ser al 
ser), en un crear de, significando este de, las creaciones divinas. 

El arte humano se reduce, pues, a un producir, a un componer algo 
con las cosas ya existentes de la naturaleza, las cuales deben su realidad 
al arte divino. 

He aquí, pues, señalada la diferencia entre la creación divina y la 
creación humana. Examinémosla, y veremos que no puede haber tal crea- 
ción humana, la única forma de crear, concebible, es la divina, crear el 
ser del no-ser. El hombre crea pretendiendo hacer surgir el ser de algo, 
sacándolo de otro algo ya existente como realidad diferenciada; quiere 
que algo sea no por sí sino por lo otro; hay aquí una realidad prestada. 
El ser no se basta a sí mismo, necesita de algo extraño a él para ser él 
mismo: luego, no es. 

Un ser no puede engendrar a otro ser, pues siendo el ser siempre, 
idéntico a sí mismo, ¿cómo podría salir de él algo cuya realidad trascen- 
diese la identidad del ser mismo, del ser asi? (Aclaremos que al hablar 
Platón del no-ser que pasa'a ser, por arte divino, se refiere a los entes 
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cosa es el no ser un algo determinado, el no ser así, en tal o cual forma. 
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particulares, a la realidad inmanente y no al ser en total, al ser en sí 
trascendente en su realidad). 

No se puede crear un ente de otro ente, el ser sólo podría hacerse 
surgir de la nada, del no-ser. Se excluye, pues, la creación, en su matiz 
humano. 

Platón, sin embara: aunque concibe el arte divino como un hacer 
surgir el ser del no-ser (recto sentido del término crear) y el arte hu- 
mano como un hacer surgir el ser de algo que ya es, a pesar de estable- 
cer esta distinción en la que se manifiesta lo que en realidad es crear, 
considera el arte humano como “una parte del “arte de crear” ”, como 
una forma del crear, desbordando así el verdadero sentido de lo que en 
realidad es crear y que, como hemos visto, únicamente encuadra en su 
concepción del arte divino. 

Sin embargo, cabría preguntarse si este crear divino no es también 
un crear de, un hacer surgir de algo, aunque este algo sea el no-ser; 
mas precisamente, ¿es el no-ser algo que es como realidad idéntica a sí 
misma? Dentro de la teoría platónica no es muy remota la posibilidad 
de una interpretación que conlleve una aseveración positiva frente a esta. 
pregunta. 

Veamos el por qué de la sustentación de este juicio: como ya hemos 
expresado antes, al hablar Platón del paso del no-ser, al ser, por arte 
divino, se refiere al ser particular, a los diferentes entes existentes, a las 
diferentes cosas de la naturaleza, a lo real inmanente, a lo particular 


más bien podría entenderse, de su no-ser, de su ausencia de ser así. 
Expliquémonos: cuando hablamos del no-ser hemos de tomar en 
consideración que una cosa es el mo-ser, en total la hada, la ausencia del 
ser en sí inmanifestado como ente, pero por cuya presencia todos los 
entes son, y por tanto, no podría él siendo un ente determinado dar, a 
su vez, individualidad a cada uno de los diferentes entes existentes, y otra 


Todo ente es, con respecto a los demás entes un no-ser lo que éstos 
son. El mero hecho de ser así, de ser ente, implica una exclusión, una 
negación, una ausencia de todo aquello que no sea este ente mismo. Nos 
encontramos frente a una situación harto extraña: estamos frente al ser 
que no es, porque el ser, este ente determinado implica : necesaria y for- 
zosamente el no ser ésta o aquélla realidad distinta. - 
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- El ente que se lleva, pues, un no-ser a la espalda. Es no siendo lo 
que no es: hay aquí un ser que no es, que siendo esto está no-siendo aqué- 
llo, que siendo está no siendo. Es (suponiendo que el ser hubiere llega- 
do a ser, suposición que rechazamos), en la hipótesis de que para ser 
ente hubiese un proceso desde el comenzar a ser al terminar siendo ente, 
como si este comenzar a ser este determinado ente, fuera al mismo tiem- 
po un ir no siendo, un comenzar a no ser lo que no se está siendo; se 
comienza a ser y a no-ser al mismo tiempo. 

Si soy un hombre necesariamente no soy un gato, ni una silla, ni 
ninguna otra entidad, precisamente si soy hombre es porque no soy 
silla, ni mesa ni ninguna otra cosa, El ser hombre como el ser cualquiera 
otra realidad particular se sustenta en la exclusión de toda otra posible 
realidad distinta. 

Todo ente constituye un sepulcro donde yacen como inexistentes 
todos los otros entes diferentes a él, ante él perece toda realidad distinta 
a la suya, puesto que ésta, la suya, sólo se da en y por ausencia de aquélla. 

Lo particular, el ente, viene a ser el no-ser-lo-uno-lo-otro que, sin 
embargo es; luego, existe como entidad diferenciada, inmanente, porque 
no es lo otro, su ser-este ente-determinado surge del no-ser-ningún-otro. 
El ente excluye, aniquila, toda realidad distinta a la suya pero vive del 
no ser aquélla. Sin la existencia de realidades diferentes a él no sería 
lo que es, necesita de algo que no sea él para ser él mismo y, sin embar- 
go, al ser lo que es, excluye lo que necesita para ser. Ahora, ¿cómo puede 
el ente necesitar, para ser lo que es, de algo extraño a él, aunque sea 
del no-ser ese algo?, el ente debe bastarse a sí mismo y ser lo que es de 
por sí, sin necesitar de nada extraño a él para ser. El ente debería ser 
lo que es (la realidad particular que personifica) sin necesitar la existen- 
cia de nada diferente más allá de sí. 

Quedamos pues, en que el ente sólo debe ser en sí, sólo debe obtener 
su ser de sí mismo, lo cual, como hemos visto, está muy lejos de ser 
. así, ya que el ser tal ente determinado, supone la existencia de otros entes 
diferentes, y decimos esto porque siendo lo particular, repetimos, el no 
ser lo uno o lo otro, el ente para ser lo que es necesita del no ser lo otro, 
lo que supone la existencia de lo otro. 

Pero aun en el caso de que demos por cierto el «que los diversos en- 
tes sean en sí, más claramente, de por sí, sin necesitar para ser lo que 
son de nada extraño a sí, aun en esta hipótesis no está claramente es- 
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tablecida la existencia de la realidad particular de los entes. Veamos por 
qué. 

Supongamos, como hemos dicho, que los distintos entes son en sí, 
cada uno es en sí diferente de los otros: luego, cada ente es y no es (esto 
lo hemos explicado anteriormente basados en motivos distintos a los que 
en seguida exponemos). Es en sí pero deja de ser frente a todos los de- 
más entes que también son, es, pero no puede manifestarse su ser porque 
todo lo que lo rodea es distinto a él, no es él, y por tanto no podría ser 
en lo que no es él mismo, no podría ser en los otros entes cuyo ser es 
distinto al suyo. 

Esto es indiscutible, como ya hemos expuesto, si los entes poseen 
en sí cada uno una realidad distinta, entonces cada uno no es en los otros, 
no es ante lo que se caracteriza por no ser él, más allá de sí no es, pues 
todo lo que existe fuera de sí es un no-ser él, que es en sí algo distinto. 
El ente queda, pues, circunscrito a ser en un lugar, sólo es en sí mismo 
y no es en ninguna otra parte. Es aquí, pero no es allá. Esta aseveración 
es absurda, lo que es simplemente es y no puede pretenderse que sea aquí 
y no allá. Lo que es, es en todas partes, o más exactamente, el ser no 
puede estar supeditado a lugar alguno, no precisa ninguna relación de 
lugar donde ser, más bien excluye toda relación de lugar. Para él, es- 
pacio y tiempo no cuentan. Veamos por qué: 

Si lo que es no ha llegado a ser ni puede dejar de ser, si el ser es 
un eterno estar en sí mismo (lo que hace inconcebible la existencia del 
tiempo ya que éste sólo existiría si el ser hubiere llegado a ser y pudie- 
se dejar de ser), cómo, entonces, pueden coexistir dos entidades que 
son y cuya realidad es distinta, cómo puede darse la existencia de lo 
particular, del no ser lo uno ni lo otro, pues si lo uno (este determinado 
ente) es, y lo otro (este otro determinado ente distinto) también es, de- 
berían ser siempre sin dejar de ser nunca. Además, su ser no debería 
estar ligado a lugar alguno para poder subsistir, resultados a que obliga- 
toriamente conduce la existencia de lo particular, de la realidad distinta 
que es en sí, ya que si lo uno no es lo otro, lo uno deja de ser en lo otro, 
luego, el ente sólo es en un lugar, en sí mismo, lo que implica también 
un dejar de ser, pues si el ente sólo es en un lugar, fuera de ese lugar 
no es. P 
Sin lugar a dudas, lo que es sólo puede ser en sí, pero entiéndase 
que lo que expresa esto es que si algo es, es de por sí, sin tener que 
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recurrir a nada extraño a sí mismo para ser lo que es; pero de ninguna 
manera puede pensarse que al decir que el ser-ente sólo es en sí mismo, 
se sustente que lo que el ente es sólo lo es en él mismo, lo que el ente es 
lo es por sí mismo pero no lo es en sí mismo ni en parte alguna, sim- 
plemente lo es y nada más. Teniendo en cuenta todo lo que antecede, es 
por lo que hemos dicho en la hipótesis de la existencia en sí de los 
diferentes entes, que cada ente es y no es. 

Dado el desarrollo a que hemos llegado en esta breve digresión 
acerca del no ser y de la existencia de la realidad particular, hemos 
considerado innecesario expresar explícitamente sus últimas consecuen- 
cias, ya que por lo menos se nos hacen patentes en forma implícita, y 
de que hora es ya de hacer referencia a aquello por lo que nos hemos 
enfrascado en estas consideraciones, que si es verdad que desbordan un 
tanto el objetivo esencial de este ensayo, este desbordamiento más bien 
es cuantitativo que cualitativo. 

Sólo haremos notar que si hemos negado la existencia de lo par- 
ticular, apartándonos así de nuestra primera intención, ha sido por con- 
siderar que Platón incurre en contradicción al desarrollar su teoría del 
arte, pues en ésta se da por cierto la existencia de la realidad particu- 
lar y, sin embargo, Platón considera que el ser no fué ni será, sólo es. 
“Lo pasado y lo futuro no son más que formas pasajeras que en nues- 
tra ignorancia transportamos inmotivadamente a la sustancia eterna; acos- 
_tumbramos a decir: fué, es y será. Es, he ahí lo que en verdad debemos 
decir. La sustancia eterna, siempre la misma e inmutable no es, ni fué, 
ni será jamás en el tiempo” (Timeo). ¿Cómo se explica que Platón acep- 
te la existencia de lo particular y sustente la eternidad del ser? Como 
ya demostramos anteriormente, si el ser es eterno, lo particular no existe. 

Sigamos, pues, adentrándonos en la concepción platónica del arte, 
pero antes, hagamos un resumen de las conclusiones a que hemos llega- 
do: Platón considera el crear como factor primordial en el arte, es más, 
al referirse a él habla del “arte de crear o de obrar”, estableciendo dis- 
tinción entre el arte humano y el divino. Es decir, entre el crear humano 
y el divino basado en que la divinidad crea del no-ser (única forma po- 
sible de crear), y el hombre crea de algo que es, compone con las crea- 
ciones divinas. Pero, como hemos demostrado, en la pretendida creación 
humana no hay tal creación y en lo que respecta al crear divino, si es 
verdad que a primera vista corresponde al correcto sentido del término 
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“crear, puesto que la divinidad crea del no-ser, sin embargo, al interrogar- 
nos sobre el no-ser de donde la divinidad crea, nos encontramos con 
que este no-ser es en sí algo, ya que es un mo-ser-tal-ente y cada ente es 
un no-ser-lo-que-no-sea-él-mismo. Cada ente es no-ser con respecto a 
todo otro ente distinto. Así, pues, parece que la distinción entre el crear 
humano y el divino se desvanece. ; 

¿Puede decirse, entonces, que Platón concibe dos clases distintas de 
arte? De ninguna manera. El verdadero y supremo arte es el divino, el 
crear del no-ser, de la nada. (Hacemos caso omiso de lo que dijimos 
acerca del no-ser, ya que indudablemente aunque es muy factible inducir 
de la exposición platónica lo que sustentamos acerca del no-ser, ello es 
debido a que en toda la metafísica propiamente dicha, desde Parménides 
hasta Platón inclusive, se concibe el ser como lo uno absoluto, eternamen- 
te idéntico a sí mismo, y sin embargo, se ve el ser en cada ente, el ser 
es lo uno pero está en la multiplicidad que es. Mientras los jónicos par- 
tiendo del supuesto de que todo lo existente como realidad particular es, 
buscan el ser como lo uno que está en todo lo que es y por lo que todo 
lo existente es, ven en el ser un ente determinado que constituye la esen- 
cia de todos los demás entes que son, sin embargo, diferentes a él lo mis- 
mo que entre sí. Conciben el ser como un “existente entre existentes”, 
distinguendo al ser, de lo que meramente es. El ser está, pues, en todo 
lo que es, en todo lo múltiple existente, en cada ente que es, pero él es 
igualmente un ente, siendo algo determinado se encuentra en toda otra 
determinación distinta haciendo que ésta sea lo que es. Semejante ab- 
surdo nos parece obvio en tal forma que no consideremos necesario en- 
trar en explicaciones, que por otra parte pueden suplirse de manera es- 
cueta, teniendo en cuenta lo ya expresado anteriormente respecto a la 
identificación, a lo particular, etc. No obstante, lo absurdo de esta con- 
cepción explicaría el que la ausencia del ente, la negación del ente, el no 
ser tal ente, fuera la nada, la ausencia absoluta de todo lo que es, el 
no ser en total. Y lo explica, porque si el ser se encuentra en todo lo que 
es, haciendo que sea, se encuentra en todos los entes, luego, el no ser 
tal ente implica una negación, una ausencia del ser absoluto substractum 
de todo lo que es. 

Pero no ocurre lo mismo en muestro caso, pues con Parménides 
surge una nueva intuición del ser, se busca el ser como lo único que es y 
no como la causa común de lo que es, ya el ser no se concibe como ente 
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determinado que se encuentra en todos los entes que son, más allá de 
él nada es, el ser ya no es más un “existente entre existentes”, lo único 
que existe es él. Ante esta concepción del ser, no puede partirse en su 
busca del supuesto de que la realidad múltiple es, puesto que si se busca 
el ser como lo único que es no puede pensarse previamente que los entes 
son. El que los entes sean surge como un problema derivado de esta con- 
cepción, y que es necesario resolver. El que el ente sea surge aquí como 
posibilidad que es necesario coordinar con dicha concepción. Por tanto, 
la ausencia del ente, el no ser tal ente no es la nada, la ausencia absoluta 
del ser, puesto que el ser no es el ente y aún más, como hemos dicho, 
puesto que la propia existencia del ente —repetimos, cuando hablamos 
de ente nos referimos a la realidad particular—, está en dubitación. 


Teniendo Platón esta misma concepción del ser, fácil es comprender 
el error en que incurre y el cual motiva la interpretación a que nos refe- 
rimos acerca del no ser. Ciertamente Platón se refiere a la nada, pues 
contrapone el crear divino al humano, y este es un crear de lo que ya es, 
pero su error está en que profesando la segunda concepción del ser a 
que nos hemos referido, aquella que ve el ser como lo único que es, con- 
cibe la nada como el no ser tal ente, lo que sólo sería cierto dentro de 
la primera concepción del ser, aquella que busca el ser como un “exis- 
tente entre existentes”. Es esta la razón por lo que al abrir el paréntesis 
dijimos que haríamos caso omiso de las consecuencias de este error, pues 
como puede verse, se hace indispensable para poder seguir dentro de la 
teoría platónica. 


Lo que sucede es que el hombre se ve imposibilitado de actuar tal 
como lo hace la divinidad, el hombre no puede ser artista a lo divino, 
no puede crear de la nada, su finitud no se lo permite, pero como su 
deber es imitar a Dios en todas las cosas será artista el que más se ase- 
meje a la divinidad. 

Así podemos ver que el verdadero y único arte es el divino, el arte 
humano aparece como distinto debido a la imposibilidad de que el hom- 
bre pueda crear de la nada como lo hace Dios, ya que no puede imitar 
al eterno artista en lo que se refiere a la forma de crear, dada su natura- 
leza finita, debe conformarse con una imitación acorde a su naturaleza; 
debe conformarse, pues, con re-crear de las creaciones divinas ya que 
está fuera de sus posibilidades el crear de la nada. 
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Veamos, entonces, en qué consiste este semejarse a Dios, este re- 
crear de las creaciones divinas que constituye el arte humano. Aunque 
Platón hace en estas dos clases de arte una distinción entre el arte de 
producir las cosas mismas y el arte de producir las semejanzas o de imi- 
tar, no se piense por esto que Platón ve un arte en la imitación, pues como 
veremos a continuación, al referirse al arte humano desprecia la simple 
imitación como arte, y en lo referente al arte divino si no hace lo mismo 
es porque la imitación divina tiene un carácter distinto al de la humana. 
Así, pues, Dios es primeramente artista al crear la verdadera y única 
realidad, la esencia, todo el mundo de las ideas, la suprema y única 
realidad, todo lo que en verdad es es obra de Dios en su primera y funda- 
mental calidad de artista. Dios es, pues, principalmente artista al “rea- 
lizar el ideal en sí mismo”, al crear lo que es. Pero, además, Dios es tam- 
bién artista al imitar su propia creación y producir el mundo fenoménico 
como una imagen de lo real, de la idea. Puede apreciarse claramente el 
carácter secundario y especial de esta imitación comparada con la imita- 
ción a que se refiere Platón con referencia al arte humano. ¿Cómo puede, 
entonces, el hombre semejarse a Dios y en esta semejanza ser artista? 
“El artista que, con la mirada siempre fija en el ser inmutable y sirvién- 
dose de semejante modelo, reproduce la idea y la virtud, no puede menos 
de crear un todo de una belleza perfecta; mientras que el que tiene la 
mirada fija en lo transitorio, con este modelo perecedero no hará nada 
bien”. : 

El hombre debe, para poder ser artista, concebir un ideal, es decir, 
aprehender la verdadera realidad y entonces expresar ésta, aunque para 
expresarlo utilice como medio la imitación de la realidad perecedera 
de los objetos de la naturaleza. Es, a esta imitación a la que se refiere 
Platón cuando señala que la reproducción de la idea crea un todo de una 
belleza perfecta y que contrapone a la imitación de los objetos perecede- 
- ros, la cual desprecia como arte por no proponerse ningún ideal de belle- 
za moral. Así Platón desprecia todo arte que se concrete a imitar las cosas 
del mundo fenoménico de la realidad sensible, si en ella no se expresa 
un ideal de belleza moral, o más bien, si no se expresa un ideal, porque 
si para Platón el verdadero objetivo del arte es la expresión de lo bello, 
y el arte (entiéndase el arte humano, que es el que nos interesa) consis- 
te en la imitación, o mejor aún, en la expresión “del ser inmutable”, 
de la idea, resulta entonces que lo ideal, la verdadera y única realidad 
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es bella, todo lo que es, sería bello, y por tanto tendría que ser moral 
ya que para Platón lo bello es idéntico al bien. Las consecuencias de se- 
mejante conclusión son algo inauditas, y quizás sea porque hagan paten- 
te el peligro del absurdo de la identificación. 

De la estética platónica se desprende, pues, que el arte humano es 
expresión de lo real, reproducción de la realidad, pero señalamos que 
esta expresión no es una mera imitación, una simple copia, pues sabemos, 
que para Platón lo real es la idea y la reproducción de lo ideal está muy 
lejos de ser copia. 

En conclusión, podemos decir que la estética platónica está basada 
en un realismo idealista producto de su concepción metafísica. 

Se manifiesta, pues, una vez más la trascendente importancia de la 
metafísica platónica como eje alrededor del cual gravita, imperecedera, 
la monumental obra que encierra su maravilloso sistema conceptual. 

Lamentamos no haber transcrito las citas de los textos platónicos 
necesarias para poner de manifiesto en su mayor expresión la base con- 
ceptual en que se fundamentan los juicios contenidos en este trabajo. 
Sólo se ha hecho mención de aquellos que hemos considerado indispensa- 
bles. Ello es consecuencia de la limitación de páginas a que se encuentra 
sometido este trabajo. Lamentamos también, por la misma razón, tener 
que prescindir de pormenorizar acerca de las consecuencias a que da lugar 
tal concepción metafísica sobre todas las artes. 


ANDRÉS AVELINO JR. 
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1. Concepto y alcance de la estadística 


La palabra estadística tiene dos generalizadas acepciones. En el len- 
guaje cotidiano se le identifica con el término dato o información numé- 
rica. En este sentido, por ejemplo, suele decirse que una persona está 
enterada de la estadística sobre los suicidios ocurridos en la República 
Mexicana, durante cierto período de tiempo, cuando conoce el número 
de tales sucesos infortunados. 

Partiendo de esta acepción popular, el término estadística significa, 
en segundo lugar, un peculiar e importante método cientifico. La estadís- 
tica como método científico se propone clasificar hechos que se refie- 
ren a conjuntos más o menos numerosos, agrupar los datos que expresan 
dichos hechos y obtener de ellos sus esenciales características y las re- 
laciones existentes entre ellos. 

En esta su segunda acepción, puede definirse la estadística como 
un procedimiento encaminado a recopilar, elaborar, presentar e interpre- 
tar datos numéricos. Los hechos por estudiar en la estadística, deben ser 
susceptibles de expresión y relación numéricas. Por ejemplo, dicen Crox- 
ton y Cowde* que es muy insignificante la utilidad estadística de una 
información relativa a las casas construidas en una ciudad, pero que si 
se puede averiguar cuántas casas o qué proporción de ellas están fabrica- 
das con cada clase de material (ladrillo, piedra, madera, etc.), entonces 
se dispone de datos numéricos muy útiles para un estudio estadístico. 


1 Estadística General Aplicada. Fondo de Cultura Económica. México-Buenos 
Aires, 1954, 
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El campo de aplicación de la estadística es muy vasto. Puede decirse 


que los métodos estadísticos presentan una significativa contribución a 
todas las ciencias de hechos (naturales y sociales). La estadística misma 
no es una ciencia; es un método más o menos complejo y diferente de la 
deducción, de la inducción y de la inferencia por analogía; método, por- 
que establece de manera firme los procedimientos sucesivos y ordena- 
dos que deben seguirse en la investigación de ciertas y posibles verdades. 
La estadística, verbi gratia, ha permitido en biología, verificar las leyes 
de la variación y de la herencia; en la ciencia económica, los principios 
explicativos del aumento de salarios y precios; en la demografía, las 
leyes de la población; en la criminología, las relaciones entre los suicidios 
y la pobreza, los delitos y “las crisis económicas; en la pedagogía, las co- 
rrelaciones entre el grado y tipo de inteligencia de los alumnos, y los pro- 
gresos de éstos en el aprendizaje, etc., etc. 


2. Las fases del método estadístico 


Como ya se ha indicado, la estadística, como método científico, cons- 
ta de cuatro fases o etapas: recopilación, elaboración, presentación e in- 
terpretación de los datos. Cuando ni la inducción ni la analogía son 
aplicables a la explicación o interpretación de un hecho, por ser éste 
complejo, múltiples las circunstancias antecedentes, concomitantes y con- 
siguientes a su manifestación, siendo imposible, por tanto, determinar 
una ley inductiva, hay que conformarnos con inventariar los hechos, anotar 
su relativa frecuencia y enunciar sus coincidencias. 


A). La recopilación de los datos y la unidad estadística. Antes de 
recolectar los datos numéricos, o sean los materiales sobre los que opera 
el método estadístico, precisa caracterizar la unidad que ha de ser con- 
tada o medida, esto es, hay que determinar la unidad estadística. Si se 
trata, por ejemplo, de informar sobre el número de individuos solteros 
en un país, conviene desde un principio fijar las taracterísticas de las 
personas que van a ser comprendidas en tal investigación, a saber: edad 
mínima y máxima para ser considerada una persona en estado de soltería, 
condiciones de salud, etc. 

Una vez determinada conceptualmente la unidad estadística, interesa 
delimitar la investigación en orden al tiempo y al espacio, esto es, fijar 


. 


64 


e e A Ls 
E 


EE "VAZEORA LOGICO DE “LOS: METODOS ESTADISTICOS 


los límites de carácter local y de tiempo, en cuyo marco ha de llevarse 
a efecto la recolección de los datos. 

Ahora bien, como los métodos estadísticos son procedimientos que 
se utilizan para el estudio cuantitativo de hechos colectivos, hechos colec- 
tivos que, a decir verdad, no son sino agregados de hechos individuales, 
a veces, no es posible o no es necesario una total enumeración de todos 
los fenómenos. En tales casos, echa mano la estadística de sustitutivos 
o sucedáneos de esta enumeración total. 

Los principales sucedáneos de la enumeración total son: a) la es- 
timación proporcional, b) el método típico, y c) la muestra representativa. 


B). Elaboración de los datos. Una vez recolectados los datos, la es- 
tadística procede a elaborarlos. La elaboración de ellos comprende cuatro 
operaciones fundamentales: el análisis, la clasificación, la seriación y 
la simplificación de los datos. : 

El examen de los diferentes aspectos de los datos que constituye 
el análisis tiene el designio de clasificar en categorías los susodichos da- 
tos. Así, hecha la recolección de las personas en estado de soltería pue- 
den ser clasificadas éstas conforme al sexo, la edad, etc. Realizada esta 
operación se procede a disponer los datos en cierto orden sistemático. 
Ejemplo: 


INDIVIDUOS SOLTEROS EN LA PROVINCIA DE... 
AL 30 DE MARZO DE 1929 


Edad Sexo Total Observaciones 
] hombres mujeres 
A 2040 2908 4948 
RA REN 1930 2400 4330 
RARA FEA 1802 1913 3715 
A rs AS 1650 1704 3354 
AA E 1531 1699 3230 
DA. AGS 1448 1580 3028 


................. 


El conjunto de los datos así dispuestos, recibe el nombre de: serie 
estadística. Las series estadísticas pueden ser EVORiIvas o cronológicas, 
y estructurales o de mera frecuencia. 
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C). Exposición de los datos. ¿Qué es lo que debe publicarse de la 
elaboración estadística? ¿Cómo debe publicarse? “Si hasta este momento 
el trabajo del estadístico se ha mantenido oculto en el silencioso recinto 
del hombre docto, en las oficinas públicas o en cualquier otro lugar, 
trátase ahora, después de la elaboración en tablas, de sacarlas a la luz 
pública. Plantéase entonces, previamente la cuestión del “qué”, esto es, 
precisa decidir lo que para la información estadística debe tomarse de 
las tablas elaboradas”. (Shott.) 

Por lo que respecta al “cómo”, la estadistica dispone principalmen- 
te de cuatro formas de exposición. “Los datos pueden: a) incorporarse 
en un párrafo del texto, b) ponerse en forma tabular, c) colocarse en 
un arreglo semitabular, y d) expresarse gráficamente”. 


D). Interpretación de los datos. La etapa postrera del método esta- 
dístico reside en interpretar los datos obtenidos y elaborados: ¿Qué 
conclusiones pueden inferirse de las series estadisticas? ¿Hay algo nue- 
vo en los datos, que confirme una hipótesis previa? ¿Algo que refute 
una idea aceptada? La interpretación consiste, para usar una feliz ima- 
gen de Riimelin, en abrir la boca a los números, a fin de que nos comuni- 
quen de manera probable los conocimientos que encierran. 


3. La estadística de promedios 


La elaboración e interpretación de los datos pueden asumir ciertas 
formas, en atención a la naturaleza de los hechos observados y a las hi- 
pótesis y conclusiones que se trata de probar y obtener. Dichas formas 
metodológicas son de tres clases, y dan lugar a tres maneras de simplifi- 
car y vincular los datos, las cuales suelen recibir los nombres de estadís- 
tica de promedios, estadística de variaciones y estadística de correlaciones. 

Con frecuencia el objetivo estadístico reside en la búsqueda de un 
valor medio, esto es, un valor representativo de toda una serie. Los va- 
lores medios más usuales en la estadística son tres: la media aritmética, 
la mediana y el modo. 


A.) La media aritmética. La media aritmética de los términos de 


una serie es igual a la suma de los valores de estos términos dividida 
entre el número de los mismos. 
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Pongamos en serie las calificaciones obtenidas por un alumno del 
- bachillerato, en un examen de fin de curso: 


Materias Calificación 
A 10 
B 10 
G 9 
D 8 
E 8 
F 8 
G 7 
H 6 
de O 64 


Media aritmética: 8. 


Si se representan los diversos valores por X,, X2, X3 el número de 
términos por N, y la media aritmética por M, se tiene 


MS E AA 
dd N 


Si la suma de los valores de los términos se representa por XX, se 
obtiene la fórmula habitual : 
EX 


| 


N 


B). La mediana. En una serie de datos, por ejemplo, cantidades de 
mercancias exportadas, importadas o producidas, capitales, salarios, ho- 
ras, etc., dispuestos por orden creciente o decreciente; se llama mediana 
a la magnitud del término que divide a la serie en dos grupos igualmente 
numerosos. La mediana de las estaturas de cinco personas que miden, 
respectivamente, 1.60 m., 1.68 m., 1.72 m., 1.74 m., 1.75 m., es 1.72 m. 
En caso de contener la serie seis estaturas diferentes: 


Personas Estaturas 
1.60 m. 
1.68 m. 
1.72 m. 
1.74 m. 
1.75 m. 
1.78 m. 


AEuyUOm > 


67 


PUR AA NEO ADS AACARRO L MAR: RATO A 
la mediana se halla entre 1.72 y 1.74, esto es, 1.73 m. 


C.) El modo. Se llama modo en estadística (“mode”) el término 
más frecuente en una serie. Si, por ejemplo, en una clase se aplica una 
prueba de matemáticas de veinticinco problemas y la mayoría de los dis- 
cípulos resuelven quince problemas bien, 15 es el modo. 

A diferencia de los otros valores medios, el “modo” no es propia- 
mente un valor singular, sino de grupo. En oposición a la media aritmé- 
tica y de acuerdo, en cambio (en la mayoría de los casos), con el valor 
central, el “modo” no es una pura abstracción matemática, sino una 
magnitud que, efectivamente, se presenta en la realidad. 


4. La estadística de variaciones 


Cuatro son las medidas de variación que se emplean con más fre- 
cuencia como métodos estadístico: la desviación de un cuarto, la desvia- 
_ción “tipo”, la desviación media y el rango (“range”). 

Al lado de las medidas de tendencia central (promedios en términos 
generales), existen en la estadística otros valores de posición, que fa- 
cilitan la comprensión e interpretación de una nutrida serie de elemen- 
tos. Los valores de posición más comunes son las cuartilas, las decilas 
y las porcentilas. 

Supongamos que se tiene una serie de 100 términos. Reciben el 
nombre de cuartilas los valores de los términos que ocupan en la serie 
los números 25, 50 y 75, esto es, los cuartiles son aquellos puntos de la 
serie que dividen el número total de los términos en cuatro partes igua- 
les. El primer cuartil, o cuartil inferior se representa con el signo Q;; 
el segundo, con el signo Q2; el tercero con el signo Qg. Como se com- 
prende, el segundo cuartil, es propiamente la mediana. 

Las decilas son los términos de la serie que ocupan los lugares, dé- 
cimo, vigésimo, trigésimo, etc. Su símbolo es la letra D, a la que se pone 
como índice el número de la decila que representa. Así, la séptima decila 
tiene por símbolo D;. 

Las porcentilas o percentiles son los términos que ocupan cada uno 
de los cien lugares en que queda dividida la serie. Su representación 
universalmente aceptada es la letra P. El percentil número 4 se escribe 
así: Pa. 
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La desviación tipo es la cantidad en que cada término se aleja de 
la media aritmética. La desviación media es el alejamiento de cada uno 
de los términos de la mediala. El “range” es la diferencia existente entre 
los términos extremos de una serie. Supongamos que en una prueba 
escolar de lógica, el alumno más aventajado obtiene una estimación de 
90 y el más atrasado una de 30, el “range” es 60. 


5. Estadística de correlaciones 


Cuando dos series numéricas progresan en un mismo sentido y si- 
multáneamente, o bien, cuando una de ellas asciende al paso que la otra 
desciende y viceversa, se dice que existe correlación entre ambas series: 
en el primer caso, ello es, cuando el avance es común, se habla de corre- 
lación positiva; en el segundo caso, vale decir, tratándose de un cambio 
en distinto sentido, la correlación es negativa. Todo cuanto la observa- 
ción de dos series califica de “cuanto más, ...tanto más”, o de “cuanto 
más, ...tanto menos”, puede ser considerado, siempre que sea suscep- 
tible de expresión numérica, como correlación entre series estadísticas. 

La correlación no expresa necesariamente una relación causal en- 
tre los hechos representados por los términos de dos o más series. La 
correlación sólo expresa formas más o menos acentuadas de asociación. 

Supongamos que se tienen estas calificaciones escolares de un grupo 
de alumnos de las asignaturas de matemáticas y física 


Alumnos Matemáticas Física 
A 60 45 
B 80 70 
> 90 85 
D 70 70 
E 85 60 
F 50 40 
G 40 39 
H 65 50 
I 30 30 
y 100 90 


Ordenemos ahora estos mismos alumnos conforme a las estimacio- 
nes decrecientes obtenidas en las mismas asignaturas: 
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Alumnos Matemáticas Física 
J 100 90 
e 90 85 
E 85 60 
B 80 70 
D 70 70 
H 65 50 
A 60 45 
F 50 40 
G 40 SS 
I 30 30 


La segunda tabla muestra que en general existe una correlación en- 
tre las estimaciones en matemáticas y física, pues con la excepción de dos 
alumnos (E y D), en todos los demás hay una correspondencia en sus 
puntuaciones, y, a decir verdad, una correlación positiva. En caso de que 


el alumno que ocupa el primer lugar en matemáticas perteneciera a otro 
lugar en física y la misma falta de correspondencia se observara para 
los que correspondieran al segundo, tercero, cuarto, quinto y sexto lugar 
en matemáticas, no existiría la correlación. Finalmente, si el primer dis- 
cípulo en matemáticas fuera el último en física, y el segundo en matemá- 
ticas, el penúltimo en fisica, y así sucesivamente, la correlación también 
existiría, sólo que, en vez de ser positiva o directa, sería negativa o in- 
versa. 

El grado de correlación, como de suyo se comprende, puede ser va- 
riable, y, además, puede determinarse la magnitud del mismo. Tal mag- 
nitud se expresa mediante una cifra que recibe el nombre de coeficiente 
de correlación. 

Existen métodos para determinar este coeficiente, que, generalmen- 


te, se simboliza con la letra r. 


6. Valor epistemológico de la estadística 


Se ha dicho que la estadística suministra cierta clase de conocimien- 
tos inasequibles a otros métodos cientificos, no obstante que el radio de 
aplicación de ella comprende en principio todas las ciencias de hechos 
(naturales y culturales). Una y otra circunstancias se explican por el 
valor y naturaleza peculiares de los métodos estadísticos. 

Los conocimientos estadísticos se distinguen de todo saber relativo 
a acontecimientos individuales, de personas o cosas. La estadística sólo 
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tiene que ver con relaciones de grupos más o menos numerosos (“ley 
de los grandes números”), formados o constituidos por elementos fungi- 
bles, esto es, en los cuales no cuentan las diferencias individuales. La es- 
tadística, por ejemplo, puede determinar que el promedio de miembros 
de la familia francesa es de 4.6 y ser éste un dato por demás importante 
para orientar la política económica de Francia: Mas con ello ignora, 
puntualmente, de cuántos miembros consta la familia del historiador Emi- 
lio Brehier. 

El valor lógico de la estadística, asimismo, difiere de las leyes o 
principios obtenidos por la vía inductiva. La inducción busca verdades 
invariables de carácter universal. Los cuerpos, dice la física, se atraen 
siempre y en todo lugar, en razón directa de su masa e inversa del cua- 
drado de su distancia. Una sola excepción vendría a refutar esta ley 
lógicamente. 

Los conocimientos estadísticos, en cambio, sólo se elevan a verdades 
de carácter temporal y de frecuencia limitada. Hasta ahora el 51.5% de 
los nacimientos es de varones. Pero este promedio no nos permite ase- 
gurar que en lo futuro así ocurra, aunque tal dato pueda ser, como lo es, 
de notoria significación. 

La razón profunda de tal diferencia reside en que la estadística no 
establece relaciones causales de los hechos, tal como se lo proponen y 
cada vez lo realizan mejor los métodos inductivos. Lo más a que pueden 
aspirar los conocimientos estadísticos, es a formular regularidades de 
sucesos de un coeficiente muy alto de correlación. Pero este conocimien- 
to, como se reconoce unánimemente por los hombres de ciencia en todos 
los dominios, tiene de suyo un extraordinario valor, y, a veces, prepara 
el camino de una explicación causal de los hechos. Por los servicios que 
presta la estadística en este último caso, puede y debe considerársele, asi- 
mismo, como un método auxiliar de la investigación. ? 


Francisco LARROYO 


2 Cfr. J. Czuber, Der Statist, Forschumgsmethod. (El método estadístico de 
investigación), 1928. 
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OBJETO Y TAREA DE LA PSICOLOGIA CLINICA 


1. A nadie escapa que las definiciones que de la psicología clínica 
encontramos en los tratadistas son muy diversas. El objeto de la psicología 
clínica, es decir, su formalidad como saber específico en el conjunto 
de las disciplinas psicológicas, y la tarea de la psicología clínica, es decir, 
su desemboque técnico, son concebidos de muy distinto modo por los au- 
tores. Nada tiene de extraño, en consecuencia, que el tema haya dado 
margen a numerosas discusiones y que aun centre la temática en revistas, 
libros, conferencias y congresos. No estará por demás una opinión al 
respecto. 


2. Ante la imposibilidad de emprender aquí el análisis crítico de las 
múltiples definiciones que se han venido formulando de la psicología 
clínica, nos limitaremos a examinar aquellas que consideramos culmi- 
nantes. 

Entre los psicólogos alemanes contemporáneos circula profusa la 
definición de Willy Hellpach, Director del Instituto de Psicología de 
la Universidad de Heidelberg. Para este autor la psicología clínica tie- 
ne por objeto el estudio de toda clase de comportamientos psíquicos que 
se presentan en el decurso de las enfermedades somáticas. El profesor 
- de Heidelberg considera que la psicología clínica no se ocupa de las en- 
fermedades o desviaciones primordialmente psíquicas, como vendrían a 
ser las psicosis, las psicopatías y las psiconeurosis; acerca de éstas inquie- 
ren tanto la psicopatología como la psiquiatría propiamente dicha, es decir, 
la ciencia médica que abarca el estudio patológico y clínico de los pade- 
cimientos llamados mentales. Por el contrario, la psicología clínica ven- 
- dría a constituir parte principalísima de aquella rama de la psicología 
general designada como psicología social, puesto que de hecho: implica. 
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el estudio de una modalidad de relación interhumana o interpersonal, re- 
lación dual, relación establecida entre el médico y su enfermo. En suma, 
la psicología clínica es fundamentalmente psicología social efectuada, por 
decir así, en circunstancias especiales para uno de los relata, para uno 
de los términos de la relación dual: la del sujeto enfermo, la del sujeto 
que padece enfermedad, y cuyo comportamiento es distinto del compor- 
tamiento del sujeto sano. Por esta circunstancia, precisamente, la psico- 
logía clínica interesa a todas las especialidades clínicas: al internista, al 
cirujano, al oftalmólogo, al dermatólogo, al ginecólogo, etc. 

Con todo el respeto que nos merece el ilustre profesor de Heidelberg, 
diferimos totalmente de su punto de vista. Ciertamente que la conducta 
del sujeto enfermo, somático o mental, difiere de la conducta del sujeto 
sano; cierto también que se establece una relación dual entre el médico 
y su enfermo; cierto que el médico no debe ignorar los mecanismos psí- 
quicos puestos en juego en esta relación; cierta la complejidad reactiva 
de la personalidad del enfermo ante la personalidad del médico que se 
ocupa de él; pero nada de esto, pensamos, es en rigor el tema propio 
y específico de la psicología clínica, sino que, como el mismo Hellpach 
lo declara explicitamente, constituye un tema de la psicología social. El 
acto médico, en efecto, el acto diagnóstico y terapéutico, implica una re- 
lación interpersonal que no solamente es dual entre el enfermo y su 
médico, sino que en tanto suceso que acontece en el seno de una comuni- 
dad humana, dice referencia expresa a la coexistencia, la que, como ha 
sido puesto en claro por la filosofía existencial contemporánea, es dimen- 
sión constitutiva del existente humano. El estudio psicológico de esa 
modalidad de relación interpersonal que es el acto médico, y en particu- 
lar los mecanismos reaccionales del sujeto enfermo en la esfera psíquica, 
entran de lleno dentro de lo que se ha convenido en designar como psi- 
cología médica, entendiendo esta denominación dentro del concepto com- 
_prensivo de Ernst Kretschmer, a saber, aquel bagaje de conocimientos 
psicológicos que naciendo de la práctica o ejercicio del médico, le sean 
necesarios a éste en su práctica profesional. En nuestra opinión, y así 
. lo haremos ver posteriormente, la psicología clínica es cosa muy distinta; 
su calificación de clínica no le proviene del sujeto clínico (el enfermo); 
sino del método clínico, es decir, del conjunto de procedimientos que acer- 
can al psicólogo a la personalidad individual. y 
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3. Pero pasemos a formular el análisis de otra definición también muy 
difundida, por lo menos entre los psicólogos de lengua inglesa. The Clinical 
Section of the American Psychological Association publicó en su reporte 
de 1935 la siguiente definición de psicología clínica: “La psicología clí- 
nica es una forma de la psicología aplicada que se propone determinar, 
tanto las capacidades como las características del comportamiento de un 
individuo mediante los métodos cuantitativos, el análisis y la observación, 
y que con base en la integración de estos hallazgos con los datos recibi- 
dos del examen físico y de la historia social, proporciona sugestiones y 
recomendaciones para lograr el ajustamiento apropiado del individuo”. 


(Clinical psychology is a form of applied psychology 
which aims to define the behavior capacities and behavior 
characteristics of an individual through methods of mea- 
surement, analysis, and observation; and which on the basis 
oí an integration of these findings with the data received 
from the physical examinations and social histories, gives 
suggestions and recommendations for the proper adjustment 
of the individual.—A. P. A. Clin. Sec. Psychol. Clin., 1935, 
23, 2-8.) 


No estará por demás advertir que es muy frecuente entre los psi- 
cólogos norteamericanos centrar el problema de la definición de la psico- 
logía clínica en el tipo de trabajo que han realizado o que realizan los 
llamados psicólogos clínicos. En vez de ir de la definición del objeto 
a la delimitación dé la tarea, es muy frecuente advertir, como lo han se- 
ñalado Wilson Shaffer y Richard Lazarus (Fundamental Concepts in 
Clinical Psychology, p. 25 y siguientes) que parten de la consideración 
de la tarea a la definición del objeto. 

En la definición anteriormente apuntada se hace de la psicología 
clínica una forma de la psicología aplicada. Nosotros pensamos que esto 
no es exacto; es opinión nuestra que la psicología clínica no constituye 
una forma o modo de aplicación de la psicología, sino más bien un tipo 
de psicología, aquella psicología que esencialmente se caracteriza por el 
empleo de métodos comprensivos, con los que se excluye, o por lo menos 
se subordina, a los métodos explicativos que utiliza la psicología llamada 


experimental. La psicología clínica es aquella psicología que atiende más 


a los fines del comportamiento, a la teleología de la conducta, que al de- 


- terminismo de las causas eficientes. El “approchement de l'individuelle”, 
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como explica Daniel Lagache, no puede dar valor primario a los mé-. 
todos cuantitativos, ni a los métodos rigurosamente experimentales, como 
son los métodos de laboratorio. El empleo de los test psicométricos en 
psicología clínica deberá estar por completo subordinado al espíritu clí- 
nico, espíritu de comprensión, “esprit de finesse”, que los elige, los apli- 
ca y los interpreta. Son otras, como más adelante indicaremos, las prue- 
bas clínicas de la individualidad. En suma, la delimitación del objeto 
de la psicología clínica no es problema pragmático, sino que, como todo 
problema que encara la definición del objeto formal de una ciencia, es 
riguroso problema epistemológico. 


4. Pero vengamos, por último, a hacer el análisis de otra definición 
también culminante de la psicología clínica. La fórmula es del eminente 
psicólogo de la Universidad de Ginebra, el profesor André Rey. 

“La psicología clínica, dice el psicólogo suizo, es una aplicación de 
los métodos de la psicología experimental al estudio de los enfermos, 
de una manera más general al estudio de los individuos que no logran 
adaptarse o que se encuentran desadaptados, y en quienes la insuficiencia 
o déficit puede influir sobre los aspectos más diversos del comporta- 
miento”. 


(La psychologie clinique est une application des métho- 
des de la psychologie expérimentale a l'étude des malades, 
d'une facon plus générale a l'étude des individus qui ne 
parviennent pas a s'adapter ou qui son désadaptés, l'insuffi- 
sance ou le déficit pouvant porter sur les aspects le plus 
divers du comportement. André Rey.—Monographies de 
psychologie clinique, Neuchatel, 1952. 

- No obstante la admiración que le tenemos al ilustre profesor de la 
Universidad de Ginebra, nos es preciso diferir fundamentalmente de su 
punto de vista. Debemos declarar de una vez por todas que, a pesar de 
su resonancia médica, el término psicología clínica no significa psicología 
patológica, ni tampoco introducción de los métodos psicológicos en el 
dominio de la medicina, así sea la medicina mental o psiquiatría; menos 
aún significa la explotación patológica de la psicología, al modo como 
magistralmente lo hicieron, por otra parte, un Teódulo Ribot y un Pierre 
Janet, al escribir el primero sus Enfermedades de la memoria. Enferme- 
dades de la personalidad, etc., y el segundo su Estado mental de las histé- 
ricas, El término clínico usado para calificar a un tipo de psicología no 
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se toma precisamente en sentido médico, sino en sentido metodológico. 
A la psicología clínica no le viene su denominación de clínica, ni del 
sujeto clínico, como ya lo hacíamos notar en contra de Hellpach, ni tam- 
poco de la medicina clínica, sino del método clínico del contacto personal, 
de la aproximación comprensiva de la individualidad humana concreta; de 
la descripción y compenetración del comportamiento en su perspectiva 
propia, en su compromiso existencial, en su estructura Óntica y no sólo 
sociocultural; en su designio fundamental, en su ordenación axiológica. 
La psicología clínica, tal como nosotros la concebimos, no sólo estudia 
comportamientos patológicos, ni sólo desajustes de la personalidad; es- 
tudia a la personalidad humana concreta en su ámbito propio, ya sea 
que exhiba una conducta ajustada o desajustada, normal o patológica ; 
pero. emprende este estudio en conformidad con el método de la compren- 
sión individual, método que en última instancia especifica a la psicología 
clínica y la distingue de cualquier otro tipo de psicología de la persona- 
lidad. Lo que el profesor André Rey concibe como psicología clínica 
nos parece que entra mejor en aquello que los autores franceses, con Pierre 
Pichot a la cabeza, han dado en llamar “les tests mentaux en Psychatrie” ; 
y que constituye también bagaje de la psicología médica. 


5. Si bien es cierto que al considerar críticamente las definiciones 
culminantes de la psicología clínica, es decir, las formuladas por los más 
respetables autores contemporáneos de psicología, hemos venido emitien- 
do nuestros propios conceptos, ellos deben ser presentados en una forma 
sistemática para poder constituir el tema mismo de esta comunicación. 
En este párrafo 5% procuraremos ordenar sistemáticamente nuestros con- 
ceptos. 

Por método clínico entendemos aquel conjunto de procedimientos 
que nos acercan al conocimiento de una individualidad humana concreta, 
en el aspecto operativo de su comportamiento psicosomático. 

La misma medicina se llama clínica cuando analiza y estudia los 
procesos psicosomáticos patológicos en la perspectiva de la individualiza- 


- ción. Desde Hipócrates hasta nuestros días rige el aforismo médico-clí- 


nico: “No hay enfermedades sino enfermos”, lo real no es el concepto, 
la enfermedad concepto, la entidad nosográfica; lo real es el enfermo, la 
individualidad concreta patológica; el hombre de carne y hueso que ex- 
hibe o manifesta sus defensas y sus reajustes en la individualización de 
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sus disfunciones. Esto es, precisamente, lo que comunica a la clínica 
médica su rango de superioridad entre las ciencias médicas, lo que cons- 
tituye propiamente su jerarquía científica, pues el método clínico no se 
detiene en la abstracción del concepto, en la fase puramente universal, 
en el esquema de la generalización; sino que abarca, por descripción 
fundamental, la realidad humana concreta patológica en la dimensión de 
su individualidad intransferible. 

Aristóteles ilustra este punto de vista hipocrático en las páginas de 
su Metafísica: “El médico (clínico, ciertamente, no cura al hombre, 
a no ser per accidems, sino a Calius, a Sócrates, o a otro cualquiera de 
los así llamados, a quienes ocurre el ser hombre. Por eso, si alguien 
posee el conocimiento sin experiencia y conoce lo general, ignorando, sin 
embargo, lo particular que implica, errará muchas veces la cura, pues 
a quienes ha de salvar es a cada cual”. 

En el conocimiento de lo individual patológico no se muestra fe- 
cundo el método de la explicación o de la referencia a causas eficientes, 
mismo que se muestra muy eficaz en el dominio de la medicina experi. 
mental. En la clínica médica, en el conocimiento de lo individual patoló- 
gico se hace necesario acudir a la descripción y a la comprensión: la pri- 
mera reitera en el cognoscente las facticidades individuales; la segunda 
abarca en estas mismas facticidades la realidad genuina, intransferible 
e incomunicable; la realidad de sentido, de designio, de fin. Como lo ha 
venido señalando genialmente el gran patólogo alemán Victor von Weiz- 
saecker, la clínica médica aspira, más que a la explicación de los síntomas, 
a su interpretación en el conjunto de la configuración biográfica. Estos 
puntos de vista formulados por la actual clínica antropológica de la es- 
cuela alemana, de hecho han animado siempre al genuino espíritu clínico, 
esprit de finesse, hasta el punto de que en los períodos más mecanicistas 
de la medicina, siempre se escapó la clínica del determinismo ciego de los 
ciclos físicos. EY 
] Análogamente a la medicina clínica, la psicología clínica es también 
una psicología comprensiva de lo individual; auténtica psicología huma- 
nista no procede haciendo el esquema de la realidad humana, ni manipu- 
lando, como es propio de la psicología de laboratorio, con una variable 
independiente, sino que procede inspirándose en el principio de la totali- 
dad reaccional de un ser humano completo y concreto, encajado, por así. 
decir, en una situación o compromiso. Es psicología clínica, en nuestra. 
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opinión, no es sólo el estudio del comportamiento individualizado, sino 
más bien el estudio del sentido o designio de este comportamiento. 

Pero del mismo modo que la clínica médica se sirve de las técnicas 
de la medicina experimental, la psicología clínica también utiliza las téc- 
nicas de la psicología experimental; análogamente al modo como el médico 
clínico se aprovecha de los datos de laboratorio para verificar su hipó- 
tesis clínica, el psicólogo clínico utiliza los tests psicométricos. Empero, 
este aprovechamiento, esta utilización, requieren la elección, la aplicación . 
y la interpretación de acuerdo con el criterio clínico, con el espíritu clí- 
nico, que es criterio de totalidad dinámica y jerárquica. 

Pero es también indudable que de análogo modo como existen téc- 
nicas peculiares de la medicina clínica, existen también técnicas propias 
de la psicología clínica. Estas técnicas son las pruebas clínicas de la per- 
sonalidad, las pruebas que colocan a un sujeto humano en situaciones O 
compromisos experimentales; pero en los que sigue siendo posible, no 
obstante su carácter experimental, la interpretación de sentido, la visión 
del conjunto dinámico de la personalidad. Tal acontece con las pruebas 
llamadas proyectivas como el Psicodiagnóstico de Rorschach y la Prueba 
de apercepción temática, en las que no es posible, por la complejidad de 
las reacciones, interpretar de acuerdo con las escalas psicométricas, sino 
que se hace necesario atender a los factores dinámicos de la personalidad. 

Si ahora concretáramos nuestro punto de vista podríamos proponer 
la siguiente definición de la psicología clínica : 

La psicología clínica es aquel tipo de psicología que se propone el 
estudio de la personalidad humana concreta manifestada en la propia pers- 
pectiva de su comportamiento, utilizando para ello el método clínico, o sea 
el método de comprensión, de lo individual, que atiende al sentido o de- 
signio de la totalidad reactiva, considerada como un esfuerzo de acomoda- 
ción existencial. ; ; 

De esta formalidad especifica de la psicología clínica, de este su 
objeto propio, se desprende necesariamente, a nuestro modo de ver, la 
tarea del psicólogo clínico. Ella se extiende a todos los campos: médico, 
pedagógico, industrial, social, político, etc., en donde se haga necesario 
el conocimiento comprensivo de la personalidad humana concreta, de la 
realidad humana en su dimensión operativa y en su esfuerzo, a menudo 
trágico, de afirmación y de acomodación existenciales. 
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LA PRUEBA DE BENDER COMO EXPLORADORA 
DE LA FUNCION INTEGRATIVA Y SU 
APORTACION A LA PSICOLOGIA 
NORMAL Y PATOLOGICA * 


I. Fundamento teórico de la prueba 


La teoría de la Gestalt es más que una teoría de la percepción, es 
toda una teoría psicológica. La prueba de Bender, basada en la psicología 
gestaltista, tuvo su origen en el estudio de la percepción, y los psicólogos 
de todo el mundo usan esta prueba con mucha frecuencia debido a su 
gran sencillez, así como a los beneficios que reporta a la psicología clí- 
nica. La contribución importante que este método experimental propor- 
ciona a la práctica clínica tiene sus bases en el hecho de que la observa- 
ción de la actividad de un sujeto en la función integrativa de la percep- 
ción y de la conducta motora, es un campo no explorado por los tests 
de la personalidad. Los estudios clásicos de la escuela de la Gestalt están 
representados por los trabajos de Wertheimer, Koffka y Kohler. Sus 
enseñanzas son derivadas de conceptos relativamente estáticos y sus in- 
tentos de construir un sistema psicológico carecieron de éxito, debido en 
gran parte, a sus fracasos en el campo de la psicología de la personalidad 
y de la psicolgía anormal. Más tarde Lewin, Sander y Sehilder pro- 
gresaron todavía más, descubriendo que el factor motor no puede ser 
ignorado, y de este modo introdujeron un concepto dinámico de la Gestalt, 


1. Debido al corto número de páginas de que disponemos para la publicación 
de este trabajo, nos vemos obligados a presentar sólo una síntesis de él, sobre todo 
en lo referente a la técnica de aplicación de la prueba, así como en lo referente a 
la calificación de la misma. 
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afirmando que cambia siempre, que nunca es estático; constantemente es 
destruído y reconstruido por situaciones nuevas en la vida. : 

La psicología de la Gestalt desarrollada por los clásicos Wertheimer, 
Kóhler y Koffka ha dado un nuevo impulso a la psicología, aportando, 
de este modo, una nueva visión de las relaciones entre el todo y sus 
partes y enseñándonos que la percepción no puede ni debe entenderse 
como la suma de sensaciones aisladas; los campos sensoriales están re- 
pletos de cualidades y propiedades que no pueden ser comprendidas si 
se toma a la sensación como unidad. El organismo no reacciona al es- 
tímulo local sino a las constelaciones de estímulos por un proceso total, 
lo cual constituye la respuesta del organismo entero a una situación total. 
Este proceso se regula y se distribuye por sí solo en forma dinámica. La 
psicología de la Gestalt ha enfatizado el factor interior dinámico, es decir, 
la autorregulación de la percepción. La experiencia previa no puede ex- 
plicar la existencia de unidades segregadas en la experiencia como un 
agrupamiento de puntos y líneas; además no puede determinar lo que 
sucederá antes y después de la experiencia perceptiva; ésta es determi- 
nada por la situación total. Un niño, por ejemplo, jamás aprendería a 
organizar un campo visual ni después de muchos años de acierto y error. 


La psicología gestaltista ha enfatizado el proceso perceptivo y.a 
pesar de ello ha descubierto que sus principios básicos son igualmente 


como la psiquiatría norteamericanas han tratado de rechazar las teorías 
psicológicas mecánicas y han dado énfasis a los factores dinámicos. Por 
- otra parte, se ha desarrollado el concepto del patrón, que no es más que 


nismo total en relación con una situación determinada. 

La psicología de la Gestalt significa un verdadero avance, un adelan- 
to sin precedente en lo que se refiere al estudio de la reacción total fren- 
te a una situación semejante. La teoría mecánica de la percepción y aso- 
ciación ha sido abolida, y aunque enfatiza la dinámica en contraste con 
las experiencias estáticas no siempre ha aceptado que esa dinámica esté 
construída sobre experiencias anteriores y sobre esfuerzos humanos de 


* 


valiosos en otras esferas de la vida psíquica, ya que se han hecho estu- 
dios sobre la configuración, la voluntad y la acción. Tanto la psicología - 
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el resultado del intercambio entre la organización dinámica del Orga- 


acierto y error. Se le concedió mucha importancia a los factores del des- 
arrollo dando un valor excesivo a la rigidez de las configuraciones. La 
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organización deriva su significado sólo en relación con aquellas situacio- 
nes concretas de la vida que adopten los patrones a las acciones y las 
experiencias de los individuos. El campo de la psicología gestaltista per- 
ceptiva ha profundizado este conocimiento considerablemente y constitu- 
ye una prueba definitiva de la validez de la psicología dinámica, comple- 
mentando las ideas fundamentales de la psiquiatría norteamericana. 

La convicción del valor intrínseco de las ideas básicas de la psicolo- 
gía gestaltista indujo a la doctora Bender a investigar un problema que 
trata de relacionar el campo de la percepción con el problema de la per- 
sonalidad y sus patrones dinámicos. Aprovecha los problemas fundamen- 
tales de la percepción en relación con el problema de la personalidad y 
los patrones dinámicos; aprovecha también las formas primitivas de la 
experiencia, así como el proceso de maduración en el curso del desarro- 
llo, mostrando el intercambio continuo entre los factores motores y senso- 
riales, abriendo de esta suerte un nuevo campo de percepción primitiva. 
Esto ha hecho posible la estandarización del desarrollo de la función 
Gestalt viso-motora. Sus investigaciones muestran, además, la relación 
tan estrecha que existe entre el desarrollo de la forma visual y la imagi- 
nación visual. Las formas primitivas de la experiencia viso-motora tam- 
bién aparecen cuando el tiempo de la percepción es disminuido, dando la 
impresión de que cada individuo pasa en casi todas las experiencias por 
el proceso total de maduración, es decir, como si en ese momento pasara 
ante nuestra vista el desarrollo infantil en cada una de sus etapas con 
todas sus características. 

La doctora Bender exploró cada uno de los aspectos spa la madura- 
ción de ciertas funciones e investigó las manifestaciones psicopatológi- 
cas en la afasia y en otras enfermedades orgánicas cerebrales; así como 
en la esquizofrenia, en las psicosis maniaco-depresivas y en los casos 
de deficiencia mental. El valor clínico de la prueba es muy grande, puesto 
que permite diagnosticar si se trata de deterioro orgánico o de enferme- 
dades mentales funcionales, o bien, si se trata de una enfermedad simu- 
lada. Se han hecho estudios intensos en psiconeuróticos en los que se 
ha usado esta prueba, y se han visto muchos otros casos de pacientes 
con desajustes mentales. La doctora Bender no olvidó que los patrones 
Gestalt son experiencias de un individuo que tiene problemas y que la 
configuración final de la experiencia no es sólo un problema de percep- 
ción, sino un problema de la personalidad, esto ha podido comprobarse 
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cuando se aplica esta prueba para estudiar la función integrativa en los 
neuróticos. : 

Las figuras percibidas visualmente constituyen los estímulos del test 
y han sido aplicados a niños y adultos, deficientes y enfermos mentales, 
pidiéndoles que sean reproducidos. El resultado final constituye el patrón 
viso-motor que revela modificaciones del patrón original que traduce el 
producto del mecenismo integrativo del individuo que lo ha experimen- 
tado. La función Gestalt puede definirse como aquella función del orga- 
nismo integrativo, por medio de la cual éste responde como un todo a 
una determinada constelación de estímulos. La respuesta en sí misma es 
lo que constituye la constelación patrón o Gestalt. Todos los procesos 
integrativos del sistema nervioso se realizan en constelaciones o patrones, 
es decir, que la integración de la función no se efectúa por suma, sus- 
tracción o asociación; pero sí por la diferenciación, aumento o disminu- 
ción de esa complejidad interna que caracteriza la base del patrón que 
nos indica claramente que el organismo integrado no responde de otra 
manera. El patrón de la respuesta está determinado por el marco de los 
estímulos y el estado total integrativo del organismo. Basándose en esta 
tesis se puede utilizar una serie de estímulos determinados en condicio- 
nes similares y estudiar la función Gestalt en varios estados patológicos, 
en enfermedades orgánicas, funcionales, nerviosas y mentales. Cualquier 
patrón, en cualquier campo sensorial, puede ser considerado como un 
estudio potencial. Los patrones viso-motores han sido comprobados satis- 
factoriamente, porque el campo visual se adapta por sí mismo al estudio 
experimental y, especialmente, porque el enfermo coopera durante la 


aplicación del test copiando algunas formas de la prueba. 


La psicología de la Gestalt afirma que las unidades organizadas o 
configuraciones estructuralizadas corresponden a las formas primarias de 
las reacciones biológicas, cuando menos al nivel psicológico de la conduc- 
ta animal, y que en el campo sensorial estas unidades organizadas no 
son más que las configuraciones del mundo estimulante. Hay una ten- 
dencia a la experimentación continua, por medio del patrón estimulante 
interno y, además, en las tendencias a la acción de la sensación senso- 
motora conceptual de la persona. El patrón final puede representar una 
etapa momentánea de equilibrio entre la función compensadora estando 
propensa a cambios. Las fuerzas destructivas pueden unas veces trabajar 
con y otras veces comtra la tendencia de transformación, y son ellas las 
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que simplifican o destruyen la función integrativa. Gracias a esta ex- 
perimentación ha sido posible acumular una gran cantidad de datos que 
han sido presentados como una contribución a la psicología de la Gestalt, 
a la psicología del funcionamiento de la personalidad y a la psicología 
médica. Además, el conocimiento de todos estos factores contribuye a 
aumentar la comprensión de las funciones, no sólo de la mente normal, 
sino también de las variadas formas de estados mentales patológicos. 


La presencia de una alteración de orden psiquiátrico en un indivi- 
duo adulto puede ser descubierta de una manera rápida y con un grado 
sorprendente de confiabilidad utilizando, para ello, una prueba que haya 
sido cuantificada para medir las respuestas. Sólo que un estudio de esta 
clase requiere una exploración profunda del campo todavía poco cono- 
cido por la psicología humana, como es la estructura del yo y algunas 
de sus funciones. Se ha postulado que las funciones psíquicas que impli- 
can un desorden mental, nervioso o emocional son las que están controla- 
das por el yo, es decir, aquellas que le sirven para enfrentarse con la rea- 
lidad externa y con la interacción de la tensión instintiva. De este modo 
las respuestas de cada persona en un solo test son determinadas por la 
totalidad de actividad psíquica en ese momento, siendo el yo, en última 
instancia, el intérprete y el intermediario activo entre las tendencias psi- 
quicas interiores y las condiciones de la realidad exterior. 


La prueba de Bender implica una capacidad para percibir los dibu- 
jos y además la capacidad psico-motora de reproducirlos; pero también 
implica, y con mayor importancia en sujetos de inteligencia normal, un 
factor que representa la actitud del individuo hacia la realidad. La situa- 
ción del test para la persona es como una parte de la realidad con la cual 
tiene que enfrentarse. En los sujetos que se encuentran un poco desadap- 
tados de la realidad hay una desviación del estímulo muy marcada. La 
desviación va en sentido directo de la profundidad patológica, pues en 
personas psicóticas la desviación es mayor que en los psiconeuróticos, 
resultando inferior en los no pacientes. 


La desviación en individuos de inteligencia normal sin lesión cere- 
bral refleja claramente la actitud psicológica del sujeto para enfrentarse 
con la realidad. Esta actitud se considera como una función de la capa- 
cidad integrativa del organismo y del yo. A mayor lesión en la corteza . 
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cerebral, mayor incapacidad reproductora, y, por consiguiente, la destruc-  ' 
ción de la función integrativa de la conciencia (Gestalt), pues los resulta- 
dos semejan dibujos primitivos. 1 


11. Material y técnica de aplicación de la prueba 


El material de la prueba consta de nueve láminas de 11 centímetros 
de largo por 8 1/2 de ancho y un lápiz de dureza media. Nunca debe 
usarse tinta; el papel debe ser tamaño carta y blanco; además una goma 
para que el sujeto la use cuando quiera. 


Algunos autores, basados en la monografía de la doctora Bender y 
en los datos clínicos, han desarrollado dos métodos de administración 
llamando básico a uno y suplementario al otro; pero existen otros como 
el taquitoscópico, el selectivo, el de verbalización, el de administración 
colectiva y otros más; pero cada uno se emplea de acuerdo con el caso 
clínico de que se trate. Para hacer una correcta observación del sujeto 
hay que atender a dos puntos esenciales: la observación de la ejecución 
de la prueba y la observación de la conducta del sujeto. La evaluación 
del test no depende solamente de la forma de las figuras reproducidas 
sino también de la relación entre una y otra, del fondo espacial, del 
patrón temporal y de los datos clínicos. 

La doctora Bender ha señalado que la ejecución de la prueba es 
el resultado de la función total del sujeto, y que existe un equilibrio 
entre la estimulación y las tendencias de acción del aparato senso-motor 
del examinado. Este equilibrio contiene algunos elementos y factores 
que son transitorios, como la cooperación del sujeto, su situación propia 
y su incapacidad temporal, y otros que son permanentes e irreversibles y 
que dependen de la maduración de la personalidad, tanto física como 
mental y emocional. Como la prueba revela íntimamente la naturaleza 
esencial de la percepción y de la conducta adaptativa, es de gran significa- 
ción y valor decisivo para analizar la psicodinamia de la personalidad 
en proceso. El test puede usarse con dos fines clínicos : 


1) Para la búsqueda de síndromes clínicos o datos patológicos; 


2) Para la correcta valoración de la personalidad en proceso, mien- 
tras que se adapta a una determinada tarea. ; 
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Ninguno de los criterios descritos a continuación constituyen una 
guía infalible para descubrir el tipo de anormalidad clínica. Cada exami- 
nador deberá utilizar estos datos sólo como una base para experimenta- 
ción individual y de esta manera encontrará que algunos datos son de 
gran valor para diagnosticar casos patológicos oscuros. Los resultados 
obtenidos se compararán después con los datos clínicos, y por medio de 
un análisis adecuado se puede llegar a conclusiones más firmes. 


III. Interpretación y valor clínico 


Para la interpretación de la prueba solamente mencionaremos aque- 
llos factores que proporcionan datos clínicos de mayor validez: 


1. Para la colocación de los dibujos deberá tomarse en cuenta: a) El 
crden o secuencia que puede ser: metódica, lógica (pero no metódica), 
irregular, confusa o caótica; b) La cohesión que puede ser: expansiva 
o comprensiva; c) El margen; 


2. Modificaciones en tamaño y orientación espacial, por ejemplo: a) 
Reducción en tamaño; b) Expansión en tamaño; 


3. Uso del espacio blanco; 


4. Modificaciones de la función integradora, la que comprende: ela- 
boración, distorción y destrucción de las cualidades del patrón. Estos fac- 
tores se manifiestan por: a) Rotación; b) Reversión; c) Regresión; d) 
Angulación; e) Condensación y simplificación; f) Modificación de las 
curvas; g) Perseveración; h) Cierre de las figuras; 1) Fragmentación; 
j) Sobreposición; k) Elaboración; 1) Diseño; m) Modificaciones diver- 
sas; n) Incóordinación motora. 

Los síndromes clínicos descritos a continuación sirven de guía y 
están basados en la observación de sujetos cuidadosamente seleccionados. 
Es muy importante la comprensión de la psicodinamia que revelan los di- 
bujos de la prueba de la doctora Bender, cuyo libro contiene valiosos 
datos acerca de diversos grupos clínicos. Los tres tipos de síndromes clí- 
nicos presentados a continuación sirven de base para diagnosticar las 
psiconeurosis, las esquizofrenias y las lesiones orgánicas cerebrales. 

En las psiconeurosis no hay disturbios perceptivos en la función 
viso-motora, sino que las alteraciones tienen su origen en la anormali- 
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dad del desarrollo emotivo infantil en sus diferentes etapas. La exigen- 
cia e insatisfacción de los psiconeuróticos provienen de las relaciones 
familiares, así como de sus necesidades físicas, exigiendo el mismo tipo 
de satisfacción que en etapas anteriores. Debido a que la frustración o 
exceso de satisfacción tiene lugar en la infancia cuando la conciencia no 
está totalmente desarrollada, el individuo, a lo largo de toda su vida, 
no se da cuenta del por qué de esta situación a menos que por un método 
especial como el psicoanálisis, sea aflorada a la conciencia. Como las 
"necesidades infantiles en su mayor parte son rechazadas por la conciencia, 
por ejemplo, los deseos, las fuerzas instintivas de la personalidad, etc., 
se transforman en símbolos, y de este modo, emergen a la conciencia 
descubriéndose que algunos patrones simbolizan esas fuerzas individuales 
infantiles insatisfechas, es decir, representan las preocupaciones, obsesiones 
o compulsiones del individuo. Esto se debe a que la etapa de la madurez 
perceptiva coincide con la actividad consciente del individuo. 

En los casos estudiados se encuentran las siguientes manifestaciones 
que han servido de base para caracterizar las psiconeurosis: No se pre- 
sentan ni rotación ni destrucción de la Gestalt; ocasionalmente hay mani- 
festaciones de regresión, perseveración y fragmentación. Lo que más 
debe tomarse en cuenta es: la reducción en tamaño, rara vez aumento 
de las figuras; símbolos fálicos con dificultades sexuales; cambio en 
las curvaturas. Este dato es muy valioso. Dificultad en cruzamientos y 
cierres; condensación y simplificación; inversión; angulación; por otra 
parte debe anotarse si existe resistencia para resolver el test o algunas 
de sus partes, así como exclamaciones emocionales, ligeros disturbios o 
confusiones espaciales, o incoordinación motora. 

La prueba de Bender también tiene valor en el diagnóstico de la es- 
quizofrenia. En la función viso-motora Gestalt de tipo esquizofrénico 
encontramos como anomalía fundamental la fragmentación que se ex- 
presa como una disociación de las figuras. Para entenderlo basta recor- 
dar que toda forma surge de un movimiento vertiginoso y que la altera- 
ción esquizofrénica tiende fundamentalmente a alterar este movimiento 
distorsionando la configuración de los patrones. Esto sucede, principal- 
mente, en el catatónico, en que hay la tendencia a experimentar con la 
forma y, a la vez, relacionarla con los conceptos más abstractos, o bien 
no lograr separarla de los problemas centrales de su personalidad. Por 
consiguiente, en el esquizofrénico no sólo hay fragmentación anormal, 
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sino también las funciones que deberían persistir integradas llegan a 
disociarse. Es por esto que las investigaciones llevadas a cabo sobre la 
personalidad de los esquizofrénicos con la prueba de Bender, arrojan 
casi siempre una conglomeración de líneas (garabatear ilegible) que re- 
sulta difícil de descifrar. Los esquizofrénicos muestran un funcionalis- 
mo muy original y en particular una “plasticidad” de todo el: modelo en 
su conjunto. 


En el esquizofrénico las manifestaciones varían de acuerdo con el 
sujeto y la profundidad de la enfermedad. Las características más sig- 
nificativas son las siguientes: rotación, regresión y disociación; frag- 
mentación, elaboración, destrucción de la Gestalt, orden caótico o confuso, 
pésimo uso de los espacios, condensación marcada. También pueden en- 
contrarse: el allanamiento o aplanamiento de las figuras, la reversión, 
los bloqueos y exageración de partes fálicas. 


La prueba de Bender es de gran utilidad para diagnosticar las lesio- 
nes orgánicas. Los retrasos del desarrollo en el área motora se revelan 
en patrones muy bajos en cociente intelectual. Los casos más importantes 
de lesiones orgánicas que analizaremos son la demencia paralítica, las 
anomalías en las psicosis alcohólicas y los estados de confusión aguda 
debido a traumas cerebrales. 


El paciente con demencia paralítica ha sido estudiado por Schilder, 
caracterizándolo por falta de interés en la estructura de las cosas y en 
la naturaleza de sus partes, es decir, entre el todo y sus partes. También 
afirma que la capacidad de estos sujetos en cualquiera estructura ac- 
tiva es defectuosa en lo referente a la adaptación de su expresión recep- 
tiva con la realidad. Estos enfermos con demencia paralítica producen 
varios tipos de patrones viso-motores cuando se les pide que copien las 
figuras del test; esto se debe, en parte, al tipo de síndrome clínico. Estas 
respuestas se han tratado de relacionar con la localización de las lesiones 
cerebrales. Los niveles intelectuales más altos se presentan generalmente 
como intentos de perfeccionamiento en la ejecución de las figuras. Algu- 
nas veces el paciente desarrolla en el patrón sus experiencias personales, 
por ejemplo, en los tipos letárgicos con tendencias a episodios comatosos, 
el patrón viso-motor denuncia una pobreza impulsiva y de fragmenta- 
ción en la configuración, debida casi siempre a una causa superficial 
y no a los principios genéticos de la función integrativa. 
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En las psicosis alcohólicas las anomalías de la Gestalt son más ac- 
cesibles si se toma en cuenta la encefalografía alcohólica. Las lesiones 
progresivas de los ventrículos cerebrales pueden ocasionar hasta la muer- 
te. Esta alteración orgánica se asocia con obnubilación profunda de la 
conciencia y dificultades perceptivas, de donde resulta un patrón percibido 
en forma incompleta, así como dificultades motoras con un aumento 
rítmico en los movimientos. La presencia de los factores arriba men- 
cionados produce alteración profunda en la función integrativa viso- 
motora que se revela en las figuras copiadas, y de este modo, la reproduc- 
ción aparece en forma incompleta y con rasgos perseverativos. En las 
psicosis de Korsakoff hay menos obnubilación de la conciencia, en cam- 
bio, la parte motora se presenta más alterada y con tendencias perseve- 
rativas en la producción de las figuras. Cuando se trata de alcoholismo 
crónico alucinatorio, el patrón es bien percibido, es decir, como un todo 
pero no hay claridad en los contornos. sto es debido posiblemente a 
dificultades perceptivas y en gran parte a temblores epílicos o a un 
impulso motor al tratar de reiterar las líneas de los dibujos. Cuando 
existen estados confusionales las dificultades motoras son menos nota- 
bles que las perceptivas, y los disturbios se manifiestan en la integración 
del todo en sus partes y en la orientación del fondo de la figura. 

El estado confusional agudo debido al trauma cerebral se caracte- 
riza por la obnubilación de la conciencia con dificultades en la síntesis 
perceptiva y en la función integrativa. El patrón viso-motor producido 
al copiar las figuras, indica reversión a cuadros primitivos y confusio- 
nales que se manifiestan principalmente por la desorientación completa 
entre el fondo y la figura. Cuando la obnubilación de la conciencia tien- 
de a aparecer, dejando un cuadro crónico de Korsakoff, puede o no 
haber trastornos en la función perceptiva; en algunos casos donde la 
lesión es aparentemente aguda y asociada con signos de alteración neuro- 
lógica, aparecen síntomas de Korsakoff en el patrón viso-motor. Se ca- 
racterizan por retención de la figura como un todo y orientación adecua- 
da sobre el fondo; pero con una tendencia de reversión a respuestas 
primitivas y con modificaciones o sustituciones en algunas partes de la 
figura sin alteración de la estructura de la Gestalt. Estos patrones están 
relacionados con las tendencias confabulatorias al hablar y con impulsos 
motores patológicos. Cuando hay micrografía ésta se asocia con pobreza 
de impulsos y ha sido observada en casos letárgicos y depresivos. Los 
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estados confusionales agudos se presentan en cualquier forma de intoxi- 
cación, ya endógena o exógena, en enfermedades orgánicas del cerebro, y 
a veces, en la esquizofrenia y en las psicosis maníaco depresivas. 

Las manifestaciones de las lesiones orgánicas cerebrales coinciden 
con la extensión del daño cerebral. Las más importantes son: rotaciones 
parciales, vaguedad y bosquejo, conducta y exclamaciones manifestativas 
de impotencia, perplejidad e incompetencia, perseveración marcada, pér- 
dida de la pormenorización en el dibujo de las figuras, fragmentación, 
dificultad con los ángulos agudos, condensación y simplificación y, por 
último, sobreposición. 

Investigaciones realizadas en pacientes psiquiátricos nos han per- 
mitido hacer un análisis comparativo con los resultados obtenidos en 
sujetos considerados normales y de la misma edad, medio y educación, 
encontrando que los individuos anormales sufrieron una desviación en 
la percepción del estímulo, que los hizo distinguirse de los normales. 
Esto permitió igualmente observar con facilidad las desviaciones exis- 
tentes entre los dos grupos y darles la validez según el grado de pro- 
fundidad. De ahí que la valorización de cada figura de la prueba permita 
distinguir bastante bien la normalidad de la anormalidad. Las desviacio- 
nes valorizables se van anotando con su calificación detallada que se va 
acumulando por cada dibujo. A la suma obtenida debe agregarse la valo- 
rización de la configuración para obtener así una suma total. Esta suma 
final es la que permite el diagnóstico del sujeto, que según Pascal, los 
sujetos que alcanzan 50 puntos o menos, pueden considerarse dentro de 
la normalidad. Si la valorización comprende entre 50 y 72 puntos, se 
trata de sujetos con algún desequilibrio o anormalidad; pero cuando la 
tabulación alcanza de 72 puntos en adelante ya se considera un caso 
patológico. Como los distintos autores que se han dedicado a estudiar y 
aplicar la prueba de Bender no han podido ponerse de acuerdo en lo re- 
ferente a la valorización final, ya que existe una diferencia aproximada 
de 4 puntos, el doctor Pascal sugiere dar un margen entre 60 y 80 pun- 
tos para el diagnóstico. 

La doctora Bender encausó el estudio y aplicación de su prueba 
basándose preferentemente en aquella etapa infantil que presenta ca- 
racterísticas especiales, ya que permite descubrir cómo emerge gené- 
ticamente el proceso evolutivo de la función integrativa y los procesos 
de maduración a través de la psicología de la expresión gráfica en los 
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niños. Algunos datos, basados en investigaciones del doctor Nissen, de 
la Universidad de Yale, demuestran que la evolución de la Gestalt es, 
más que un proceso imitativo o educacional, un proceso de maduración. 
Hay que tomar en cuenta, por otra parte, que los primeros garabateos del 
niño representan una función motora pura y que son ejecutados de una 
manera placentera aunque carezcan de sentido. El niño siempre ejecuta 
garabateos, cualquiera que sea el dibujo que se le pida. Las primeras ac- 
tividades del niño en relación con dibujos espontáneos y juegos en sus 
diferentes formas, constituyen un experimento en lo referente a relacio- 
nes espaciales, fuerzas físicas como la gravedad, ritmo y factores tem- 
porales. La doctora Bender afirma, en sus conclusiones, que el niño tie- 
ne experiencia actual con diferentes fenómenos, y en cada nueva ex- 
periencia obtiene satisfacción; pero como siempre existe una tendencia 
hacía nuevos experimentos, él participa en forma activa con los conoci- 
mientos obtenidos. Esta actividad constituye una expansión continua de 
la función integrativa, la que es reformada continuamente por las nuevas 
experiencias del niño en evolución. De este modo, los patrones viso-moto- 
res surgen de la conducta motora y ésta es modificada según las carac- 
teristicas del campo visual, que generalmente se representa como un círcu- 
lo cerrado con dirección vertical y horizontal, representación que tiende 
a perseverar. Existe un intercambio constante o integración entre los 
factores sensorial y motor, y aunque uno de ellos puede evolucionar con 
más rapidez no pueden desligarse uno del otro. Durante el proceso de 
maduración, en determinadas etapas, puede predominar uno de ellos. 
Koffka señala que durante el desarrollo todas las adquisiciones 
motoras tienen todavía un componente sensorial. Para Katz el movimien- 
to es una condición indispensable de la percepción, por lo menos en 
etapas primitivas del desarrollo. Por lo mismo, el organismo es consi- 
derado como un todo. Kóhler afirma que la conducta no es una respues- 
ta del organismo a un estímulo, sino la respuesta del organismo a su 
propia organización sensorial. De ahí que el niño responda a un mundo 
concebido en forma mucho más simple que el del adulto. Hartmann dice 
que la unidad dinámica es mayor en el niño y que la separación del todo 
en sus partes, resulta mucho más difícil que para el adulto. Esto demues- 
tra que las respuestas primitivas de los niños representan siempre un todo. 
Estos principios son demostrados, claramente, en los dibujos espontáneos 
de los niños. 
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Desde el punto de vista del desarrollo hay una progresión en la 
ejecución de los patrones geométricos de Bender, que va desde el simple 
garabato controlado a los 3 años de edad, hasta las figuras claras y bien 
definidas a los 11 años. La prueba de Bender ha sido estandarizada en 
la forma descrita a continuación y puede usarse para medir la actividad 
viso-motora entre los 4 y 11 años de edad; y así encontramos que un 
niño de 4 de edad usa círculos o líneas cerradas, agrupadas horizontal- 
mente y en forma concéntrica, de masa o perseverativa. A los 5 años 
persisten los círculos y líneas cerradas en patrones perseverativos, pero 
ya aparecen formas cerradas que semejan a los cuadrados, círculos abier- 
tos y en forma de arco. A los 6 años el niño ya puede cruzar líneas si- 
nuosas. A la edad de 7 años ya son ejecutadas satisfactoriamente todas 
las figuras, exceptuando la secuencia oblicua de puntos de la lámina II, 
que se realiza hasta la edad de 9 ó 10 años; la oblicua de la figura VI a 
los 8 años y la angulación obtusa de la III que se realiza hasta los 11 años. 

El resultado de la prueba de Bender varia según el nivel de madura- 
ción o crecimiento, tal como en los estados patológicos orgánica o psi- 
cológicamente determinados. La base de toda forma bien percibida es un 
círculo cerrado. En los niños existe una tendencia a la perseveración 
cuando un patrón ha sido grabado en la mente, bien sea por imitación 
motora o por experimentación, sobre todo cuando este mismo patrón es 
adaptable a otras figuras percibidas. También hay la tendencia a regresar 
a etapas primitivas utilizando las primeras experiencias de forma como 
respuesta a cualquier estímulo. La tendencia predominante en el niño 
puede deberse, en parte, a causas motoras, o bien al hecho de que el movi- 
miento influye en la organización del campo visual. Los niños captan 
mejor el concepto de serie y masa, y con más facilidad y rapidez que una 
medida o un número absoluto. 

El patrón en los débiles mentales presenta características especiales 
en el desarrollo genético viso-motor que coinciden con estudios hechos 
con niños, así como en casos patológicos de diferente índole, habiéndose 
encontrado que los patrones viso-motores más primitivos dependen, en 
gran parte, del principio del movimiento constante que es, a grandes 
rasgos, un movimiento circular, bien sea directo o inverso. 

Algunas tendencias integrativas aparecen desde los 3 años; pero 
algunos de los principios de esta función aparecen en etapas intelectua- 
les más elevadas por tratarse de funciones de capacidad perceptivo-moto- 
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ra más altamente elaboradas. Pero en cualquier nivel de la función inte- 
gradora los principios originales son evidentes y siempre existe la tendencia 
a retroceder o regresar a ellos. Esto se manifiesta cuando el sujeto con- 
vierte los puntos en círculos, las líneas rectas en curvas; pero siempre 
expresa el movimiento de alguna manera. Las respuestas primitivas in- 
cluyen, por lo tanto, la aparición de garabatos, el empleo de curvas cerra- 
das en vez de puntos, líneas por puntos, curvas cerradas y entrelazadas, 
perseveración, figuras verticales colocadas horizontalmente o en forma 
oblicua, dificultad en la angulación de las figuras A, VII y VIII, así como 
dificultad para reunir las partes de la figura. La aparición de figuras 
primitivas en la respuesta puede deberse a factores de maduración anor- 
mal, a retardo o interferencia en la maduración, como en los casos de 
retraso en el desarrollo o en estados orgánicos degenerativos, traumáticos, 
infecciosos o tóxicos, o bien a regresiones debidas a causas orgánicas o 
psíquicas. - 

Los estudios que se han realizado hasta hoy acerca de los disturbios 
en la función integrativa perceptivo-motora en enfermos orgánicos ce- 
rebrales, nos indican que los principios de la Gestalt nunca son fijos; 
pero que constituyen la respuesta integrativa de la personalidad como un 
todo. En las lesiones cerebrales desintegrativas tienden a regresar a nive- 
les primitivos, y cuando el cerebro logra recuperarse, tiende a seguir las 
leyes de la maduración, apareciendo ya integradas las respuestas, es decir, 
altas o elevadas. 

Desde 1938 en que se publicó la obra de la doctora Bender, su prue- 
ba ha llegado a ser empleada como instrumento clínico. Se ha usado 
para medir la madurez, la inteligencia, los disturbios psicológicos, así 
como los efectos que deja una lesión cerebral. También ha sido aplicada 
después de la terapia convulsiva. Las diferencias observadas en la eje- 
cución de la rpueba en caso patológicos, en suejtos con desórdenes psico- 
genéticos y en los no pacientes, no han sido presentadas de una manera 
sistemática; por esta razón y por la falta de datos que pudieran servir 
de base en la experiencia clínica, el uso de esta prueba a pesar de ser tan 
valiosa no ha progresado lo suficiente. Esta prueba puede ser un instru- 
mento clínico valioso cuando esté apoyada sobre una base experimental. 
Sin embargo, su uso continuo ha revelado que las reproducciones hechas 
por pacientes psiquiátricos se desvían del estímulo más que las de los 
no pacientes y que cuando existen disturbios psicológicos más profundos 
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el número de desviaciones es mucho mayor. La tensión psicológica pro- 
longada se localiza muchas veces en organismos alterados, esta anomalía 
se refleja en diferentes niveles de funcionamiento orgánico. 

Para usar correctamente la prueba como un instrumento clínico es 
indispensable conocer su ejecución en los niños por la semejanza que 
existe, por ejemplo, con los psicóticos que son “regresivos”. También en 
los adultos con lesión cerebral, los dibujos son similares en muchos as- 
pectos a los de los niños, así como también a los de los defectuosos menta- 
les. Para poder usar estos datos deben conocerse perfectamente bien las 
desviaciones valorizables que son comunes a niños de varias edades. Las 
valorizaciones finales de los pacientes indican claramente el grado de la 
desviación dé la normalidad, por ejemplo, cuando son bajas indican un 
pronóstico favorable para el tratamiento; pero cuando estas desviaciones 
son mayores indican la seriedad y naturaleza de la enfermedad, así como 
la pobreza del yo. También puede hacerse un diagnóstico diferencial en- 
tre deterioro orgánico, enfermedades mentales funcionales y enfermeda- 
des simuladas. La configuración final de la prueba no es únicamente un 
problema de percepción, sino también de personalidad. 

Por el contrario, las desviaciones en los individuos de inteligencia 
normal sin lesión cerebral, reflejan la actitud del individuo hacia la rea- 
lidad y esta conducta es una función de la capacidad integrativa del orga- 
nismo, es decir, del yo. Por consiguiente, la valoración de Bender no es 
una función del sexo, tampoco de habilidad para el dibujo y hasta cierto 
punto no es una relación del cociente intelectual con la edad porque, según 
Pascal, lo mismo sirve para un sujeto de 15 años que para uno de 50, 
con el único requisito de que su preparación cultural abarque, cuando me- 
nos un año de enseñanza secundaria. Ay 

Queda pues demostrado que con la prueba de Bender no sólo se ex- 
plora la maduración viso-motora, sino que también se descubre el reflejo 
de los impulsos motores, de las fluctuaciones perceptivas, de los retroce- 
sos en las funciones del lenguaje, así como las dificultades en la lectura, 
“los trastornos emocionales, etc., por esto Schilder dice que “el dibujo se 
convierte en el punto que reúne en sí todas las sensaciones perceptivas 


y las influencias vegetativas”. 
La psicología de la Gestalt ha demostrado que las configuraciones 
constituyen el patrón psicológico, siendo su percepción e integración la 
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función primaria del sistema nervioso en cada una de sus estructuras, in- 
cluyendo la sensorial primaria. 


Finalmente podemos dar término a este ensayo diciendo que los 
complejos personales, el entrenamiento y la situación específica son los 
factores principales que determinan la organización: de cada uno de 
los patrones. La integración no se concreta únicamente al campo senso- 
rial, sino que es uan función activa y progresiva de todo el sistema nervio- 
so que probablemente se refiere a campos especiales de la corteza cere- 
bral. El contenido del patrón no es absoluto, sino que está expuesto a 
modificaciones que dependen, en gran parte, de la naturaleza del estímulo, 
la recepción en el órgano sensorial y el estado del sistema nervioso en 
sus diferentes niveles, así como la totalidad de la personalidad, los com- 
plejos emocionales y la situación determinante. 

La integración de la Gestalt abarca otros muchos campos de expe- 
riencia además de los problemas centrales de la personalidad. 


MARGUERITE EDMONDSON DE SHOPERENA 
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ENSAYOS DE PSICOLOGIA DINAMICA Y CIENTIFICA 
PARTE PRIMERA: POSTULADOS TEORICOS 
I. Introducción 


A pesar de que siempre se nos queda en la mente la duda de si los 
datos considerados hacen siquiera justicia a la mayoría de los que se co- 
nocen, hemos finalmente decidido el enunciar los postulados más apa- 
rentes y algunas de las aplicaciones de una nueva forma de considerar a 
la psicología que trae como resultado, entre otros, el darle el puesto que 
parece merecerse como la ciencia por excelencia del hombre en acción. 
Una ciencia así puede y debe arrogarse el derecho de determinar, no 
ahora, pero sí en lo futuro, los factores que intervienen en la producción 
de la conducta humana, tal cual la vemos y en todos los aspectos de su 
expresión. Con esto queremos decir que no hay aspecto de la actividad 
humana que no pueda ser objeto de la psicología, es decir, que la actua- 
ción del individuo, tanto aislada como en sociedad, se considera y no se 
hace excepción de los muchos aspectos intrapersonales del individuo. Asi, 
si el individuo piensa, lo que piense, el fenómeno mismo del pensar como 
actividad, los factores y relaciones múltiples que intervengan en la forma 
y contenidos del pensar, etc., todo ello es de la incumbencia de esta psi- 
cología. Si el individuo percibe, todos los aspectos de este percibir desde 
los objetos externos y su “realidad”, * desde los sentidos de una u otra 
serie de expresiones a las que el sujeto sea expuesto, desde la forma 
como el sujeto percibe con sus factores de mera manera de percibir del 


1 Realidad, como se verá después, se refiere siempre a lo que siendo observa- 
ble, produce acuerdo en observadores capacitados y a lo predescible. Este es el senti- 


do, creemos que “realidad” tiene para la semántica general. 18.) 


97 


AAA a.» 
aa 


y 
+ 


A PO ES 
£ q Ps 


A 


Ez 
Ñ 


2 
r 


PA 
ETE > 


O GE E LESA Des A nl GAIA RIE CESEANS 


ojo humano hasta aquellos internos: atención, motivación y experiencias 
pasadas diversas que modifiquen la percepción, son también objeto de 
esta psicología. Y si el sujeto siente las precisas variables que interven- 
gan en su forma y manera de sentir, desde la forma de percibir y respon- 
der a situaciones externas hasta los múltiples factores que provengan 
de previas percepciones y acciones (aprendizaje, socialización, etc.), y de 
su elaboración en la “mente”, todo esto es, también, sujeto a la investiga- 
ción de esta psicología. Y si el sujeto actúa, se mueve o habla, etc., en- 
tonces cuanto factor haya intervenido para producir el tipo o forma de 
actuar, desde la forma como percibe, hasta la forma como piensa y 
siente, desde la forma como ha percibido y pensado, sentido y actuado 
anteriormente y desde la forma como haya percibido y sentido y pensado 
toda su previa actuación, hasta las múltiples elaboraciones internas de 
todos estos factores, se consideran en esta psicología, que como se ve, 
empieza con el mundo externo en todos sus aspectos, entra con él en el 
individuo y observa cuidadosamente la manera como tal mundo externo 
ha cambiado al entrar, observa detalladamente las elaboraciones que de 
estos datos hace el “ruminar” interno con todos los factores individua- 
les de constitución y capacidad del individuo y finalmente, desemboca en 
la acción. ? 

Aún más, todas las posibles circunstancias sociales, es decir, de in- 
teracción con otras personas, desde la relación complicada y recíproca a 
una sola persona y a un grupo de número variable, hasta la relación in- 
teractiva del individuo, con una sociedad completa, una institución, una 
nación, el mundo entero, etc., todo esto es del objeto de la psicología 
dinámica. Y, naturalmente, tanto por lo que el individuo influya en el 
grupo como por lo que el grupo, o bien otra persona, institución o nación, 
influya en el individuo, sin importar, claro está, la o las formas en que 
tal influencia o presión sea producida. 

Así considerada, la psicología percibe al individuo como un hato de 
fuerzas en medio de fuerzas, como energía organizada en medio de ener- 
gías en distintos grados de organización. Y las leyes de la interacción 
de tales organizaciones de energía son las leyes de la psicología. 


2 Spence, (35) como representante del “Neobehaviorismo” logra en su artical 


lo “The postulates and methods of “behaviorism' ” una de las presentaciones mate- 
máticas más completas de los factores que intervienen en la conducta de los orga- 
nismos. ' 
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Esto coloca a la psicología en la misma línea de conducta de la físi- 
ca que también estudia la interacción de energías en distintos grados de 
organización. * La diferencia es de simple grado de organización, ya que 
las ciencias físicas se dedican a estudiar energías en menores grados de 
organización * que las que estudia la psicología. 

Por organización se entiende: 1) El número de “elementos” que 
intervienen, y 2) El número de las relaciones de los “elementos”. Tal 


3 Cuando hablamos de energía y no de materia, lo hacemos a sabiendas de 
que la física moderna aún habla de partículas y de energía como fenómenos distin- 
tos. Sin embargo, observemos estas aseveraciones. En el inciso “materia” de la En- 
ciclopedia Americana (39) se nos comunica que: masa o inercia es cantidad de ma- 
teria y que esto es más importante que el concepto metafísico de materia. Hughes (13) 
indica: “el neutrón es una onda, o mejor, como todas las formas de la materia, es 
ambas cosas, partícula y onda” (pág. 25), y más adelante: “Neutrones dotados de alta 
energía se conducen como partículas sólidas, neutrones lentos pierden su carácter 
de partículas casi por completo y se conducen casi como ondas puras” (pág. 26). 
Todavía Korsybski (18) insiste: “deberíamos abandonar la orientación “aristotélica' 
de partículas y tratar al electrón y al protón, como diminutos “campos” que bajo las 
condiciones experimentales presentes se conducen como partículas” (pág. 700). Vemos, 
pues, que en realidad cuando los físicos hablan de partículas se refieren a “fenó- 
menos” que se conducen como partículas. Tal parece que Korsybski estaría de 
acuerdo con encontrar “algo” al que podríamos llamar simplemente “energía” y que 
este algo se demuestra a través de experimento como en distintos grados de “orga- 
nización”. Entonces organización se refiere simplemente a las diferentes formas en 
que la “energía” se demostraría como actuando en forma diversa y cuando hablamos 
del ser humano como una alta organización, estaríamos simplemente indicando que 
se conduce primero en forma bien distinta de otras “organizaciones”, y segundo, en 
forma que implica mayor número de intrincadas relaciones. 

4 Es interesantísimo el darse cuenta de que aun cuando la psicología es- 
tudia entre otros organismos al hombre en acción y tales organismos son al parecer 
y de acuerdo con la definición de organización, los seres más complicados, parece 
resultar que muchas de las leyes de la psicología dinámica, resultan, cuando menos 
al presente, mucho menos complicadas que las relaciones que estipula la física. Esto 
se puede deber a que la psicología está muy al principio de la enumeración de sus 
leyes o que, y esto sería impresionante, cuando organizaciones complejas entran en 
interacción sus leyes se vuelven simples. Quizás llegue a ser una ley universal diná- 
mica la que diría algo así como lo siguiente: Entre más organizados sean los “entes” 
que entren en relación, más simples serán las leyes de esta relación, o bien: Si los 
organismos que entran en relación lo hacen a través de sus más organizadas esferas 
las relaciones resultantes se podrán estipular simplemente. : 

Así la física estudiaría: la interacción de organizaciones de energía simple y 
la psicología la interacción de organizaciones complejas de energía. 
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vez se podría añadir en forma explicatoria que una misma relación de 
“elementos” en una dimensión puede convertirse en otra distinta al cam- 
biar la dimensión. Dimensiones son las comunes conocidas y el tiempo. 
Así entre mayor sea el número y variedad de los “elementos” y mayor el 
número y la variedad de las relaciones mayor es el grado de organiza- 
ción. Con esto queremos dar una idea más o menos simple de organización. 
Otra sería usando conceptos de la física. Así, por ejemplo, me ha lla- 
mado mucho la atención la forma en que Kóhler (17) utiliza el térmi- 
no “entropía” para significar lo dinámico esencial de lo que aquí se indi- 
ca como grado de organización. Kohler elige de los varios significados 
que el término “entropía” tiene en física el siguiente: “un aumento en 
el “desorden” (randomness) de un sistema corresponde a un aumento de la 
entropía del mismo; nuestro interés es aquí con sistemas ordenados (en 
nuestros términos de “alta organización”), un término que exprese orden 
es más apropiado... Tal término puede encontrarse acuñando una pala- 
bra que exprese lo contrario de entropía, tal término será “extropía'.” 
(17) (Pág. 17). Así el cloruro de sodio tiene menos extropía que la 
glucosa y las proteínas más que la glucosa. Ni qué decir que los seres vi- 
vientes tienen una extropía mucho más alta que las proteínas. Como 
se ve entropía se refiere a un grado bajo de organización y extropía a 
altos grados de organización. 

La biología misma se encarga de estudiar fenómenos ya bien com- 
plejos, de alto grado de organización que se diferencian de los psicoló- 
gicos en el hecho de que entienden a los organismos en términos de re- 
laciones físico-químicas más bien que en términos de relaciones de “con- 
ducta”. Naturalmente que tarde o temprano los conocimientos de la bio- 
logía serán tales que aun el fenómeno de la conducta se podrá entender 
en sus términos, pero esto no es más maravilloso que el hecho de que 
los términos de la física y la química más y más entienden y explican los 
biológicos. 

Después de todo la conducta, organización más compleja, no es esen- 
cialmente distinta hasta donde se sabe de las organizaciones más elemen- 
tales, y, desde las partículas del átomo, hasta ella, hay continuidad. Ahora 
que ni la física ni la biología nos permiten comprender al presente la con- 
ducta humana y en cambio la psicología ha desarrollado ya suficientes 
leyes de las formas de acción y reacción, etc., en los organismos superio- 
res y en el humano como para constituirse en ciencia de avanzadas apli- 
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caciones. Naturalmente que en lo que llevamos dicho sólo se esclarece 
algo de terminología y que la psicología dinámico-científica se interesa en 
la serie de aspectos descritos, además, que se relaciona como se ha indi- 
cado a otras ciencias. Pero el lector se interesará en saber más del preciso 
modo en que se espera hacer ciencia de tanto contenido y sobre todo 
esperará que se indiquen ejemplos específicos de aplicación y fecundidad 
de lo dicho. Así, pues, es conveniente que pasemos a la consideración de 
los siguientes incisos que serán: 1) El criterio dinámico, 2) El criterio 
científico, para que luego, en la parte segunda, se presenten aplicaciones 
de los criterios establecidos. * 


IT. El criterio dinámico 


Este hato o nudo de fuerzas: el organismo, ejecuta funciones, la ma- 
yoría al parecer de adaptación al medio ambiente o para sobrevivir en el 
medio ambiente, pero de mayor interés que su posible “propósito” o de- 
terminación * es la especialísima característica de que tales funciones o 
actividades se realizan como balances o como diferencias o mejor aún, 
como relaciones de “fuerzas”? El criterio dinámico pone su definitivo 


5 Deberá observarse que a través de este trabajo se utilizan las comillas 
gramaticales (“ ”) para indicar citas directas. Las comillas semánticas ('”) se 
utilizan para indicar palabras cuyo uso y significado deberá esclarecerse debidamente. 
Cuando consideramos que una palabra previamente entre comillas semánticas ha 
sido suficientemente esclarecida la hacemos aparecer sin ellas. Dejamos otras con 
sus comillas porque clarificar su uso implicaría extensas disertaciones que no caben 
ya dentro de los límites de estos ensayos. 


6 El lector avisado se dará cuenta aquí de que el complejo problema de deter- 
minismo y finalismo, parece ser resuelto parcialmente. No se indica “a priori” que 
los fenómenos observados tengan necesariamente una finalidad dada, tampoco se 
arguye un estrecho determinismo o mecanicismo, simplemente se observa que los 
fenómenos parecen darse así “como balances, diferencias o relaciones de fuerzas”. 
Es difícil detenerse en este escrito a analizar hasta qué punto la situación es realmente 
intermedia y objetiva entre determinismo y finalismo. En todo caso ya Rosenblueth 
y Wiener (28), Wiener (41), y muy recientemente Moore y Lewis (23), han logra- 
do separar lo animista de lo Blógico permitiendo el uso teorético de lo teleológico 


en ciencia. 
7 Fuerza” es una abstracción o 'modelo'. Nos sirve para explicar ciertos re- 
sultados. Lo mismo es el concepto de intensidad eléctrica, no observable pero ser- 
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acento en esta observación fundamental. En mayor detalle el criterio diná- 
mico demanda: 1% La existencia de “organizaciones” u organismos que 
entren en relación, que tales organizaciones sean identificadas operacio- 
nalmente (3), siempre que sea posible. 22 Que se establezca la “posición” 
o “posiciones” que guardan el uno respecto al otro u otros organismos u 
organizaciones 'superior”, “inferior”, “balanceada”, etc. 32 Que se clasifi- 
quen las “acciones” (fuerzas, relaciones de fuerzas, etc.), que tienen lugar 
entre las organizaciones que intervienen. y 
El criterio dinámico de posición parece un poco vago. Pudiéramos 
tratar de clarificarlo indicando que se refiere al hecho de que ciertas 
organizaciones en un momento dado “actúan' en tal forma que, si no in- 
tervienen otras fuerzas u organismos, su acción es preponderante y pro- 
duce cambios en el otro organismo antes o con mayor “velocidad” que en 
el que actúa o bien lo contrario acontece o bien al actuar el uno los 
cambios experimentados en el otro son tan inmediatos y tan grandes como 
los experimentados en el primero en cuyo caso hay balance y ambos tienen 
de, la misma posición dinámica. Claro, entre dominancia y dependencia hay 
todos los intermediarios imaginables que se podrían determinar frecuen- 
temente por medio de experimento. 
E Quizás sería de valor, y aun antes de dar otros ejemplos más com- 
3 plicados de aplicaciones de estos conceptos, presentar unas situaciones 


- : vicial para explicarnos ciertas formas de conducirse de la electricidad. Fuerza re- 
presenta cualquier “algo” que modifique la conducta (la conducta empieza con la 
“percepción” y termina temporalmente en la “acción'). Así todas las construcciones 
lo? (constructs) más o menos científicas de las distintas escuelas psicológicas son acep- 


y tables : fatiga, ORO, “tensión”, de Lewin, “valencia”, de Lewin, “set”, “po- 
A tencial excitatorio”, de Hull, “motivo”, “nivel de aspiración”, hambre' del poder, | 
Bra 4 3 y , “ti: ” «“ , . . 
2 seguridad interna”, “libido”, “closure”, etc. Todos ellos son fuerzas o combinaciones | 
. 


a u organizaciones de fuerzas. Otros conceptos se refieren a relaciones o juegos de 


(344 fuerzas: “conflicto”, “frustración”, “motivación”, “complejo, “substitución”, “compensa- 
ns Ii . : E : 
Me: ción”, “racionalización”, etc. Esta psicología no se pelea con ninguna otra, todas, siem- 
E pre que sus conceptos sean dinámicos y científicos entran en este sistema ecléctico. 

y 14 14 r 
po Además, y esto merece párrafo aparte, deberán entrar en esta concepción dinámica 
e. del hombre la multitud de variables de las ciencias médico-biológicas. Después de todo 


se ha demostrado ya hasta la saciedad y no requiere cita el hecho de que modifica- 
ciones biológicas o fisiopatológicas o aun anatómicas o fisiológicas, etc., de los orga- 
nismos intervienen a su vez como “fuerzas” que modifican la conducta. De allí que 


esta concepción psicológica sistemático-dinámica se preste tan bien a los complejos 
intereses del psiquiatra. 
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simples en donde se puedan analizar los aspectos fundamentales expre- 
sados. 

Hay una conducta social compleja que produce frecuentemente dolo- 
rosos resultados y que generalmente se la ha considerado en los capítulos 
que las psicologías tradicionales dedicaban a los sentimientos. El análisis 
en tales casos era generalmente introspectivo y de poco valor práctico. 
Nos referimos a la conducta que los humanos llamamos “celos”, Veamos 
en que forma, hasta cierto punto simple, tan compleja conducta puede 
ser comprendida. Dinámicamente hablando para que haya “celos” deben 
participar cuando menos tres organismos u organizaciones. En caso de 
seres humanos cuando menos tres seres humanos están envueltos. ? Por 
un motivo o por otro uno de estos organismos depende para su “satisfac- 
ción interna” en ser considerado primero o antes que ningún otro organis- 
mo en la apreciación del segundo. Pero pongámosles nombres a estos 
organismos para facilitar la explicación. Pedro depende para su satisfac- 
ción interna en el hecho de que Julia lo aprecia por encima de cualesquier 
tercero. Casi mecánicamente, si Julia mira a Juan con ojos más tiernos que 
a Pedro, Pedro entra en ese estado que se llama celos. Hasta aquí serían 
los celos más o menos fundados, es decir, si Julia, de hecho, mira a Juan 
con mayor ternura que a Pedro. Pero la situación dinámica puede ser 
más complicada; Julia sí ama a Pedro por encima de los demás, pero 


E J 


=> 


Transeúntes 


Fig. 1. Ilustración de la dinámica de los celos crónicos. Pedro (P) se percibe inferior 

a todos los demás. Todos*los transeúntes son 'mayores” (cuadros mayores que el 

cuadro Pedro) que Pedro. Julia (J) aparece más grande dinámicamente que Pedro 
porque sospechamos que en tal situación él dependería “emotivamente” de ella. 


8 Hay casos en que sólo dos seres humanos y un objeto, u otra organización 
intervienen. Pero siempre hay 3 organizaciones. La tercera puede ser un automóvil, 


una joya o un perro. 
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Pedro aun así la cela, la cela constantemente; una mirada inocente a un 
transeúnte malhadado y Pedro le grita su infidelidad. ¿Qué sucede? Di- 
námicamente, por un motivo u otro, Pedro se siente “inferior? a cualquier 
transeúnte. La situación es descrita en la figura número 1. Si la di- 
námica es tal cual la representamos en la figura, Pedro se sentirá for- 
zosamente segundo en la estimación de Julia, siempre que pase un tran- 
seúnte. Si Julia lo mira, Pedro gritará que es descocada, coqueta e 
infiel. No es Pedro el que grita, es la situación dinámica que lo hace, 
no puede suceder de otra manera. Pero este es un caso extremo, el 
del celoso crónico. En el común de los casos es más bien una situación 
inestable, pero una vez más, siempre que el Pedro de esta nueva situa- 
ción perciba a un tercero como dinámicamente arriba de él y este tercero 
entre en cualesquier contacto con Julia, Pedro sentirá celos. Es decir, que 
generalmente no es la conducta de Julia la que produce celos en Pedro, 
sino la forma como Pedro se considere a sí mismo en relación a los ter- 
ceros que será lo determinante. Claro que a las veces la conducta de Julia 
indisolublemente ligada a la dinamia del asunto puede ser la que provoque 
la aparición de los “celos”. Así Julia puede actuar hacia Javier como si 
lo prefiriese. Pedro puede saber que él es “mejor” que Javier pero sin em- 
Y bargo, necesita ser el primero en los ojos de Julia para satisfacer equis ne- 
cesidades internas. Entonces puede mostrar conducta que recuerde la de 
los celos pero que será siempre algo distinta y que de momento no pode- 
mos analizar. Todavía queda el caso en el que Pedro tenga alta estima 
propia, pero Julia sí ande desbarrando con terceros. Aquí, si la propia 
estima de Pedro es suficiente y lo es también su “madurez” emotiva, Julia 
se quedará generalmente con los terceros solamente y Pedro buscará a 
Margarita. 


A 


Se ve en todo caso que este criterio nos permite entender, en térmi- 
nos bastante simples, situaciones sociales que a primera vista son com- 
plejas y cuyas interrelaciones nos parecerían, a no ser por la explicación, 
como “inconscientes”. Así, por ejemplo, el Pedro del ejemplo puede real- 
mente no darse cuenta de que su posición dinámica inferior y consecuen- 
te amenaza de parte de terceros percibidos como superiores, tiene que ver 
directamente con su gritar, blasfemar y jurar, y, no, como él cree, la co- 
quetería de Julia. La realización de tan sencilla dinámica puede frecuen- 
temente permanecer desconocida y por lo tanto el sujeto ser “inconsciente” 
de la misma. Es precisamente en esta dirección que el criterio dinámico 
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puede tener una de sus más valiosas contribuciones a la comprensión de 
la conducta humana y de paso iluminar en forma por demás interesante 
vastos campos de la psicodinámica y de la psicopatología. De hecho, nos- 
otros pensamos, es la ausencia de conocimientos de psicología dinámica en 
lo que se refiere a las relaciones interpersonales lo que contribuye substan- 
cialmente a que existan en nuestra personalidad tantos aspectos incons- 
cientes y tantas inadecuadas formas de conducta consciente. También pen- 
samos que la Psicoterapia consiste primordialmente en hacer expresar 
dinámicamente lo que previamente vivimos como experiencias desconecta- 
das (4). Y, si avanzamos un paso más, creo que encontraremos la res- 
puesta a la angustiosa pregunta del por qué psicoterapias diversas produ- 
cen esencialmente los mismos resultados. Este concepto, expresado hace 
unos momentos, es fundamental y claro merecerá más adelante y por sí 
mismo elaboración especial, pero ya podemos adelantar lo que el lector 
bien puede ya haber adivinado, y es que no importa en verdad el tipo 
de verbalizaciones que se utilicen en la psicoterapia si fundamentalmente 
se produce debajo de las verbalizaciones un cambio “adecuado de rela- 
ciones de fuerzas. Es decir, que la realización de la dinámica de una situa- 
ción es más importante que las palabras con las que se la verbalice. Ejem- 
plifiquemos en forma simple: Una vez pregunté a un grupo de estudiantes 
norteamericanos y a un grupo de mis pacientes lo que los primeros en- 
tendían por “insecurity” (¿inseguridad de sí mismo?), y lo que los segun- 
dos habían querido decir por el mismo término cuando lo indicaron como 
uno de los síntomas básicos de su neurosis. No hubo diferencia” notable 
para nuestros propósitos, en la verbalización de los unos y de los otros 
como grupos, pero en cambio hubo, cosa interesantísima, poquísima simi- 
litud entre las verbalizaciones individuales, hasta el punto de que de los diez 
sujetos sólo dos verbalizaron en forma parecida lo que querían indicar 
por “insecurity”. He aquí extractos de las contestaciones : 

Estudiante 1: “Sentirse inseguro es sentirse inadecuado como si se 
fuera incapaz de hacer las cosas.” 

Estudiante 2: “Inseguridad es no tener confianza en sí mismo.” 

Estudiante 3: “Hay una área en donde no me siento seguro de mí 
mismo y no sé por qué, pero cuando me presentan a una persona me 
pongo rojo, me siento mal.” 

Estudiante 4: “Para mí sólo hay una inseguridad, la económica, nun- 
ca he tenido el dinero que quisiera tener.” 
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Paciente 1: “Tengo un temor casi constante, no sé como explicarlo, 
es como si nunca podré hacer bien lo que quiero hacer.” 

Paciente 2: “Me siento inferior a otros, a mí las cosas no me salen 
a 

Paciente 3: “No sé que es, pero no me siento seguro de mí mismo, le 
tengo miedo a la gente...” 

Se ve a las claras que aun cuando las verbalizaciones difieren, desde 
el punto de vista dinámico enunciado, no hay diferencia en ninguna de 
ellas. En efecto, todas muestran que el individuo envuelto en la situación 
“insecurity”, se siente o se sentiría en una forma o en otra en posición 
dinámica inferior a un determinado “ideal”, 'meta' o “anhelo” que se ha pro- 
puesto a sí mismo por motivos que de momento no necesitamos investigar 
y que además existen “obstáculos” o “barreras” que le impiden libre movili- 
zación hacia lo que desea. Es decir, todos se encuentran por debajo de 
determinada meta. Este es el fenómeno fundamental. Ahora que, claro, 
como los sujetos de la encuesta definen o verbalizan su “insecurity”, así 
los psiquiatras o psicólogos formadores de doctrinas han verbalizado o 
definido determinados aspectos como los más importantes en la producción 
de tal apreciación de la propia estatura. Se comprende fácilmente que un 
1% Adleriano ortodoxo encontraría que, todos los señores con condición de- 


ce bajo de la “natural”, padecen alguna forma de complejo de inferioridad y 
Ss que han fallado en la consecusión del poder. Un Horneriano encontraría 
3 : que tal desnivel en la evaluación del ser sería resultado de una básica 


falta de afecto en la infancia del individuo y que procurándole, entre otras 
cosas, manera de expresar y recibir el afecto adecuado alteraría su con- 
dición. Un Freudiano nos hablaría, tal vez, en una mujer, de que la desni- 
velación se produce por un complejo de castración y la necesaria envidia 
y etc., resultante de la falta de un pene. ¿Pero no vemos que en realidad 
lo único que es constante detrás de tanta verbalización o metáfora es el 
hecho indudable de que el individuo está, dinámicamente hablando, deba- 
jo de una determinada meta que él, por sí mismo o por influencia social se 
ha determinado? ¿Y no es claro además que hay “obstáculos” no bien de- 
finidos para la consecusión de la meta? Entonces la diversificación de la 
técnica verbal en la psicoterapia no tiene más rareza que la diversidad de 
las formas como los diferentes poetas o filósofos pueden decir la “misma 
cosa”. O bien, y esto es aún más interesante, no tiene más rareza que el 
hecho simple de que los pacientes mismos expresen en formas distintas 
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el “mismo síntoma”. Y es que, y aquí nos permitimos recordar la nota de 
la página 4, el complejísimo organismo que es el humano, al entrar en 
relación con otros, tiene realmente sólo formas “simples” de interacción si 
bien esas pocas formas pueden verbalizarlas en miles de maneras distintas 
produciendo confusión y la idea falsa de una complejidad indesentrañable. 
Así sería profundamente natural que en la Psicoterapia, las verbalizacio- 
nes diversas de los problemas individuales dieran buenos resultados, no 
porque se hable de libido o de trauma natal sino porque producen la 
realización de la dinámica que se encuentra detrás del asunto? y una vez 
que esta es comprendida y aceptada en medio del maravilloso ambiente de 
la psicoterapia, se produce el cambio del paciente a uno que pierde, no 
un complejo de castración o una angustia básica, sino una desnivelación 
de su propia personalidad. Claro que esta psicología acepta todas las for- 
mas de verbalización psiquiátrica y además estamos convencidos de que 
ninguna de ellas es repudiable. Por una parte, los individuos que nos 
consulten pueden encontrar mucha mayor satisfacción al expresar su 
desnivel dinámico con uno cualquiera de esos lenguajes. Por otra parte, 
la mayoría de los psicólogos, psicoanalistas y psiquiatras que han uti- 
lizado como fundamento para sus propias elaboraciones los descubri- 
mientos no verbales sino dinámicos de Freud han, a menudo, al ver- 
balizar ellos mismos en su forma individual, añadido, a menudo sin 
darse cuenta, nuevos aspectos dinámicos a los descubiertos por Freud 
y sin duda han elaborado muchos otros. Así, aun cuando no hayan esca- 
pado el ser inconscientes de que debajo de su forma especial de adjeti- 
var a las fuerzas causantes de la conducta bajo observación, existen solo 


9 Claro que la realización de esta dinámica no es del tipo simple que se expre- 
sa en las definiciones de los estudiantes y pacientes de que se habla arriba, ellos, 
cierto, verbalizan cada uno en su forma individual su “insecurity”, y esto debería de 
acuerdo con la definición hacerlos conscientes de la desnivelación dinámica y cam- 
biaár la situación. En realidad algunos dicen “siento como si' tal y tal aconteciera. 
Y además aun cuando dijeran soy incapaz en esto y el otro, con frecuencia tal 
aseveración nos lleva la comprensión, tanto de la desnivelación dinámica como del 
juego de fuerzas en esta desnivelación. Se necesitaría indicar los aspectos básicos 
tanto del juego dinámico de fuerzas en situación de desnivelación como los factores 
de “aprendizaje', 'hábitos”, etc., que intervienen en' tales juegos dinámicos. Todo esto 
es al parecer, necesario antes de que se produzca el cambio en el paciente a través 
de la realización clara de la dinámica en el ambiente favorable de la psicoterapia y 
se produzca la “cura”. 
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energías y fuerzas en movimiento y relaciones de organismos, han aña- 
dido sin embargo, formas bastante adecuadas y muchas veces frecuente- 
mente favorables de verbalizarlas. Por ello el estudio de los distintos au- 
tores es siempre valioso, pués además del fundamental entrenamiento 
en los factores dinámicos que se encuentran detrás de las máscaras de 
las palabras y que el lector también muy probablemente inconsciente- 
mente aprende, existe la estética de la verbalización individual. Se ve 
pues que detrás de todo esto, la psicología dinámica ha sido un proceso 
constante en el que cada nuevo alto representante añade, además de nue- 
vas verbalizaciones, nuevos aspectos del proceso dinámico fundamental. 
Así, sin duda, el padre de los esfuerzos dinámicos sigue siendo Freud. 


34 Pero nos habíamos comprometido a no hablar mucho de esto que se 
indica será discutido aparte. Ahora que adelante, al ejemplificar como 
hemos ejemplificado con los celos, nos daremos cuenta, una y otra vez, 
de que la dinámica envuelta es bastante simple, si bien las formas de ex- 
presión como insistimos lo es en los celos, es variable en forma inmensa. 
Lo mismo será con el fenómeno “autoridad” y etc., de que hablaremos 
después. Que en todo caso se nos vaya quedando en la mente que la psi- 
cología dinámica y científica sí puede hablar de leyes universales sobre 
estos substratos de fuerzas y que lo que Allport (1) y muchos otros, 
han defendido como “the uniqueness of each personality”, no es sino 
una referencia posiblemente al hecho de que cada individuo puede verba- 
lizar en manera distinta aspectos dinámicos universales. Finalmente una 
ventaja más de esta psicología dinámica es la de que proporciona en for- 
ma simple un sistema ecléctico en donde todas las ciencias sociales, in- 
clusive la economía, pueden cooperar para producir una más rápida solu- 
ción de los múltiples problemas humanos individuales y de grupo. En 
efecto, los factores sociales y especialmente los económicos actúan de he- 
cho en lo que se refiere a los humanos como gigantescas fuerzas que 
modificarán en este constante juego de fuerzas entre individuo e indivi- 
duo, e individuo y ambiente y individuo y grupo y dentro de un mismo 
individuo, las posibles relaciones presentes en formas que pueden ser 
estudiadas *% y modificadas a su debido tiempo. Después de todo la de- 


10 Estudios como el de Gardner Murphy (26): “In the minds of men” dejan 


poco lugar a duda de que tales conceptos pueden ser utilizados y que pueden produ- 
cir fecundos resultados para el futuro de la humanidad. 
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finición de esta psicología dinámica implica que todo lo que afecte a 
las organizaciones es valioso. 


III) El criterio científico 


Dudamos por un tiempo acerca de lo juicioso de llamar a esta psi- 
cología dinámica y científica. Después de todo tenemos en muy alto con- 
cepto a lo “científico” y dudamos que esta psicología pueda escapar a 
lo mágico y subjetivo. El nombre, sin embargo, se queda para anunciar el 
profundo deseo de que los fundamentos y las posibles aplicaciones que 
de esta psicología se hagan lleven el sello de lo científico. Es, pues, más 
un anhelo de esta psicología el carácter de científico que una realidad 
que acompase todos los aspectos. Varios de ellos, de cierto, son verdade- 
ramente tentativos. Pero si se considera como desideratum lo científico, 
cuando menos debemos indicar, si bien ligeramente, algunas de las carac- 
terísticas del criterio científico que se pretende iluminará los pasos de 
esta psicología. Este criterio científico implica cuando menos cinco cosas: 
Un método científico, un amplio criterio ecléctico en donde lo compro- 
bado es poco, un afán sistemático, un análisis semántico de los concep- 
tos utilizados y un esfuerzo semántico-científico en la discusión de los 
valores éticos. 


A) El método científico 


No se pretende aquí presentar los aspectos variados de la observa- 
ción, la experimentación y los problemas metodológicos y lógicos que 
atienden el uso del método científico. Casi cualquier libro de psicología 
experimental moderna (2), (36), (40), tiene una presentación bastante 
adecuada y en ciertos escritos especializados (27), (34), se ahonda la 
materia, sobre todo, en los aspectos teoréticos del método. Apenas nos 
permitimos declarar que los conceptos que entren en esta psicología de- 
berán de ser hasta donde sea posible, definidos operacionalmente, es 
decir, que en forma directa o indirecta, pero lógicamente válida (3), tales 
conceptos deben ser fácilmente reducidos a organismos o relaciones di- 
rectamente observables. Además, lo que es predecible con probabilidad 
suficientemente por encima del mero azar, sea observable o no directa- 
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mente, es admitido en esta ciencia. Claro que tanto para los primeros 
conceptos operacionalmente definidos como para los segundos de predic- 
ción probable debe mantenerse como ya Spence (35) lo indica; un claro 
criterio de “significance”, es decir, que el concepto que se acepte sea 
particularmente fecundo en ayudar al desarrollo de la ciencia psicológica 
fomentando la formación de nuevas leyes o nuevas hipótesis valiosas por 
ser experimentables y significadas. Al decir esto recordamos aquellos 
ejemplos que en su clase diera el doctor Bergman acerca de las posibles 
correlaciones expresadas en perfecto lenguaje operacional y matemático 


-entre el tamaño de las uñas y el número de pelos en la cabeza, y la 


posibilidad de que tal correlación correlaciónase con el tamaño del hí- 
gado del individuo, etc. Y es que la simple enunciación de relaciones en 
términos científicos no es lo que se persigue en ciencia. En cada caso 
debe tomarse en cuenta el resultado que se espera obtener de tales enun- 
ciaciones y en qué forma ayudará a mejor comprender tal o cual área 
de investigación. Y para poder hacer todo esto, es claro, requisito indis- 
pensable que se tengan conocimientos bastante completos del área psi- 
cológica en donde se pretenda hacer enunciación o experimento. Una 
persona sin preparación en el campo, digamos del estudio científico de 
la motivación o de las emociones encontraría muy probablemente que sus 
hipótesis y enunciados adolecerían no sólo de falta de significación, pero 
muy probablemente de variados errores que ya otros investigadores han 
logrado enmendar. 


B) La actitud ecléctica 


En su introducción al libro “Oedipus-Myth and Complex”, Fromm 
(24) indica que el pensador ecléctico en psicopatología es el que “se enor- 
gullece de haber seleccionado y unido los mejores aspectos de cada sis- 
tema”, y se declara contra tal eclecticismo en la base de que tales aspec- 
tos, aislados del sistema en que se encontraban pierden su sentido. Que- 
remos indicar que no estamos de acuerdo con Fromm en tal definición 
de eclecticismo. Eclecticismo para nosotros implica, cuando menos, dos 
cosas: una actitud mental de parte del ecléctico y, además, una reducción 
a un “común denominador sistemático” de los distintos sistemas. Así 
pues, se desea una actitud ecléctica que como dice el Diccionario de la 
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Academia de la Lengua indique: “un modo de juzgar u obrar que adopta 
un temperamento intermedio, en vez de seguir soluciones extremas o 
bien definidas” (5), y apenas se añade a tal definición la idea de que 
este temperamento intermedio se enriquece con un genuino esfuerzo de 
sistematizar allí, a la mitad entre los extremos, con un “común denomina- 
dor sistemático de los sistemas”. 

Deberemos de indicar también como lo indica la definición y como 
ya se había mencionado, que hay aspectos de la psicología dinámica en 
donde se debe mantener un amplio criterio huyendo de las soluciones 
“bien definidas” en tales respectos. Ojalá más adelante tengamos la opor- 
tunidad de analizar lo dinámico esencial de autores como Adler, Rank, 
Jung, Sullivan, etc., y entonces veremos que muchos aspectos son ver- 
daderamente tentativos y carecen de bautismo experimental. Y es que, 
claro, en esta ciencia de las relaciones de los organismos existen forzosa- 
mente variados aspectos en “proceso”, es decir, enunciamientos y doctri- 
nas que son simples pies de playa, conceptos de trabajo o de utilidad in- 
mediata y que sólo con la experiencia en estos campos se podrá demos- 
trar su valor. 


C) Un análisis semántico 


Realmente nos referimos aquí a la semántica general. Es posible 
que los positivistas lógicos estuviesen mucho más contentos si en vez de 
utilizar esta forma de laborar en los campos de la ciencia del hombre em- 
pezásemos con el más crítico y estricto criterio del análisis metalingúís- 
tico de los conceptos. Después de todo, indicarían, lo sintáctico y lo prag- 
mático en el análisis del lenguaje científico es tan importante como lo 
semántico (21). Pero en realidad estos ensayos son apenas titubeos en un 
campo que ni yo mismo puedo aún ver con la claridad debida y me per- 
mito vacilar un poco y no analizar demasiado rígidamente los propios 
dichos de este artículo porque, tal vez, al presente cuando menos, podría 
perder algo de su posible significado. Se procurará en todo caso utilizar 
el criterio de la semántica general porque nos permite constantemente ver 
detrás de las palabras las realidades que se pretenden representar. Después 
de todo, cuando se habla de dinámicas debajo de metáforas lingúísticas 
sólo se está haciendo un definido esfuerzo por encontrar lo que existe en 
verdad detrás de la constante verbalización humana. Por otra parte, debe 


111 


RALOSC EGB LALO DANIE MARIE GAUMTE SR AR OBRERO 


recordarse constantemente que el hecho de que dudemos, por ejemplo, 
que el “trauma del nacimiento” se refiera a una verdadera experiencia que 
haya descentrado la dinámica 'normal' de la persona no indica, sin em- 
bargo, que el desnivel que una persona siente no pueda ser expresado 
con satisfacción del individuo en semejantes términos. Después de todo, 
entre las varias posibles verbalizaciones que el individuo puede hacer de 
su situación dinámica ésta puede parecer o sentirse como más satisfac- 
toria como la que llena mejor lo que el individuo siente y le permite una 
especie de “anclaje”, sobre el cual puede desarrollar sus “ejercicios” di- 
námicos psicoterapéuticos. Tal parece que el lenguaje en sí mismo es 
sólo la técnica y que la selección del “complejo de Edipo” o de “incons- 
ciente colectivo” o de “dependencia-independencia”, etc., puede ser debida 
entre otras cosas a factores estéticos o perceptivos o a experiencias ante- 
riores del individuo o a su individual manera de verbalizar sus proble- 
mas. Por esto es, quizás, que como esperamos indicar en futuros trabajos 
nos ha parecido siempre que el trabajo psicoterapéutico dinámico con el 
individuo debe hacerse, cuando menos por un tiempo, con lenguaje y con- 
ceptos tan parecidos a los suyos como sea posible. Después de todo es 
lenguaje todo lo que nos comunica y es también lenguaje el que nos co- 
munica cuando nos habla de sus sueños. Así, sabiendo la forma como 
utiliza el lenguaje para expresar sus necesidades y anhelos podremos 
pronto engarzar a su lenguaje individual los movimientos dinámicos de 
su existencia. ' 

Además, y esto lo observamos claramente en los pacientes que he- 
mos visto, la sensación de incompletud o de satisfacción o frustración de 
que se quejan no cesa con frecuencia hasta que tal dinamia encuentra 
una verbalización satisfactoria, lo más completa y lo más flúida posible 
de su situación. Quizás quede la idea en los lectores de que por ese sólo 
hecho de que sólo cierta *completa' verbalización satisfactoria sea la 
capaz de producir el balance de nuevo, que tales palabras si de hecho 
representan algo más que la simple serie de fuerzas envueltas. No quere- 
mos contradecir tal actitud pero recordaremos una vez más que el tipo 
de verbalización utilizado es precisamente lo característico de la indivi- 
dualidad, mientras que la “verbalización completa” se refiere a una flúida 
realización en palabras de todos los factores envueltos en el desnivel di- 
námico y que este desnivel o relación de fuerzas es lo universal, o en 
otra forma, lo científico y que por lo tanto la psicología dinámica, como 


112 


ENSAYOS DE PSICOLOGIA DINAMICA Y CIENTIFICA 


ciencia, si es una psicología que busca los factores básicos universales 
más que las verbalizaciones individuales. 


D) Un esfuerzo semántico-cientifico sobre lo ético 


Erich Fromm es, sin duda, una vigorosa figura sobre el firmamento 
del moderno psicoanálisis. Pero quizas su más significada contribución 
ha sido su consistente insistencia en el análisis primero y en la proposi- 
ción después de que los valores éticos humanos son esencialmente anali- 
zables como cualesquier otra porción de la personalidad humana y que, 
por una parte es posible evaluar los valores éticos y que por otra defini- 
tivamente se puede desarrollar un sistema ético muy superior a los tradi- 
cionales habituales. Pero no es sólo Erich Fromm que se preocupa en 
este humanísimo desideratum, lideres de grupos religiosos progresistas 
demuestran cada día mayor preocupación por utilizar los conceptos de- 
rivados del esfuerzo psicológico científico moderno a fin de interpretar 
en forma cada vez más adecuada los conceptos doctrinarios (20). Y no 
es esto todo, la experimentación misma (15), (7) ha entrado ya aquí y 
allá, en el campo de la religión a fin de determinar, entre otras cosas, 
y como lo hace Kirkpatrick, (15) cuáles religiones o cuáles concepciones 
éticas profanas parecen producir una convivencia más flúida y adecuada 
entre los humanos. No es, pues, necesariamente nuevo el preocuparse 
por discernir en forma científica nuevas actitudes hacia los valores éticos. 
Por otra parte ya se indicaba al principio de este trabajo que todo lo 
que pueda pensar, hacer o sentir un hombre es objeto genuino de esta 
psicología. Los valores éticos son, pues, también fuerzas que tienen que 
ver con la conducta de los organismos y son fuerzas de tan tremenda 
influencia en la conducta de los organismos humanos que sería imperdo- 
nable el dejarlas sin estudio. No sería muy arriesgado afirma que la solu- 
ción de la mayoría de los problemas personales y sociales y aun interna- 
cionales en que se enfrasca el humano dependerá de el descubrimiento 
de un sistema de valores éticos más adecuado que los existentes al pre- 
sente. ; 
¿Pero, cómo desde el punto de vista de una ciencia que sólo observa 
organismos u organizaciones de fuerzas en medio de fuerzas puede des- 
arrollarse un apropiado sistema de valores éticos? Una vez más apenas 
si se pueden indicar los principios de tal investigación. Si bien tales prin- 
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cipios son genéricos o del tipo denominador común y por lo tanto siste- 
máticos y permiten que lentamente con el trabajo y el descubrimiento 
de la mayoría de los investigadores en estos campos se vayan llenando 
los aspectos de precisión, como de hecho Fromm, (9), (10), (11), y 
Ligon (20), han procurado. Todavía los principios son casi del nivel 
de la simple observación y se verá que sólo contienen afirmaciones que 
cualesquier persona puede ratificar con simplemente observar por sí mis- 
mo. Finalmente, esperamos que tales afirmaciones sean un destilado seco 
de hechos aceptables a la mayoría de las ciencias científicas del hombre 
desde la biología hasta la sociología y antropología culturales. 


Los seres humanos son un tipo de organismo, el más complejo hasta 
donde sabemos y como la mayoría de los organismos demuestra a la sim- 
ple observación actividad, un intercambio indudable de fuerzas (energía), 
con el medio ambiente. A las psicológicamente significativas de estas fuer- 
zas se les ha dado variablemente el nombre de “instintos”, “impulsos”, 
“necesidades”, “tendencias”, “deseos”, etc. Lo dinámico fundamental en 
todo esto es que el organismo trata de obtener y a menudo obtiene algo 
del medio ambiente. A esta forma de conducirse de estos organismos le 
llamaremos 'necesidad” y hablaremos entonces de que los organismos 
humanos muestran múltiples necesidades que aun a ligera ojeada se de- 
muestran en incesante prosecusión de su “satisfacción”. Lo dinámico fun- 
damental es que el algo que el organismo necesitaba ha sido encontrado. 
El criterio de homeostasis en el sentido de Cannon participa de las ca- 
racterísticas fundamentales de esta dinámica. 

Entre las múltiples necesidades de estos complejos organismos en- 
contramos unas que se pueden designar como “materiales”, otras como 
“sociales”, otras como “espirituales”. Pero en todo caso, siendo como es 
la conducta de tal organismo la de incesante búsqueda de satisfacción, 
parece plausible que todo lo que los seres humanos han hecho hasta ahora 
ha sido resultado directo de tan fundamental dinámica. A todo este no 
siempre incruento juego de fuerzas le podemos dar el nombre de “pro- 
ceso de adaptación”. ' 


11 Ya terminado este trabajo tuvimos la oportunidad de leer un interesantísi- 
mo libro: “Operational philosophy” de el doctor Anatol Rapoport y publicado por 
Harper and Brothers, 1953. En nuestra opinión su “ética operacional” es la mejor 
elaboración que conocemos al respecto. 
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Pero, factor importantísimo, el organismo hombre no sabía para 
empezar cómo encontrar esta adaptación al medio ambiente, es decir, no 
tenía hechos en su posesión a fin de habilitarse las formas más “adecua- 
das” de consecución de esa adaptación. ¿Y qué es lo que hacen un gran 


número de organismos en estas condiciones? Pues su conducta impulsada 


por la “necesidad” adopta ya esta forma, ya esta otra siguiendo lo que 
los psicólogos científicos han descrito como “prueba y error” y de vez 
en cuando y en circunstancias especiales mostrando otra forma de con- 
ducta característica de las altas organizaciones: “insight”, para la cual 
sólo podemos ofrecer como traducción una profundamente entre comillas 
“intuición”. Hasta donde el investigador científico sabe y puede admitir 
estos son con el reflejo condicionado y variedades intermediarias, los úni- 
cos métodos que los organismos superiores, incluso el hombre, muestran 
al tratar de resolver su problema de adaptación. Entonces y por medio 
de tales instrumentos el ser humano ha desarrollado sistemas en aparien- 
cia complejos de cómo conducirse ante el medio y ante otros para mejor 
encontrar su adaptación. Vemos, pues, que los sistemas éticos así consi- 
derados son, hasta cierto punto, dependientes de lo que los distintos gru- 
pos han considerado valioso en su adaptación experimental. Pero al ha- 
cer tal y como resultado de otros factores dinámicos como los envueltos 
en la defensa del yo, el hombre a menudo ha querido adherirse rígida- 
mente a determinado sistema y negado los demás. Una expresión funda- 
mental de esta rigidez es el uso de los conceptos de bueno y malo como 
absolutos. Así, en una actitud dinámica y científica y por los hechos que 
inmediatamente se indicarán, habrán de substituirse los conceptos de bue- 
no y malo por los de “adecuado” e “inadecuado”, 

Cualquiera que se interese en religión comparada o en sociología 
comparada habrá encontrado que lo que es bueno en un grupo bien puede 
ser precisamente lo malo en otro. Ford y Beach (8) al estudiar la con- 
ducta sexual de 190 sociedades encontraron una variedad inmensa en 
lo aue se consideraría bueno o malo en la conducta de este tipo. Pero re- 
sultaría cansado hablar de los muchos Benedict, Mead, Malinowski, Kar- 
diner, etc., etc., que han demostrado hasta la saciedad que lo bueno y 
lo malo son definitivamente variables y profundamente relativos al grupo 
de que se habla. Por otra parte, estamos convencidos de que las concep- 
ciones de bueno y de malo están profundamente injertadas de actitudes 
emotivas y así lo malo demasiado frecuentemente produce cólera y enfila 
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la conducta del que juzga al castigo o bien lo bueno se enforza con ame- 
nazas de horrores sin fin a caer sobre el desventurado que falle en su 
prosecución. Todo esto queda bien lejos de la actitud científica ante el 
individuo que se conduce “inadecuadamente”, pues en primer lugar como 
veremos después, es “conducta inadecuada” la que interfiere con el “pro- 
ceso de adaptación”. Para hacerlo claro diremos: conducta que interfiere 
con la “felicidad” del individuo o con la “felicidad” del grupo, etc.; y es, 
en cambio “adecuada” la conducta que provoca “felicidad” en el indivi- 
duo o en el individuo y a la vez en el grupo y claro la “adecuadísima” 
de las conductas sería aquella que lograse hacer al individuo, a los que 
lo rodean, al grupo social y aun a la humanidad entera “feliz”, facilitan- 
do por lo tanto el hacer integral el “proceso de adaptación” de todos los 
individuos. Es más, la conducta del inviduo es “adecuada”, y aquí de- 
bemos recordar que el individuo tiene tanto derecho de encontrar la satis- 
facción de sus necesidades como el grupo, cuando simplemente lo hace 
¡ a él como individuo feliz con la sola condición de que tal suceda sin in- 
y terferir las satisfacciones “adecuadas' de los demás. Pero volvamos al 
problema inicial, si por algún motivo un individuo muestra conducta inade- 
cuada”, ese motivo, esa fuerza que lo induce a tal actividad deberá ser 
a comprendida, investigada y la conducta “inadecuada” en vez de ser cas- 
4 tigada deberá ser modificada al través de las mejores técnicas en existencia. 
0 Hemos visto, en todo caso, que el criterio de bueno y de malo tiende 
A a hacerse absolutista y que esto inmediatamente entra en conflicto con 


la simple realidad de que lo que es bueno y malo para un grupo no lo 
: es así para el siguiente. Esto, claro, no puede producir más que conflicto 
A entre los absolutistas de un credo y los absolutistas del siguiente, dando 
cad 


A - lugar a conducta profundamente inadecuada en ambas partes, pues con 
toda facilidad tal conflicto se convierte en desconfianza, hostilidad y a 
menudo agresión. Ya esto en sí mismo demuestra lo inadecuado del punto 
de vista. También hemos visto que lo bueno y lo malo están teñidos con 
las más negativas de las emociones: el miedo y la cólera, y que, puesto 
que tales emociones según se sabe tienden a producir las peores reaccio- 
nes humanas, se tiene que pensar que el tal criterio ético no puede llegar 
a producir el tipo de conducta adecuada que haga de los humanos her- 
manos en efecto y respetuosos de sus derechos y de sus responsabilida- 
des individuales. Vemos, todavía, que tal criterio termina casi fatalmente 
en el castigo, pues si lo bueno es absoluto lo malo también lo es y la 
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forma tradicional de actuar ante lo malo absoluto es el castigo. El castigo 
implica que un individuo maltrate a otro individuo y él o los individuos 
maltratados a menos que tengan gran flexibilidad y comprensión, cosa 
que su sistema no proclama como virtud esencial, pues proclama un ab- 
solutismo, habrán de tarde o temprano “castigar” en una forma o en 
Otra al que los castiga. ¿Y cómo, nos preguntamos azorados, se puede 
lograr una humanidad “feliz” con desconfianza y hostilidad y agresión 
entre los individuos y cómo se pueden lograr amor y hermandad entre 
los humanos si unos blanden ante otros la amenaza ma miedo y de la 
cólera y del castigo? . 

En cambio y muy lejos de estos criterios éticos y de las tempestades 
intra e inter-individuales que provocan, aparecen sencillos los conceptos 
de “adecuado” e “inadecuado” y se indica que se refieren a formas de 
conducta que, bajo la observación y la experimentación sí produzcan 
lo que la humanidad ha venido buscando: La consecusión y el completa- 
miento de las necesidades: “materiales”, “sociales? y “espirituales” del 
individuo, del grupo y de la humanidad. Así, sin importar la raza, el 
credo, la nacionalidad, la cultura de un grupo, ciertas acciones que pro- 
voquen la “infelicidad” (el hato de fuerzas hombre fracasa en su “pro- 
ceso de adaptación”) del individuo o del grupo o de la humanidad son 
“inadecuadas” Aquellas acciones, en cambio, que provoquen la satisfac- 
ción de las múltiples necesidades del individuo y del grupo son necesaria- 
mente “adecuadas'. Y así, en todo caso, encontraremos en las formas 
de conducta de los individuos y de los grupos, en forma experimental, el 
grado de adecuación de su conducta o el grado de inadecuación. Y la razón 
y los hechos determinan el grado de adecuación en vez del miedo y la 
cólera. Así, en la figura 2, indicamos estas dos formas fundamentales de 
evaluación de lo ético y dejamos al lector la selección. *? Obsérvese final- 
mente y cuidadosamente que lo bueno y lo malo se juzga generalmente 
“2 priori”, de acuerdo a lo que se ha determinado muchas veces verbal- 
mente como lo uno u lo otro. En cambio en el criterio de adecuación se 


12 Naturalmente que de las formas éticas más complejas desarrolladas re- 
cientemente la humanitaria de Fromm y la cristiana de Ligon (20), nos parece 
bastante aceptables, si bien creemos que ambos escritores, tanto como otros, ofre- 
cen tentativas soluciones y mantienen su criterio abierto a posibles mejoramientos. 
Un tal mejoramiento es el provocado por A. Rapoport al que nos referimos en la 


nota de la p. 23. 
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observa la conducta y según el resultado para el individuo y el grupo y 
la humanidad se determina el grado de adecuación de la misma. Un ejem- 
y plo sencillísimo y bien conocido es el de concepto verbal de caridad. Se 

dice: la caridad es una virtud. Un señor en la calle tiene oportunidad 
As de ejercitar la virtud. Un “veinte” cae en manos de un miserable, tres 


Adecuado 


Malo 


Bueno 
opera Rigidez 


Emociones, Subjetivismo, 


Experimento, Flexibilidad 


Juicio “a priori” 


, Hechos, 


, 


Razon 


Inadecuado 


Fig. 2. Diagrama de los valores éticos. Lo adecuado se mide en grados. Se determina 
con la razón y los hechos. Se experimenta constantemente para mejorarlo. Sólo es 
conducta adecuada la que se compruebe como adecuada. Lo bueno y lo malo son 
valores absolutos e incambiables se enforzan generalmente con el miedo y la cólera 
y el castigo. Son buenas o malas las acciones de acuerdo con un código “a priori”. 


pasos adelante puertas flotantes abren paso al miserable y su cerebro 
flota una vez más en alcohol. No, el criterio científico indicaría que el 
dar es adecuado cuando ayuda a alguien a hacer algo “constructivo”, 13 
y el dar es profundamente inadecuado cuando induce conducta inadecua- 


13 “Constructivo”: que ayude a quien lo hace o a otros a progresar en su 
proceso de adaptación. 
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da. La caridad es virtud o no lo es dependiendo de los resultados obte- 
nidos. ** 

Así vemos que la ética sí se puede ver desde el punto de vista de la 
psicología dinámica y científica. Pero recordemos una vez más, antes de 
terminar este pergeño, que mientras el criterio dinámico de adecuación 
de la conducta se mantenga, no es de interés de esta psicología el determi- 
nar qué forma de verbalización o 'individualización” montada sobre el 
criterio dinámico sea la más o la menos aceptable. Después de todo, como 
para las escuelas de psiquiatría, puede haber y de hecho hay puntos de 
vista religiosos. Aquí los individuos podrán expresar su riqueza personal 
al adherir valores estéticos, filosóficos, literarios o litúrgicos a sus va- 
riadas doctrinas. Es más, es categórico que el que mientras haya acuerdo 
en los valores dinámicos que creemos universales, haya desacuerdo y di- 
versidad proteica de las expresiones individuales de tal dinámica. Es 
típicamente humano y hermosamente, además, la pródiga a menudo ar- 
moniosa y profunda expresión de la individualidad. Es aquí, creo yo, 
donde verdaderamente existe lo que ha dado en llamarse libre albedrío. ** 


PARTE SEGUNDA: PSICOLOGIA DINAMICA APLICADA 


1. Lo dinámico fundamental de la psicopatología. 
Motivación, frustración y conflicto 


Uno de los valores de pensar en términos de dinámica, es como ya 
se ha podido ver en forma ligera, el de que se pueden dicernir con ma- 
yor facilidad los factores que permanecen más o menos constantes en la 


14 Tampoco se confunda este criterio con el pueril de que “el fin justifica 
los medios”. En el criterio científico cada acción es observada y sus resultados anota- 
dos. Los “medios” son simplemente acciones y si tales provocan inadecuados re- 
sultados para el individuo, el grupo o los grupos o la humanidad, son irfaceptables. 

15 Es plausible que detrás de este libre albedrío halla de encontrarse al avan- 
zar la ciencia neurológica, ni más ni menos que la probabilidad estadística. Pero 
recordemos que ésta deja lugar al accidente; que el “accidente” se hace más y más 
frecuente entre más factores intervengan y que, por lo tanto, la indeterminación se 
hace cada vez más grande. Libre albedrío, creemos, se refiere a conducta no de- 
terminada. . 
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conducta humana de las variantes más o menos individuales. Además se 
favorece un eclecticismo sistemático en donde la mayoría de los puntos 
de vista pueden ser utilizados. (11). La psicopatología es la disciplina 
que pretende hacer ciencia del estudio de los 'mecanismos' mentales que 
conducen a, o bien que son característicos de la “enfermedad mental”. 
Desde este punto de vista dinámico se piensa que los estudios fundamen- 
tales. de la psicopatología son los estudios de la motivación, de la frustra- 
ción y del conflicto. La motivación, claro está, es estudio tan genuino de 
la psicología normal como de la psicopatología y hasta cierto punto la 
frustración y el conflicto lo son también de ambas ciencias. Pero, después 
me de todo, desde el punto de vista dinámico la diferencia entre la conducta 
53 normal y la anormal es cuestión de grado y no de procesos fundamenta!- 
pet mente distintos. ** 

: El fenómeno de la" motivación es, en verdad, uno de los más intere- 
santes de todas las psicologías. Es en realidad en él en donde se han cen- 


pa trado los intereses de la mayoría de los psicólogos, psicoanalistas y psi- 

E: quiatras interesados en la contestación a la pregunta que creyeron esen- 

e cial: ¿cuál es el motivo, impulso, instinto, etc., fundamental de la con- 
¿ 


ducta humana? Y a esto, como bien, se sabe, las contestaciones han sido 
tan diversas como los psicólogos que las paternizan: la libídine y tánatos 
en Freud, la urgencia de poder en Adler, una compleja y no bien defini- 
da urgencia vital en Jung, un anhelo de “seguridad interna' en Horney 
(evitación de la angustia o “anxiety”). En el complejo Rank, la evita- 
ción de la “angustia prístina” o el trauma del nacimiento y en el más 
realístico y más científico Fromm las, y hay que darse cuenta que aquí 
son las y no la, las necesidades de mayor importancia para la posible con- 
ducta patológica son aquellas que la sociedad ha creado en y para el in- 
dividuo. Hay que darse cuenta, en todo caso, que de Rank y Horney en 
adelante y sobre todo en Sullivan, el 'monismo” en lo que se refiere a 
motivación va perdiendo su fuerza y varias más, que una necesidad, son 
las que moverán a la conducta. Creo yo que hay en esto una evolución 
verdaderamente saludable y que cada uno de estos pasos da mayor funda- 
mentación a un criterio puramente dinámico en donde la verbalización se 


16 Excepto, claro está cuando la conducta anormal se puede entender mejor 
en términos físico-químicos, biológicos o fisiopatológicos: verbi gratia, psicosis alco- 
hólicas, tóxicas, infecciosas, tumorales, etc. 
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considere más y más individualizada, mientras que las fuerzas funda- 
mentales permanecen las mismas. Así es como llegamos al criterio de 
que en vez de estudiar o tratar de determinar si la energía detrás de la 
conducta es sexual o aún social se trate de investigar los pasos o aspec- 
tos dinámicos fundamentales detrás de la motivación a ver un partido de 
futbol tanto como detrás de la motivación a ser presidente de la repú- 
blica. Después de todo hay algo detrás de todo esto que permanece más 
o menos idéntico consigo mismo, el proceso dinámico de la motivación. 
El proceso dinámico de la motivación implica simplemente la presencia 
de un organismo y la presencia de tendencias” o “impulsos” o como se 
les quiera llamar que incesantemente buscan como ya se dijo antes “sa- 
tisfacción”. En la figura 3 se observa lo fundamental de este proceso 


E ——> Actividad instrumental —> anhelo —> R.C. 
0 


Fig. 3. O representa al organismo y RC significa respuesta consumatoria o de 
cesación. 


en forma esquemática. Se ve pues que tenemos un organismo, un im- 
pulso y un medio ambiente en donde se encontrará la “satisfacción” del 
impulso del organismo. Si nos detenemos a analizar encontraremos que 
entre el “impulso” que proviene del organismo y la “satisfacción” se in- 
terpone necesariamente la conducta que se desarrolle a fin de que el 
organismo encuentre la satisfacción. Por eso es que encontramos el aná- 
lisis del fenómeno motivación que hace Sears (31) particularmente va- 
lioso. A lo que ocurre dentro del organismo y provocará la movilización 
del organismo en búsqueda del “algo” que provocará la “satisfacción” le lla- 
ma “instigación”.” A la conducta que exhibe el organismo como resultado 
de esta instigación le llama “actividad instrumental”, y es actividad ins- 
trumental porque es el instrumento por medio del cual el Organismo 
alcanza finalmente la “satisfacción”. Al objeto, situación, etc., nosotros 
diríamos, la organización, que produzca para el Organismo lo que éste 
parecía necesitar adquirir, a esto, se le llama “evento” y nosotros le lla- 
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maremos, indistintamente evento o “anhelo'. Finalmente a aquel de los 
actos instrumentales o respuestas del organismo que termine la secuencia 
motivante al producir en grados distintos la “satisfación” o consumación 
de la instigación se le llama respuesta consumatoria. 


Sears analiza con este esquema dinámico y dinámico, en el mejor 
de los sentidos utilizados en este trabajo, varios fenómenos psicoanalíticos 
fundamentales (31) y la indudable clarificación que resulta es la mejor de 
las recomendaciones. En todo caso permite entre otras cosas y como he 


comunicado repetidamente a mis alumnos del curso de psicología experi- 


mental, no solamente hacer estudio del fenómeno motivación en el indi- 
viduo humano sino también en las demás especies y permite y facilita 
enormemente el estudio de las ciencias comparadas: Psicología compara- 
da, antropología y sociología comparadas, etc. Veamos simplemente como. 
Hagamos un suscinto análisis de la conducta sexual a través de las espe- 
cies. Aquí resaltaría a través de los datos colectados que la “actividad ins- 
trumental” y el “anhelo” y la 'respuesta 'consumatoria” se hacen cada vez 
más variados a medida que subimos en orden de complejidad de “orga= 
nización” 17 del sistema nervioso desde las especies inferiores a las supe- 
riores. Así si por sexualidad indicamos la instigación y conducta asociada 
a la reproducción veremos que en especies como la de las avispas tal pa- 
rece que la actividad instrumental es siempre la misma, el objetivo o anhe- 
lo siempre el mismo y la respuesta consumatoria casi siempre igual. Esto 
es sólo una forma de decir que la conducta sexual es “instintiva” y que 
como la mayoría de las conductas “instintivas” de variados animales in- 
feriores es más o menos rígida. Pero se notará que la aplicación del 
criterio dinámico nos permite analizar los aspectos de la secuencia de la 
motivación, en que tal rigidez se demuestra y aun permite una posible 
cuantificación de tal “rigidez”. Así, pues, cuando la instigación sexual 18 
llega a determinada intensidad en la avispa Habrobracon Junglandis, en- 


17 Lo que aquí se indica como “complejidad de organización' es bien conocido 
para ciertas especies. En efecto la evolución del sistema nervioso desde un tejido único 
e indiferenciado que ejecuta las 3 funciones de recibir estímulos, transmitirlos y 
producir la respuesta hasta el desarrollado sistema «sináptico, en sí misma, explica 
en términos anatomofisiológicos, bastante de estos problemas. Véase a Knott (16). 


18 De acuerdo con Stone la “instigación” «sexual de los insectos .se funda- 
menta no en hormonas sino en el ganglio cefálico. (37)... 


122 


ENSAYOS: -DE PSICOLOGIA DINAMICA Y CIENTIFICA 


tonces la actividad instrumental, los movimientos y la dirección de la con- 
ducta será más o menos siempre la misma y el objetivo de tal actuación 
será el macho o la hembra de las especies. *? 


Pero aun en la rata blanca parece ya existir, si bien no en forma 
desarrollada variaciones más o menos definidas de la actividad instru- 
mental y, en cierta forma, no completamente consumatoria, por cierto, 
variaciones del anhelo. Así, por ejemplo, Stone (37) ya nos habla de que 
en momentos de alta intensidad de instigación el macho puede mimetizar 
los movimientos de la hembra y la hembra tratar de montar a otras 
hembras. Pero aun aquí la regla general es que en presencia del otro 
sexo y con la instigación sexual apropiada el macho monta a la hembra 
y el primer acto sexual consumatorio es, aproximadamente, tan exacto y 
tan adecuado como el último que ejerciten los miembros de esta especie. 
Se ve, pues, que no hay aún gran variabilidad en la conducta o en el 
anhelo o en la respuesta consumatoria. Más adelante se encuentra, en 
el perro, pero sobre todo en ciertos complejos mamiferos, acuáticos, los 
marsopas, un aumento en la variación de la actividad instrumental y en 
el “anhelo”, o como diría Freud: “el objeto de la libidine”. Es casi de 
observación popular que los perros muestran bajo la instigación sexual 
conducta bastante variable y que el anhelo puede variar desde la pierna 
de una persona hasta un individuo del mismo o del sexo opuesto. En 
verdad, con frecuencia el macho o la hembra montan a otro individuo 
sobre la cabeza. 2 En los marsopas se ha observado conducta homosexual 
tan característica que en presencia de hembra, un macho elige a otro 
macho (8). En el mono se observa, frecuentemente, la masturbación 
y la homosexualidad con inserción y orgasmo (8). 


Finalmente, en el hombre la variedad de la conducta sexual se pue- 
de clasificar fácilmente a través de la división de actividad instrumen- 
tal, anhelo y respuestas de cesación. En efecto, tal parece que aunque 
la instigación sexual del hombre depende cuando menos al principio de la 


19 Whiting, citado por Stone (37), indica que la conducta femenina o mascu- 
lina no depende siquiera del tipo de órganos sexuales sino de la forma de la cabeza 
que puede ser femenina o masculina, etc. Y la forma de la cabeza parece ser de- 
terminada por el ganglio cefálico. : e 

20 En todo este análisis nos referimos a actos instrumentales ejecutados in- 
“mediatamente antes, o bien, al entrar el individuo en contacto con otro individuo u 


ubjeto. (Organizaciones. ) 
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activación hormonal, en cambio la actividad instrumental, el anhelo y 
la respuesta de cesación u orgasmo parecen ser definitivamente resultado 
de aprendizaje. De allí su variabilidad de individuo a individuo y de 
grupo social a grupo social. Así podemos imaginarnos que la —*primera 
vez'— que la instigación de tipo sexual suba de punto en el humano se 
producirán una serie de actos instrumentales sin dirección determinada, 
ya que el objeto o anhelo puede ser el propio cuerpo u objetos o seres 
externos. En medio de tal actividad cualesquiera de esos eventos puede 
resultar asociado con la respuesta consumatoria que en el caso del sexo 
puede ser el orgasmo o cualesquier otro evento que reduzca la intensidad 
de la instigación y, entonces, como es natural, y como han demostrado 
la mayoría de los experimentalistas de la psicología, el tipo de acto ins- 
trumental que haya llevado a la respuesta consumatoria tendrá mayor 
tendencia a ocurrir que cualquier otro la siguiente vez que la instigación 
se desarrolle, y lo que es más, actos instrumentales que ocurrieron ape- 
nas antes del afortunado tendrán mayor tendencia a aparecer que los ale- 
jados en la secuencia temporal y todavía, el evento que trajo la respuesta 
consumatoria adquirirá de paso “valencia positiva?” como diría Lewin 
y tendrá mayor oportunidad de ser el anhelo la próxima vez que exista 
una secuencia de motivación sexual, o bien, su presencia sola incitar ins- 
tigación sexual en el organismo. Así, no es de sorprender que el ser 
humano haya desarrollado tan tremenda variedad de posibles actos instru- 
mentales y de anhelos, etc., dadas las variables condiciones en que las 
secuencias arriba descritas se producirán. Por ello fué observación aguda 
la de Freud cuando indicó que el infante es “polimorfo perverso”, pues 
en efecto, el número de actos instrumentales y de anhelos variará con 
las circunstancias en que la instigación sexual se desarrolle. Además las 
llamadas “perversiones”, de las cuales Magnus Hirschfield (12) define 
y discute 13 variedades con gran número de subdivisiones son simple- 
mente variación de acto instrumental y de anhelo y de respuesta consuma- 
toria o de uno o de otro solamente y en realidad sólo reflejan en nues- 
tra sociedad aspectos de la satisfacción sexual que en otras sociedades 
ha llegado a ser la o una de las formas aceptables de satisfacción. Así 
cuando Ford y Beach (8), en su estudio de las formas de la sexualidad 
en 190 sociedades distintas nos hablan, por ejemplo, de que “en el 64% 
de las sociedades de las que se tiene información al respecto, actividades 
homoxesuales en una u Otra forma son consideradas normales y social- 
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mente aceptables” (pág. 130), y leemos la afirmación de Kinsey (14), 
de que “cerca de 45% de los adolescentes jóvenes del nivel de la Pre- 
paratoria han tenido cuando menos una experiencia de tipo homosexual” 
(pág. 515); no podemos sorprendernos, pues todo resulta ser sólo una 
demostración más, de que de hecho en el hombre apenas el impulso per- 
manece constante y aun éste varía en intensidad de momento a momento 
y de individuo a individuo. La actividad instrumental variará pues y lo 
mismo el tipo de anhelo y la conducta de cesación. Pero no puede esca- 
pársenos a través de todo esto que la secuencia de la motivación descrita 
permite describir las variaciones inmensas del grupo y de los individuos. 
Además, si estudiamos tales pasos dinámicos entonces, sin importar los 
particulares contenidos de la “perversión”, sea fetichismo o necrophilia, 
tenemos las bases dinámicas fundamentales. Esto, pensamos, nos permi- 
tirá en lo futuro modificar una tal perversión adquirida al conocer las 
formas de “desaprender” que existen. Además en conocimiento de la for- 
ma en que el aprendizaje tiene lugar se podrán prevenir las desviaciones 
de la sexualidad, procurando al individuo en desarrollo las formas apro- 
piadas de aprender la actividad instrumental y el anhelo adecuado, procu- 
rándole “normalidad”, que en nuestra sociedad es la heterosexualidad. 
Así, cuando un paciente de este tipo llega, no necesitamos clasificarlo como 
fetichista o scopófilo sino simplemente indagaremos la actividad instru- 
mental y el anhelo, etc., de su instigación sexual y luego buscaremos la 
fórmula dinámica apropiada y los contenidos verbales que la clarifiquen 
a fin de que posteriormente se modifique la dinámica entera a otros ac- 
tos instrumentales o anhelos, o combinaciones, etc., que den por resultado 
el cambio de la conducta si es que tal en el caso dado, se considera ade- 
cuado o posible. Pero volviendo a la secuencia de la motivación veremos 
que los aspectos esenciales de la misma son el estudio, cada vez más 
preciso de los aspectos, también dinámicos, que tengan que ver con los 
cambios de intensidad de la instigación, sea esta sexual o de deseo de 
poder o de seguridad, etc., el estudio de las formas y efectividad, etc., de los 
actos instrumentales, el estudio de la forma como el evento o eventos 
que contemporizan con los mismos, provocan la satisfacción y, claro, las 
leyes de la forma como la respuesta consumatoria y el tipo de anhelo, etc., 
modifican la subsecuente actividad del organismo. Y esta última parte, 
todo mundo lo sabe, se refiere al estudio de las leyes del aprendizaje. 


125 


TOS CEEI O DEP ARO TEN RR RES 


Es precisamente el aprendizaje el que, hasta donde se sabe, provoca- 
rá el cambio en la forma de la instigación e inducirá al psicólogo a ha- 
blar de impulsos “biológicos* y de impulsos “sociales”. El esquema diná- 
mico de la forma como esto ocurre ha sido bastante bien estudiado y 
consiste en el hecho de que una inmensidad de eventos: personas, valo- 
res, objetos (organizaciones), pueden estar y de hecho están presentes 
en cada sociedad al mismo tiempo que existen las variadas satisfacciones 
“biológicas” y nosotros añadiremos, los aspectos dinámicos satisfactorios, 
como los resultantes, por ejemplo, de relaciones intra o interpersonales 
satisfactorias, 21 etc. 


En realidad desde este punto de vista, ya lo hemos visto, más im- 
portante que llamar a los unos “biológicos” y a los otros “sociales”, sería 
definir las secuencias dinámicas de los unos y de los otros. Las secuen- 
cias monádicas y diádicas de Sears (32) me parecen magníficas aproxi- 
maciones dinámicas a tales hechos, si bien de momento no creo que 
sirvan este propósito tan completamente como sería deseable. 


Frustración. 


Lo dinámico esencial del fenómenos frustración parece ser lo si- 
guiente: primero, la presencia de la secuencia de la motivación en sus 
constituyentes iniciales: un organismo en donde se desarrolla un impulso, 
actividad instrumental en la consecusión de un anhelo y de repente un 
obstáculo a tal consecusión. Debemos detenernos un momento y hacer 
una aclaración fundamental. Cuando se habla de actividad instrumental 
se pudiera haber pensado que nos referíamos exclusivamente a actividad 
observable bajo el ojo, no, no es así, cualquier actividad espacial o sim- 
bólica que intervenga entre la instigación y el evento o el anhelo, es ac- 
tividad instrumental; puede, por lo tanto, tener lugar en el espacio y 
frente a nuestros ojos o ser, un desplazamiento de energía: una imagen 


21 Una de las grandes contribuciones de Sullivan parece consistir precisa- 
mente en el hecho de que por primera vez la relación interpersonal de paciente y 
psiquiatra, un proceso dinámico por excelencia, es analizado sin tener que hacerlo 
en términos de transferencia freudiana. Claro, Sullivan tuvo también que verbalizar 
este nuevo descubrimiento dinámico en forma individualizada, si bien, se nos dice 
(25) y hemos verificado (38), que al final de su carrera empezaba a preocuparse 
más y más por convertir a los conceptos psiquiátricos en conceptos operantes. 
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o una verbalización, etc., dentro del organismo. Pero en todo caso con- 
viene recordar que el fenómeno frustración puede variar en intensidad 
y que tal intensidad parece variar en formas más o menos bien conocidas 
con la intensidad de la instigación y con otros factores que no podemos 
ahora detenernos a considerar. En todo caso, lo que ocurre dentro de 
un organismo cuando un obstáculo se presenta de repente en el camino 
de la secuencia de la motivación antes de que se logren respuestas consu- 
matorias, es lo que se llama frustración y la conducta externa o simbólica 
que resulte de tal serán los “mecanismos de defensa” normales o ols “me- 
canismos psicopatológicos” y que los unos o los otros aparezcan, creemos, 


se debe fundamentalmente a factores de intensidad, y otros dinámicos, 


de los cuales unos son parcialmente conocidos y otros quedan a inves- 
tigar. Esencialmente cuando el obstáculo aparece en la secuencia de la 
motivación y se produce la: frustración aparecen conductas “desviadas”, 
y utilizamos este término porque indica claramente que la dirección que 
la motivación se había trazado tiene que ser substituida por otras que no 
serían las que el organismo había “tomado” primero. Se podría indicar 
que todo esto parece bien pero que habría que demostrarlo. En realidad, 
los muchos experimentos llevados a cabo en animales y humanos y de los 
que nos ocuparemos en otra ocasión indican que, en efecto, el tipo de 
respuestas desviadas en el animal recuerdan claramente los movimientos 
de lo psicopatológico del humano y que los experimentos con el huma- 
no de los que sólo citaré el estudio de McClelland y Apicella (22), nos 
demuestran claramente que muchos de los mecanismos descritos por Freud 
como “de defensa” o bien como fenómenos neuróticos en general son 
debidamente reproducidos en el estudio experimental de la frustración. 


'El conflicto. 


Hace ya tiempo que el maestro Kurt Lewin (19), enunció lo diná- 
mico esencial del conflicto y hasta esbozó algunas de las posibles conse- 
cuencias en la conducta del individuo. Un niño o un adulto decía, podría 
de repente encontrarse en cualquiera de las siguientes situaciones. 1% En- 
tre dos “valencias positivas” y, por lo tanto, deseando la una tanto como 
la otra, o bien, entre dos “valencias negativas” y tratando de evitar la 
una tanto como la otra o aun “empujado” hacia una “valencia positiva” 
pero encontrando en su camino una “barrera”. (Fig. 4.) 
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En cualquiera de estos casos el individuo se encontrará en “conflic- 
to”. Hovland y Sears describieron otra serie de posibilidades al con- 
flicto común al describir aquél en que un individuo se encuentra entre 
doble o triple, etc., combinación de valencias positivas y negativas como 
se Observa en el diseño D de la Fig. 4. En todo caso lo esencial y diná- 
mico del conflicto parece ser que un organismo se encuentre de repente 
instigado en direcciones opuestas y aproximadamente con la misma in- 
tensidad. Esto puede dinámicamente provocar un bloqueo completo de 
la conducta o conductas desviadas, es decir, que naturalmente no si- 
guen ni una instigación ni la otra; sino una diferente. Una vez más, al 
aparecer la conducta desviada tendremos una constelación de “mecanis- 
mos', en ella representada que frecuentemente han sido descritos como 
psicopatología. También aquí como para la frustración el conjunto de 
experimentos en animales y humanos, parece fundamentar la aserción 
de que al seguir la conducta desviada resultante de la frustración y del 
conflicto, encontraremos todos los mecanismos psicopatológicos hasta aho- 
ra descritos y que, finalmente, la conducta psicótica tanto como la neuró- 
tica será propiamente comprendida dentro de tales elaboraciones diná- 
micas. Nos proponemos en futuros artículos seguir paso a paso las im- 
plicaciones de las últimas afirmaciones. 


II. La psicología de los aztecas. Fragmentos de una conferencia 


Me parecería de interés, a mi, cuando menos, el iniciar esta plática 
tratando de analizar qué es lo que siento en estos instantes. Como pro- 
bablemente a ustedes les haya pasado alguna vez, también a mí, en estos 
momentos cruciales de iniciar una conferencia enfrente de un público 
más o menos nutrido, me brinca el corazón, me tiemblan las piernas, se 
me enchina el cuerpo; la boca se me seca, y la voz, aun cuando a ustedes 
tal vez no les parezca así, acá dentro, en la tráquea y en la laringe, 
parece vibrar y resquebrajarse. ¡Ah!, pero tal vez se me dirá que ese 
es mi asunto y que a ustedes nada que les interesa. Yo pudiera en cam- 
bio decirles que esos minutos de descripción de lo que a mí me sucedía 
pudieran tener, como veremos después, valor definitivo en esta confe- 
rencia; al menos y después de todo, yo soy mexicano, y al hablar así 
estaría hablando de la psicología de “un mexicano”, si bien no de la 
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psicología del mexicano en general. Pero no, no es esto que se dice con 
dejo de broma ni lo más importante ni lo más grave sino que de hecho 
ocurre, y muchas veces sin que nadie se dé cuenta, que algunos de los 
que hablan de la psicología del mexicano con frecuencia no hablan del 
mexicano en general, sino de ellos mismos. ¿Pero, cómo es esto se me 
preguntará acaso?, ¿en qué forma se produce tal y como se atreve usted 
a indicarnos que tal situación sea una realidad? Ya vemos que cuando 
menos aquel principio sin sentido de esta conferencia nos va llevando 
ya, paulatinamente, a problemas cada vez más serios que desembocarán 
finalmente y sin cuidado en el primer inciso de nuestra conferencia de 
hoy día: El método y los datos de nuestras conferencias sobre el mexicano. 

Porque probablemente, y esto es algo que fácilmente se demuestra, 
el método de obtener los datos es al parecer tan o más importante que 
los datos mismos. Esto es algo que frecuentemente nos pasa desapercibi- 
do. No estamos acostumbrados a preguntar al que habla o escribe cómo 
es que llega a las afirmaciones que llega. ¿Pero cómo podríamos confiar 
en lo absoluto en lo que dice la gente a menos que sepamos de dónde y 
cómo obtiene sus informaciones? Es éste un problema que ha sido uni- 
versal y que ha permanecido desde que sabemos del hombre. Tenemos 
la tendencia a tomar las palabras del que habla sin pedir la evidencia 
que se esconde detrás de ellas. 

Tal parece, por otra parte, que a menudo no se habla del método 
porque se convierte en algo árido o tedioso. Trataré de usar un ejemplo 
que nos aleje de tal posible monotonía. 

Observemos y describamos la actividad de un artista, un pintor mo- 
dernista. Articula el tripié, extiende el lienzo enfrente de un árbol frondo- 
so y una montaña azul. Alista los pinceles y el color y entonces se dedica 
a producir el mensaje. Diríamos que sobre el lienzo nos va a hablar del 
árbol y de la montaña. Ha terminado, nos acercamos a leer el mensaje. 
Sobre el lienzo resaltan una serie de formas coloridas ninguna de las 
cuales lleva hasta donde podemos reconocer, la menor semejanza al pai- 
saje. El pintor insiste: eso es lo que veo y eso es lo que quiero expresar, 
¿Qué es lo que ha sucedido? ¿Qué podemos indicar al pintor de marras 
a fin de clarificar la situación?, ¿cómo es que nada vemos de lo que él 
ve y viceversa? No, mada podemos hacer ni decir, la pintura es una 
expresión individual de percepciones y demás. No tiene que pretender 
permanecer fiel a la realidad externa, su función no es tanto esa como 
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la de permitir al pintor su íntima expresión de lo que ve. Seríamos 
necios si quisiéramos que el pintor viese lo que nosotros vemos. No 
hay hasta donde sabemos dos personas que vean exactamente lo mismo 
en un paisaje. Pero supongamos que deseáramos, que nos fuese de vital 
importancia que el paisaje se reprodujera tan exactamente como se pudie- 
se; que para sacar conclusiones de importancia en nuestras vidas y 
quizás hasta para nuestras vidas, la reproducción del paisaje debe ser 
exacta, entonces no creo yo que diéramos el trabajo de reproducir el pai- 
saje a un pintor; llamaríamos a un técnico, quizás un fotógrafo, pediría- 
mos el uso de la película más sensible, la hora más brillante del día, etc. 
Necesitaríamos estar seguros de que la reproducción sí representa al 
paisaje so pena de tristeza y de sufrimiento (11). Por razones que no 
se pueden discutir aquí con frecuencia, el mexicano y su naturaleza han 
sido discutidos por el poeta y el literato en vez del filósofo y el cientí- 
fico. Pero a veces quienes lo han discutido no han sido siquiera poetas 
o literatos sino simplemente espontáneos. Me supongo que para ciertos 
fines de simple entretenimiento y aun para los magnos de contempla- 
ción estética, se quiera oír la impresión individulizada y a veces bella 
que el poeta y el literato tengan del mexicano. Pero, en cambio, sí quere- 
mos conocerle porque nos interesa su funcionamiento, porque queremos 
si es posible mejorar su personalidad, si en suma queremos realmente 
conocerle y descifrar algunos de los porqués de su manera y forma de 
sentir y de pensar, entonces necesitamos al técnico del hombre: el filó- 
sofo empírico o mejor aún, el científico del hombre; el psicólogo, el soció- 
logo, el psiquiatra, etc. Pero por favor que no se me entienda mal, no 
quiero con esto decir que sólo el título de psicólogo, etc., es ya la garan- 
tía de objetividad y de descripción realística de las cosas. No, hay en 
verdad psicólogos y psiquiatras, etc., que dominados por profundos senti- 
mientos internos que no pueden dominar y a menudo ni siquiera ser 
conscientes de los mismos, se proyectan, esta es la palabra adecuada; 
en sus observaciones y más que el pintor deforman la realidad con sus 
deseos y sus necesidades internas. Parece que lo que se pide es no sola- 
mente un técnico del hombre, pero también un tal técnico que utilice 
consistentemente y críticamente el método científico. Hay así, a las ve- 
ces, literatos y poetas sin grandes remolinos internos y sin necesidad 
de proyectar en el ambiente sus deseos y que a veces por estpontáneo 
descubrimiento utilizan toda la objetividad del método científico. En 
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suma, el hombre que se necesita para estudiar al hombre, si encontrar 
datos valederos se quiere, debe permanecer como un espejo que represen- 
ta con toda exactitud lo que ve sin añadir, ni extra colorido ni intensidad 
en forma alguna. No pretendo yo, claro está, dignificarme con estas ca- 
racterísticas pero sí puedo indicar que cuando menos me doy cuenta 
del problema y de que el esfuerzo sincero se dirige con frecuencia a adop- 
tar esta actitud objetiva en lo que se refiere a la descripción que en 
estas conferencias se hará del mexicano. 

Pero ya que la actitud ha sido definida, ya que se ha hecho confe- 
sión del deseo de la objetividad, el público podría preguntar: ¿Y con qué 
armas pueden las ciencias del hombre atacar el fundamental problema 
de la comprensión objetiva de este hombre que es el mexicano? Sí, es 
esta una pregunta fundamental y de no fácil contestación, pero lo que 
yo propongo es que entendamos al mexicano a partir de dos series de 
factores que al presente toman forma y se agigantan en la psicología 
moderna: La psicología dinámica y los hechos científicos recogidos por 
la psicología en general. Es verdaderamente triste que los muchos hechos 
científicos descubiertos en los últimos treinta años acerca del hombre 
en general sean tan desconocidos en nuestro medio, pero este no es 
tiempo de lamentaciones sino de explicación. Lo que queremos compren- 
der es: qué es eso que yo llamo psicología dinámica y cuáles son esos 
hechos acerca del hombre que pretendo utilizar en esta comprensión. Para 
entender esto que llamo psicología dinámica volvamos una vez más a 
aquello de que les platicaba al iniciarse la conferencia. Ya vamos viendo 
que sí tenía su buen sentido el hablar de lo que me sucedía internamen- 
te ante ustedes. Vayamos al pizarrón y tratemos de representar diagramá- 
ticamente la situación en que me encontraba. Estos son ustedes, y este 
- misérrimo garabato soy yo. ? 

Dinámicamente hablando me encuentro en relación al público en 
situación brutalmente inferior, así al parecer, lo siente mi organismo y 
los síntomas del temor, esos síntomas ancestrales y tisulares se producen, 
el corazón bailotea y la boca se seca y me tiemblan las extremidades, etc., 
y pasa el tiempo y sigo habla que habla y a medida que hablo parezco 
crecer en la situación, el público no me pisotea, el público me escucha y 


22 Aquí durante la conferencia, se dibujo una complicada y gigantesca or- 


ganización: el público, y un anémico garabato: el autor; para significar el desnivel 
de la situación. 
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me escucha con atención, crezco y crezco y ya me siento igual, estamos 


entre humanos y entre lo mejorcito de los humanos, ya soy del mismo 


tamaño, ya no siento temor y prosigo hablando y el público aún me es- 
cucha con atención, parecen hasta sentir ciertos rasgos de amistad por 
el que habla y entonces sigo creciendo ¡y cuidado que si me dejan seguir 
creciendo se van a encontrar con un dictador entre las manos! No lo 
creerán, pero es bien posible que algo de esto ocurra en la dinámica de 
la formación de los dictadores. Afortunadamente, dada la naturaleza 
de esta asociación entre ustedes y yo si acaso crezco en desproporción 
es bien posible que utilice tal crecimiento en entusiasmo y tal vez en fa- 
cilidad de dicción y aceleración del pensar. Pero pongamos la misma si- 
tuación en otras condiciones; les relataré algo que se puede producir 
a voluntad casi. Se trata en este caso de un jovencito de 14 años, hijo de 
un buen amigo mío. Llega con su papá y me mira hacia arriba. El está 
en estas condiciones (apunto al pizarrón), una vez más el pequeño garaba- 
to; le hablo y le pregunto, permanece mudo mirándome con temor casi 
agazapándose, me hago el simpático, jugueteo con las palabras, hablo 
del tiempo y finalmente le pregunto si cree que hace frio. Con todo este 
estímulo el jovencito ya ha crecido. Dice que sí hace frío, pero afuera, 
porque en su casa su papá tiene un calentador. Sonrío y me asombro. El 
jovencito crece más, además dice, tienen un radio, sí, sí, más grande 
que ese —y apunta a mi radio con el dedo— ¡ah! y sí, papá tiene un 
auto indudablemente más moderno, sí, superior al mío. Lo escucho con 
azoro, y sigue creciendo y habla y habla y requete habla y se contonea 
y se desplaza con gran facilidad alrededor, y crece y crece y horror, 
antes de que nos demos cuenta ya es superior y lleno de una confianza 
que intimida. ¡Ah!, tumba un retrato por ahí, luego se desplaza ladina- 
mente por nuestras espaldas y nos da un jalón repentino de los cabe- 
llos ... en verdad, que durante toda esta experiencia a habido, ustedes lo 
ven claro, un balance inestable de fuerzas que ahora hacen crecer a 
uno, ahora al otro y entendiendo tales eventualidades entendemos a más 
y mejor la conducta de los contendientes. Es este un ejemplo aislado de 
psicología dinámica. 

Pero así y constantemente y a menudo sin que caigamos en cuenta, 
entre nosotros, entre el hombre y el ambiente y el hombre y los otros 
hombres y dentro del hombre mismo hay un intercambio, una constante 
interacción de fuerzas y en tal forma olvidadiza de tiempo, que las exis- 
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tencias transcurren en su medio sin que, en forma científica, nadie se 
haya detenido a considerar sino hasta apenas hace 30 años, en qué forma 
y de qué manera tales fuerzas nos moldean, en lo que finalmente llega- 
mos a ser como personalidades e individualidades que se mueven, como 
las figuras de la caverna de la república de Platón, apenas dejando som- 
bras detrás de sí. Realicemos de una buena vez que en medio de este 
inmenso campo de fuerzas, somos nudos de acción y en buena parte nos- 
otros, lo mismo que los aztecas o cualesquier otra civilización, somos 
resultado de ese “devenir”, como diría el francés, de fuerzas y sus 
transformaciones. Nos damos cuenta, claro está que no podríamos ni 
creo sería necesario seguir ejemplificando, nos hemos dado ya cuenta que 
tales conceptos pueden ser aplicados para investigar un gran número de 
situaciones de relación humana. Podríamos decir, por ejemplo, que mien- 
tras presentaba a ustedes el ejemplo de mi situación y crecimiento diná- 
mico en esta conferencia, repentinamente caí en cuenta que de hecho 
uno de los factores principales de mi crecimiento dinámico y mi pérdida 
del temor fué precisamente el hablar ante ustedes, y su actitud de escu- 
char con atención semejantes lucubraciones e inmediatamente después, 
puesto que mi preocupación vital y profesional es la psicoterapia, ya en- 
lazaba tales ideas con el hecho de que el paciente lleno de temores llega 
al psiquiatra y el psiquiatra escucha y al cabo de las horas el paciente 
ya no siente temores. ' 

En todo caso generalicemos y digamos que hasta donde yo sé que 
sepan las ciencias del hombre del presente, y esta concepción debo indi- 
carla como original, el hombre es una organización avanzada de fuer- 
zas naturales que se mueve en medio de un universo de fuerzas naturales 
en distintos grados de organización; y segundo, que esta organización de 
fuerzas que es el hombre, este organismo por lo tanto, presenta como su 
más importante característica necesidades y tendencias que iricesante- 
mente buscan satisfacción. En efecto, ¿qué es el hombre sino una aglome- 
ración de necesidades y deseos, de todos los tipos, desde los llamados 
materiales hasta los espirituales, y qué es lo que hace sino tratar incesan- 
temente a través de las capacidades que resultan de su organización, de 
obtener la satisfacción de las mismas? Por eso, dos obras artísticas de la 
Ciudad Universitaria adquieren tanto simbolismo, ambas representan esta 
actitud fundamental del ser humano en persecución de anhelos. La «obra 
de Siqueiros en el muro sur de la administración y el mosaico con el mito 
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de Quetzalcóatl, en el que en la balsa de serpientes emplumadas, las civiliza- 
ciones buscan el anhelo del conocimiento, el fuego, el color rojo, el sol, 
O la verdad. En ambos casos dinámicamente tenemos algo así como: orga- 
nismo, necesidades, actividad, anhelo... 

Pero ya pasemos a hacer la primera aplicación de la psicología di- 
námica a un grupo de mexicanos que fueron: los aztecas. Porque creo 
que ustedes sabrán que hoy haremos ligeras semblanzas de aspectos limi- 
tados de la interpretación “dinámica de los aztecas. Es pobre y limitada 
esta apreciación pero nos sirve para indicarnos e ilustrarnos el camino 
que deseamos seguir a fin de comprender en las siguientes sesiones, prime- 
ro al indio mexicano y luego, y sobre todo, al travieso mestizo del que 
la mayoría de los mexicanos somos representativos. 


Los aztecas. 


Queremos si el tiempo nos es fiel y amigo, presentar tres dinámicas 
diferentes sobre los aztecas. La dinamia de la magia, una secuencia di- 
námica socio-cultural y la dinámica de la estética y de la palabra entre 
los aztecas. 

Pero ¿qué es la magia y dónde engrana en esta concepción dinámica 
de la psicología? Realmente dentro de ella es suficientemente fácil de ex- 
plicar. Tanto en la etapa primitiva de la humanidad como en el desarrollo 
infantil del presente, esta organización que es el hombre, engolfada en su 
propia complejidad y tal vez hasta cierto punto debido a ella, en vez de 
ver el medio ambiente ha visto con frecuencia lo que quiere ver. La 
magia consiste, precisamente, en esa tendencia del hombre a falsear lo 
que ve a partir de lo que piensa, en esa inutilización de la realidad ex- 
terna a través de poderosas y desbocadas realidades internas. Las necesi- 
dades en crescendo hacen, aunque sea falsamente, que el medio dé de sí 
y permita la satisfacción del ser humano. Como diría Fraser, el hombre 
confunde el orden de sus ideas con el orden de la naturaleza y de ello 
imagina que el control que tiene sobre sus propios pensamientos le per- 
mite tener un control equivalente sobre la naturaleza, y nosotros añadiría- 
mos: sobre otros hombres. Pero a los ajemplos. Los aztecas, como otros 
muchos grupos primitivos si bien no necesariamente más que la mayoría 
de la humanidad actual, creyeron en la magia que ahora analizamos tanto 
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como en el animismo que hoy no podremos analizar. Muchas de sus ac- 
ciones, unas brutales y otras profundamente humanas y místicas tuvie- 
ron no otro motor ni otra explicación que esta dinamia magia. Así, por 
ejemplo, veamos su conducta al iniciarse la sequía: Hacían que los niños 
lloraran y que las mujeres lloraran golpeándolas hombres y niños. Con 
tal ceremonia se espera que, puesto que en la mente del hombre la caída 
de las lágrimas atrae por asociación la idea de la caída de las gotas de 
lluvia, así también la naturaleza asocie al llanto y llore. En otras ocasio- 
nes el caer de la sangre por punción, debe recordar a la naturaleza como 
recuerda al azteca un gotear fecundo; y hasta en otros casos muchachas 
jóvenes lanzan flechas al cielo a fin de perforar la naturaleza y hacerla 
2) gotear como gotea la herida del humano... 


Y hay otras formas de magia y hay miles de ejemplos entre los" 
hy aztecas en los cuales se utilizan estas dinamias. En una forma u otra 


7 lo que quiere el hombre tiene lugar simplemente porque él lo quiere. 
pe Pero pasemos a tratar de explicar algo que a primera vista parece inex- 
de plicable. De las variadas fuentes que nos han legado un poco de conoci- 
BAS: mientos de la vida y actitudes de los aztecas, nos resulta una aparente y 


brutal contradicción. De las formas de vivir y de los ideales de los azte- 
cas la mayoría de los mexicanos poco conocemos y si algo se filtra en 
nuestra mente a través de la primaria y secundaria y preparatoria, es la 
idea de que los aztecas fueron un pueblo heroico pero brutal y salvaje. 
Apenas Cuauhtémoc y los sacrificios humanos, cada uno representando 
estas ideas, respectivamente, se nos quedan. Pero los aztecas dentro de 
unos instantes nos van a aparecer todavía mucho más contradictorios 
que jamás nos lo hubiésemos imaginado. Por una parte podrían dar 
ejemplo de un profundísimo y exagerado sentido de lo que ahora llama- 
mos la moral y aun de las virtudes más comúnmente conocidas del cris- 
tianismo y por el otro nos presentan un aspecto crudo, infinitamente 
cruel, con horrores de crueldad que crispan los nervios de los comenta- 

- dores y de quienes los leen. ¿Y cómo, se dirá, se puede explicar esto, esta 
inmensa contradicción de lo que llamamos lo bueno y lo malo asocia- 
dos y ambos considerados lo más alto y lo mejor por el mismo grupo de 
humanos? Ya veremos que la explicación aparentemente imposible «en 
un principio, se hace clara y meridional al atraer: “a ella conceptos de psi- 
cología dinámica. 


136 


ENSAYOS DE .PSICOLOGIA DINAMICA Y CIENTIFICA 


Y así encontramos que estos incomprendidos aztecas consideraban 
altas y profundas virtudes: la humildad, la caridad, la gratitud, la ternura, 
la religiosidad, el trabajo, el respeto al anciano y el respeto a las figu- 
ras en autoridad, el estoicismo o capacidad de sufrir sin queja, la obe- 
diencia y la abstinencia del alcohol, del sexo, etc. ¿Y dónde podremos en- 
contrar,más virtudes de las que hoy consideramos de gran valor? Pero 
extrañamente es también alta virtud el valor y la temeridad, el ejercicio 
de la guerra es virtud y además es profunda y lata virtud el imponer 
todas estas virtudes a la fuerza a través de cruelísimas severidades y 
penitencias y castigos pavorosos de las desviaciones de la virtud, y natu- 
ralmente que es también bueno y apropiado sacrificar millares de per- 
sonas a las divinidades, con lujo de crueldades que crispan y horrorizan. 
Pero aún más, un hombre bueno, un hombre verdadera y profundamente 
bueno es un hombre melancólico y triste, un hombre que se humilla, un 
hombre que literalmente reza y llora y se arrepiente y contempla, un hom- 
bre que se desprecia a sí mismo y que es víctima de los horrores del 
sentimiento de culpa. ¿Pero qué es esto?, nos preguntamos anonadados, 
el humilde y melancólico y caritativo azteca es también el que le arran- 
ca de un golpe el corazón a sus víctimas y el que castiga brutalmente 
las ofensas a la moral: empalando al homosexual y dándole el garrote 
al borracho. y al amancebado y quemando vivo al que se aparta demasia- 
do de su código. Y todo se ilumina y todo se clarifica en forma ines- 
perada con sólo tratar de comprender dinámicamente un aspecto funda- 
mental y que salta a la vista (11). Los aztecas fueron un pueblo agresi- 
vo, tal vez esta característica haya sido la más clara en nuestras mentes 
que se envolvían en las fantasías infantiles escolares cuando hablábamos 
casi con mezcla inaudita de veneración y temor del sangriento y colosal 
imperio, bajo la coyunda del psicológicamente inédito azteca. Y es que 
cuando simplemente tratamos de investigar lo que la psicología dinámica 
ha encontrado detrás de la agresión, casi inmediatamente entendemos los 
aspectos variados y “contradictorios” en la conducta de los aztecas. Cuando, 
en 1939 Dollard, Miller, Doob, Mowrer y Sears (6) indicaron que, de 
“acuerdo con los datos que podían colectar y con lo que de dinámica co- 
nocían, la agresión era el resultado de la frustración, estaban al parecer 
haciendo un descubrimiento fundamental. Su trabajo de entonces y al- 
gunos de sus trabajos posteriores más un gran número de otros han lo- 
grado discernir experimentalmente los fundamentos de lo que ahora. 
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pasaremos a decir. En efecto, cuando, como ya se ha dicho, el fenómeno 
de la frustración hace su nido en la personalidad, una serie de conductas 
desviadas se desarrollan, entre ellas la agresión, la tendencia a destruir 
al parecer el algo que estorba la consecución del impulso. ¡ Ah!, pero las 
cosas no son siempre así de sencillas y en cuanto lo dinámico de la frustra- 
ción ha acontecido, la línea de conducta a seguir inmediatamente después 
depende también de la situación dinámica encontrada. Así, si el algo que 
ha frustrado se percibe como demasiado grande y poderoso, la conducta 
desviada si es agresiva, habrá de desplazarse hacia donde la posible re- 
tribución sea menos temida y a menudo lo hará por los caminos más 
fáciles y adonde el individuo que quiere agredir pueda hacerlo lo más 
impunemente posible. Y así veremos que en la sociedad azteca, círculo 
vicioso en donde las virtudes eran casi inalcanzables al ser humano común 
y corriente y bajo el tipo de aprendizaje existen y en donde el fraca- 
sar en las virtudes era en general brutalmente castigado, quedaban pocos 
caminos abiertos, dentro de la sociedad misma, a la expresión cruel de 
la agresión. No produce gran sorpresa, pues, que el hombre azteca de la 
calle con poco del prestigio de los grandes señores y con su pequeñez, 
en vez de dirigir su agresividad a la poderosa estructura social de que 
formaba parte, ya que allí la retribución en forma de castigo pudiese 
ser horrorosa, se descargaba en sus brutales agresiones de las más débiles 
tribus circunvecinas, amparado todavía por la realización de que dirigida 
hacia tales su agresión sería una virtud y le ganaría aprobación y gloria. 
Tampoco es de extrañar que gozara y tal vez como grupo inventara 
como propiciación a la divinidad el sacrificio humano en masa, y que 
lo hiciese con verdadero lujo de crueldad y con verdadera compulsividad. 
Y es que el hombre de la calle profundamente frustrado en su incapaci- 
dad de vivir de acuerdo con los irrealísticos ideales del grupo, habría 
de obtener, fatalmente, una forma de igualar dinámicamente sus tensiones, 
Extraño pero frecuentemente cierto, entre más puritano es un individuo 
o un grupo, parece volverse más cruel. Las imposibles exigencias del 
puritanismo frustran y al subir la agresividad se inventan cada vez más 
crueles formas de mantener los ficticios valores puritánicos y, éstos, a 
su vez, frustran más y el círculo dinámico vicioso se eterniza. Sin em- 


bargo, los puritanos modernos no creo pensarían de la crueldad como 


virtud y en cambio los aztecas resolvieron su problema: dinámico, institu- 
sionalizando, al lado de la bondad y la caridad y la humildad y la religio- 
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sidad y como virtudes, la práctica cruel de la guerra sagrada y el sacrifi- 
cio humano y, aunque esto lo digan claramente, era también obliga- 
ción hacer cumplir la virtud con crueles rigores. Así la aparente contra- 
dicción se clarifica y se entiende que virtud esforzada es generalmente la 
negación misma de la virtud. Pero claro, siempre hay sus excepciones y 
en efecto entre los aztecas debió haber, así al menos nos lo hacen sentir 
los escritos consultados, hombres profundamente buenos, hombres melan- 
cólicos y tristes, hombres que se humillan, que “rezan y lloran y se arre- 
pienten y contemplan”. Sí, hombres mucho muy buenos, pero hombres sí, 
mucho muy tristes. Dinámicamente éstos no podían faltar. Estos señores, 
éstos que Sahagún (29), hace desgranar los minutos y las horas de sus 
discursos, “platica del señor a su pueblo”, “oraciones a los dioses”, etc., 
con la negación de sí mismos y la humillación de su propia humanidad, 
estos señores conocedores de altos y esotéricos conocimientos, endilgados 
con la fama y el mérito de ser los líderes del pueblo, no podrían, claro, 
a fuerza de ser sinceros sino concluir como lo hacen los grandes hombres 
buenos, que si ellos tampoco podrían vivir continuadamente de acuerdo 
con los ideales que representaban ni con las responsabilidades que sus 
divinidades les encomendaban, que la culpa, claro, no sería de la divinidad 
que proclamase tales lineamientos o de sus sapientísimos antepasados sino 
simple y sencillamente la culpa sería de ellos mismos. Sí, esto es sencillo, 
sí, sinceramente se trata de vivir bien y se fracasa, sinceramente se re- 
crimina el ser a sí mismo de su fracaso. Y también si el algo que nos 
frustra es demasiado grande y poderoso, si se supone que él es perfecto y 
no puede equivocarse, pues seremos nosotros los malvados y equivocados 
y los culpables de nuestra frustración. Los aztecas describieron clara y 
hermosamente a estos seres: “rezan y lloran y se arrepienten”. Una vez 
más la dinámica ilumina. En estos individuos el caudal de la agresión se 
torna sobre sí mismos y si el propio ser es el blanco de la agresión, el 
individuo se deprime. He aquí una afirmación fundamental: dinámica- 
mente hablando nadie puede estar deprimido a menos que haya dirigido 
hacia dentro la agresión, es ésta no la anatomía, pero sí la fisiología de 
la melancolía. Los psiquiatras sabemos de la regia de las depresiones, la 
psicosis m-depresiva, en donde el paciente no cesa de derimirse. Un pa- 
ciente mío decía: “Soy un hombre malvado, no sirvo para nada, no me- 
rezco estar en este excelente lugar, la comida es demasiado buena para 
mí, no deberían desperdiciarla, ¿por qué no me tiran allá afuera en el 
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frio?, yo pertenezco allí, estas personas (significando sus compañeros de 
sanatorio) son demasiado finas y buenas y yo no merezco su compañía, 
los voy a contaminar a todos, lo malo y lo podrido y lo enfermizo está 
dentro de mí, la cama que me dan es demasiado buena, me deberían poner 
a dormir en el suelo. Yo siempre he sido un hombre malo, he pecado y he 
mentido; no hay esperanzas de que nadie me cure, no lo merezco...” 
Y así éste y los pacientes de esta enfermedad repiten y repiten y se pasan 
los días en depreciarse de si mismos y en arremeter contra si y en desplegar 
ante los ojos de los observadores la más profunda de las melancolías co- 
nocidas al hombre. ¡Y pensar que generalmente son víctimas de este pa- 
decimiento hombres que con regularidad muestran una vida limpia y de 
trabajo constante! 

Y así, que entre otras cosas, no olvidemos que esta denigración de sí 
mismo, esta auto-agresión, es la culpable de nuestras horas negras de me- 
lancolía. De ahí que resulte indispensable a la salud mental, que los idea- 
les éticos de los individuos sean realisticos y de que estén de acuerdo con 
la capacidad humana, de lo contrario producirían no bondad sino agresión 
y si acaso producen bondad esta irá de la mano de la melancolía. Creemos 
que tal no es el ideal de la humanidad. 

Pero en todo caso vemos meridianamente que también los hombres 
buenos de los aztecas resultan explicables en su tristeza, apenas abrimos 
las puertas a los conceptos denámicos y así, propia humillación y cruel- 
dad hacia otros, nos parecen indisolublemente ligadas como ramificacio- 
nes de un mismo fenómeno fundamental: la frustración. No podemos im- 
pedirnos añadir que si hay mecanismos mentales que lleven a tan fatales. 
resultados al producirse la frustración, hay otros, una vez conocidos éstos, 
que ofrecen optimismo a la humanidad resolviendo la frustración en vez 
de con agresiva crueldad o con melancolía, bajo la armoniosa carcajada 
del sentido del humor. Al hablar del mestizo analizaremos aunque sea 
ligeramente, la dinámica del sentido del humor. 


TIT. Formulación dinámica y experimentable del autoritarismo. 23 


* En la introducción inicié el primer esfuerzo de formulación. Creo 
mi deber indicar que tal concepción, lo mismo que la clasificación subse- 


i 
23 Se reproduce aquí el último capítulo de la tesis sobre el autoritarismo, del 
Sr. Aaron Shore (33). De la fecha de la publicación de estos conceptos, hasta el 
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cuente, son la conclusión de muchas horas de trabajo y discusión con mi 
consejero el Dr. Díaz-Guerrero. Parece pertinente el reproducir aquí lo 
esencial en la dinamia de la relación autoritaria humana. Esta incluye: 


1) Una relación dinámica entre, por lo menos, dos personas. 


2) Una de las personas se encuentra en una posición superior, diná- 
micamente hablando, sobre la otra. 


3) La persona que está por encima en esta relación dinámica pre- 
siona a la otra persona para que piense, sienta o bien para que ejecute una 
acción determinada, 


A fin de establecer una métrica apropiada al fenómeno de la auto- 
ridad, una métrica que permita la diferenciación de formas distintas del 
autoritarismo, se pensó que el concepto clave de esta relación dinámica 
es el de presión. Así he establecido una escala con seis tipos diferentes de 
relación autoritaria, una escala que contiene seis tipos distintos de pre- 
sión. Hela aquí: 


A-1) Un individuo ejerce presión sobre otro individuo para que sienta, 
piense o actúe en una forma determinada sin ofrecer explicación alguna. 
La “presión” aquí es la orden o el mandato, verbal o simbólico. 


A-2) Un individuo ejerce presión sobre otro individuo para que 
sienta, piense o actúe en una forma determinada usando una amenaza 
verbal o simbólica como presión. 


A-3) Un individuo ejerce presión sobre otro individuo para que 
sienta, piense o actúe en una forma determinada usando una explicación 
como presión. 


A-4) Un individuo se conduce de cierta manera sin que exista nin- 
guna presión externa obvia. En este caso, la presión es su propio “super- 
yo”. 24 1 


presente, los esposos Shore y el autor han proseguido en su seminario sobre el auto- 
ritarismo y la formulación ha llegado a ser mucho más compleja y comprensiva 
que la aquí descrita. Sin embargo, tal como está, sirve a los propósitos de los presen- 
tes ensayos. 

24 Como se recordará, en la introducción se indicó que el autoritarismo del 
super-yo quedaba excluído en la dinámica formulada, sin embargo, su decidida 
importancia me ha obligado a incluirlo en esta escala. Después de todo, si se me 
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A-5) Un individuo ejerce presión sobre otro individuo para que 
sienta, piense o actúe en una forma determinada a través de una invita- 
ción a tomar parte en una discusión libre. La participación es aquí la 
presión. A esto le llmaría “autoritarismo democrático” o quizás mejor 
democracia. 


A-6) Un individuo ejerce presión sobre otro individuo para que 
sienta, piense o actúe en una forma determinada usando la recompensa 
como presión. 


Estos son los seis puntos de la métrica que han sido desarrollados 
hasta ahora. Una vez más, para evitar hasta donde sea posible las con- 
fusiones pasaré a considerar a cada uno aparte dando varios ejemplos. 


Autoritarismo Tipo A-1. 


Dentro de esta categoría, caen la mayoría de los mandatos y de las 
órdenes. Mandatos tales como “Haz esto”, “Quitate”, “Vete”, etc., son 
ejemplos ya que no media explicación alguna, amenaza, recompensa, etc. 
'A-1 se ve con toda facilidad en ejemplos de relaciones entre padres e hijos 
en donde los mandatos se dan con frecuencia. Una madre le dice a su 
hijo, “Ven aquí inmediatamente”, un capataz le dice al trabajador, “Pón- 
gale aceite a la máquina”; he aquí ejemplos de A-1. 


Autoritarismo Tipo A-2. 


Este es el tipo de autoritarismo en el que la amenaza se utiliza. como 
presión. Un niño atolondrado es amenazado por su padre. “O te lavas las 
manos o te rompo la cabeza.” Aquí vemos el mandato tal como en A-1 y 
la amenaza del daño físico que coloca a este tipo de autoridad dentro de 
la categoría A-2. Un profesor le dice a su estudiante, “Si no estudia, lo 
repruebo.” Aquí no se ve el mandato tan claramente como en el ejemplo 
previo por expresarse en forma negativa. Pero la presión está presente 


permite forzar los conceptos un poco creo 'que podría teorizar con facilidad, que 


“una vez que el super-yo presiona a otra parte o al resto de la personalidad, se 


establece una división de la misma, una de las cuales, actúa dinámicamente sobre 
la otra como es el caso entre dos individuos. h 
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en la forma de amenaza de reprobación. Otra forma que A-2 puede tomar 
es la siguiente. El jefe le dice a su empleado: “Le despediré si no ejecu- 
ta este trabajo bien.” En este ejemplo la amenaza viene adelante y el 
mandato aunque velado por la forma negativa está, sin embargo, allí. En 
otros casos la amenaza explota el temor a lo sobrenatural, como cuando 
la criada dice al niño: “Si no te duermes, el coco te llevará.” 


Autoritarismo Tipo A-3. 


En este grupo entran los mandatos ya considerados al hablar de A-1, 
pero adicionados de una explicación. Un ejemplo sería la madre que le 
dice al niño: “Acomoda tus juguetes en su caja para que así cuando 
quieras jugar con ellos de nuevo, los encuentres todo junto en el mismo lu- 
gar.” En esta forma se le enseña al niño a tener sus juguetes en orden a 
través de una explicación razonable de por qué debe obedecer el mandato. 
Otro ejemplo, el profesor indica a sus alumnos: “Hagan esta tarea para 
mañana, porque está íntimamente ligada con lo que acabamos de hablar, y 
les ofrece la oportunidad de hacer una magnífica síntesis de este conoci- 
miento.” En esta forma los estudiantes comprenden que la tarea no es 
simplemente un capricho del profesor sino algo que puede realmente 
beneficiarlos. Esta categoría es parte necesaria de la educación democrá- 
tica. Se hace al niño obedecer órdenes pero para cada etapa de su desarro- 
llo razones adecuadas que explican la orden o el mandato deberán ser 
dadas. En esta forma los padres mismos llegan a ser conscientes de los 
porqués de las numerosas órdenes que dan al niño, y cuando órdenes 
innecesarias son dadas, esta misma consciencia, les puede y debe condu- 
cir a eliminarlas. 


- Autoritarismo Tipo A4. 


Aquí vemos el tipo de autoritarismo donde la presión es nuestro pro- 
pio “super-yo” o “consciencia”. Adopto este concepto de Erich From 
y añado que dentro de mi forma de pensar se trata del más rígido tipo 
de autoritarismo. Su característica más importante dentro de mi punto 
de vista es que nace dentro del individuo mismo sin que aparentemente 
existan presiones externas, aún cuando parece suceder que el individuo ya 
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'ha internalizado las costumbres y estandards de sus padres y de la cultura. 
En otras palabras, sabemos que “desde la edad de uno y medio años es 
posible ver al niño a quien le han enseñado el no tocar algo decirse con 
insistencia “No, No”, tal cual se tratase del padre reprobando su con- 
ducta”. (30, p. 97.) 


Como Saul indica, uno de los peligros en esta categoría es que “la 
autoridad una vez internalizada puede hasta cierto punto ser entregada a 
una persona externa”. (30, p. 101.) Podemos ver claramente que esto 
sucede en situaciones militares donde el individuo antes que someterse a 
su propia consciencia, recibe y ejecuta automáticamente las órdenes de 
su líder. En estos individuos el líder ha reemplazado a la consciencia. 
Pero puesto que estamos interesados en las formas medibles de la auto- 
ridad indicaremos que un ejemplo de este tipo sería el siguiente: “O hago 
las cosas esta vez o me mato”, y también “He sido un Malvado. Me- 
rezco castigo”, etc. 2 


Autoritarismo Tipo A-5. 


Esta categoría es lo que he llamado “autoritarismo democrático”. Se 
caracteriza por la participación de los individuos en la relación dinámica 
al formular el código de su conducta, decisiones, formas de pensar, etc. 
Es en el hogar donde debería ser enseñado primero. Debería luego ser 
utilizado en las escuelas y en las actividades del grupo si es que queremos 
preparar nuestros jóvenes para un tipo democrático de vida. 

En el hogar esta participación toma probablemente la forma de dis- 
cusiones sobre el régimen económico, es decir, que tanto debería separarse 
para alimentos, que tanto para vestirse, para la renta, para el domingo de 
los pequeños, y etc., etc. El niño debe tener el privilegio de ser admitido 
a estos consejos de familia y debiera expresar su opinión en todos los 


25 Apenas antes de hacer la última copia de esta tesis, el Dr. Díaz Guerrero 
comentó: “No sólo estoy de acuerdo con la inclusión de esta relación de autoridad 
que representa la dinámica “Yo-Super-Yo” o “Super-Yo-cualquier otra parte de 
la personalidad”, etc., sino que de repente caigo en cuenta de que todas las varie- 
dades de presión descritas, entre individuos pueden y son utilizadas en esta diná- 
mica de porciones de la personalidad en casi toda “discusión interior” que lleve a 
decisiones: El valor de estos estudios, una vez aplicados experimentalmente puede 
“ser incalculable a la psicopatología y a la psicoterapia.” 
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aspectos incluyendo el de su domingo en relación a la situación general 
económica de la familia. Por el mismo estilo el consejo familiar puede 
decidir lo que debe hacerse de trabajo en la casa, y quien o quienes tienen 
tiempo y capacidades para hacerlo. No creo que sea necesario elaborar 
acerca de los resultados benéficos de este tipo de conducta, pero podemos 
dar ejemplos más concretos. Supongamos que un código de conducta ha 
sido ya formulado con la participación activa del niño. Supongamos que 
el código incluye la hora en que se espera que el niño se retire. El recor- 
dar con suavidad al niño: “Ya son las ocho”, sirve para indicarle que tal 
hora es la hora acordada. Es este un procedimiento bien distinto que el 
decir: “A la cama que ya es tarde”, que de acuerdo con nuestra escala sería 
una aplicación de A-3, y que tanto mejor sería si una madre en vez de 
ordenar a un niño que la ayudase, pidiera su cooperación. Así, por 
ejemplo: “Barre el suelo” (A-1), sería cambiado a: “¿Quieres ayudarle 
a tu mamá a barrer el suelo?” (A-5). A-5 es pues, una invitación a la 
participación y aún a la discusión de la participación en vez de un man- 
dato arbitrario. Y producirá probablemente relaciones más placenteras en 
el hogar, disminuyendo así la tan inevitable fricción de vivir en grupo. 


Autoritarismo Tipo A-6. 


Este es el tipo de autoritarismo en donde la presión es la recompensa. 
Esta puede tomar muchas formas distintas. Puede ser el regalo lo mismo 
que el soborno, o aún la promesa de sentir, pensar o actuar en una forma 
prescrita. Todos hemos visto ejemplos de madres que le dicen a sus hijos. 
“Si te portas bien, te daré un dulce, o te dejaré ir al cine, o te compraré 
la muñeca que quieres.” Estos ejemplos son típicos de la forma más cru- 
da de A-6. Formas más sutiles incluyen presiones por motivación o com- 
petencia que tienen todos los elementos de la recompensa. Nuestro sis- 
tema escolar se fundamenta a menudo en la forma competitiva de A-6. En 
otras palabras, se urge a los niños el obtener buenas calificaciones o las 
mejores de la clase, como si la obtención de una boleta satisfactoria fuese 


lo único que cuenta. No se enseña a los niños el por qué de la enseñanza 


o por qué deberían ir a la escuela a hacer sus mejores esfuerzos para 
aprender. Tan importante conocimiento jamás llega a la mayoría de los 
pequeños, pero lo que sí aprenden y con rapidez es que una boleta sobre- 
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saliente y la obtención de calificaciones más altas que las de sus compa- 
ñeros son importantes adquisiciones... 


IV. Comentarios finales 


Nos hemos permitido reproducir una amplia porción del escrito del 
señor Shore sobre el autoritarismo. Entre otras razones existe la de que 
permite claramente ejemplificar varios aspectos valiosos de la actitud di- 
námica. Desde luego resulta clarísimo que aunque dinámicamente existan 
pocas formas de la relación autoritaria el número de verbalizaciones indi- 
viduales de tales dinamias puede ser infinito. En efecto, entre distintos 
individuos, en distintas familas de un mismo poblado, en familias de 
distintos poblados de una misma nación, en familias de sociedades o na- 
ciones distintas, etc.; se puede utilizar la dinamia del autoritarismo A-2. 
Sin embargo el tipo de amenaza variará en forma inmensa y más aún 
la verbalización de amenazas similares. De todo esto se desprende que 
cuando menos como hipótesis científica se puede afirmar: 1) que sí hay 
factores universales en las relaciones inter o intra-humanas y que lo que 
se ha hecho en el autoritarismo se puede hacer con otras relaciones como 
el “amor, la “amistad”, etc.; así como de hecho se ha pergeñado ya para 
los celos; 2) que la diversidad de la verbalización no es esencial en lo! 
que se refiere a efectos de la autoridad sobre el individuo sino la formal 
dinámica que se utilice; 3) que, y esta es una afirmación más generali- 
zada, la conducta normal y psicopatológica de los individuos no depende 
de la verbalización que se utilice al educarlos sino del tipo de dinamias a 
que estén sometidos. 

En segundo lugar otra afirmación fundamental resulta cimentada. 
Si la persona en autoridad tiene a la mano la escala de las formas del auto- 
ritarismo debe suceder que pronto se dé cuenta del tipo de actitud que 
tome ante sujetos en posición dinámica inferior. Así relaciones de per- 
sonas que antes eran “inconscientes” para los participantes se vuelven 
conscientes. 96 Es interesante que desde la publicación de la tesis del señor 
Shore varias personas han afirmado que por primera vez en sus vidas 


26 Véase también en este respecto: Díaz-Guerrero R., “Algunos aspectos ope- 
rantes de la psicoterapia”, Arch. Mex. Neurol. Psigwiat. 11, 17-22, 1953, 
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saben en realidad la forma como manejaban a sus hijos y así con toda 
frecuencia llegan a un alto grado de consciencia del tipo de relación, si 
predominante A-1, o A-6, etc., y que, finalmente, tal realización tiende 
a disminuir las formas brutales del autoritarismo y a aumentar las racio- 
nales y democráticas. Es, esto todo, un principio de comprobación de las 
siguientes hipótesis: el ser humano, entre más psicología dinámica sepa 
y entienda, tenderá a 1) tener menos aspectos “inconscientes” en su per- 
sonalidad, y 2) su conducta tenderá a hacerse cada vez más adecuada. 


RoGceLio Díaz GUERRERO 
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APOGEO Y REBALSE DE LA NOVELA EN 
AMERICA ” 


Lo que vais a escuchar es apenas un índice muy esquemático del 
desarrollo de la novela en América durante los primeros cincuenta años 
del siglo xx, pero antes de entrar en materia, quizás proceda una breve 
explicación. En este apresurado paseo que vamos a dar por los campos 
de la novelística hispanoamericana en el presente siglo, pude haber em- 
pleado varios métodos que se me ofrecian. Me decidí por el más elemen- 
tal sacrificando la originalidad, y acaso el interés, a la claridad de la ex- 
posición. Al adoptar el simple método cronológico lo hice a sabiendas de 


1 Al presentar al doctor Manuel Pedro González, profesor de la Universidad 
de California, los Angeles, el licenciado Salvador Azuela, Director de la Facultad de 
Filosofía y Letras, pronunció las siguientes palabras: “vamos a escuchar esta noche 
al doctor Manuel Pedro González, catedrático muy distinguido de Literatura Ibero- 
americana en la Universidad de California, Los Angeles. El doctor González es 
autor de valiosos trabajos que revelan el dominio de la disciplina que cultiva. Cono- 
cedor de muestro movimiento literario, aquellos que seguimos con particular interés 
la exégesis de la Revolución Mexicana, le debemos un magnífico estudio sobre la 
novela que ella produce certeramente situada en la trayectoria de la novelística na- 
cional. A un hondo sentido crítico el doctor González une un espíritu de civilidad 
que le da notoria prestancia moral. En un momento de abdicaciones y desistimien- 
tos es de los pocos que dicen con certeza todo lo que piensan y lo que sienten. Nos 
acompaña en calidad de invitado de honor, en la conferencia del doctor González, 
el gran Venezolano Rómulo Gallegos. Reputado como el más alto de los novelistas 
vivos de habla española, Gallegos representa en esta hora un símbolo. Para nosotros 
encarna en la América Hispana el principio de la legalidad, el respeto a la vida 
humana, el manejo limpio de los dineros del pueblo, la emoción democrática que 
se nutre en la justicia social y la defensa de la dignidad del hombre que se revela 
frente a la fuerza sin más títulos que la misma fuerza. Saludamos en Rómulo Galle- 
gos y en Manuel Pedro González el mensaje de la convivencia civilizada que se le- 
vanta sin quebrantos frente a la barbarie. Ellos mantienen viva la luz encendida 
por Martí, por Hostos, por Sarmiento, por Montalvo, por Justo Sierra.” 
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que resultaría tan monótono y cansado como un rosario de media noche; 
pero a cambio de esta enojosa lentitud de letanía obtendremos un pano- 
rama inteligible y diáfano de la trayectoria recorrida por la novela ame- 
ricana en el siglo xx. No faltarán, sin embargo, referencias oportunas 
que vayan señalando los cambios de gusto, de tema y de técnica que a lo 
largo del derrotero vayamos encontrando. En esta peregrinación que va- 
mos a emprender, sólo nos detendremos a la sombra de aquellos árboles 
más florecidos. Son muchos los miles de novelas, novelones y novelillas 
que en la América ibera han abortado en este medio siglo, pero relativa- 
mente exiguo el número de los alumbramientos felices. Huelga decir que 
estos últimos serán los únicos que merezcan nuestra atención. Armaos de 
paciencia ahora y emprendamos la ruta. 

Ningún tema de la literatura hispanoamericana me parece más apro- 
piado para una charla en la Universidad Nacional Autónoma de México 
que el de la novela. México fué la cuna de este género literario en Amé- 
rica, cuya aparición y desarrollo en este continente fueron, tardía la pri- 
mera, y lento y premioso el segundo. Con el anhelo de libertad e inde- 
pendencia y el heroico esfuerzo por conquistarlas nació en esta ciudad 
de México la novela americana, hace justamente ciento treinta y ocho 
años. Pero lo extraordinario y realmente admirable no fué el hecho de 
que brotara aquí la primera expresión novelística auténtica que en plena 
dominación colonial todavía apareció en América. México fué siempre 
el más rico centro de cultura que durante tres siglos existió en el imperio 
español, y era lógico por consiguiente que fuera aquí donde primero se 
gestara el género que Cervantes había ennoblecido dos siglos antes. Lo 
inaudito y portentoso es que aquel primer espécimen novelístico que en 
América se dió surgiera ya adulto y adornado con todos los atributos y 
galas de la gran novela, en un momento en que el género carecía todavía 
de la madurez que alcanzó en Europa cincuenta años más tarde. 

Para mí la personalidad de José Joaquín Fernández de Lizardi y 
la heroica e iconoclasta labor que realizó durante los tres lustros que van 
de 1812 a 1827, fecha de su muerte, es un milagro no menos maravilloso 
—+e inexplicable— en aquel instante que la aparición de Sor Juana Inés 
de la Cruz, en la atmósfera conventual, de necia beatería, de fanatismo 
inepto y de superstición que fué la segunda mitad del siglo xvI1. Y aun 
se descubren curiosas afinidades en los destinos y hasta en la actitud re- 
belde y digna de estos dos máximos mexicanos. Con mayor cautela por- 
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que los tiempos eran de Inquisición y Santo Oficio, y por una delación 
artera O por una sospecha inquinosa de los señores inquisidores, se llevaba 
a la hoguera a cualquier hijo de vecino; con mayor recato y sutileza, 
repito, pero con similar independencia y denuedo combatió Sor Juana la 
estolidez de su ambiente y se enfrentó con la gente de mitra y solideo de 
su época, y luchó por ser libre y culta en un momento y en una atmósfera 
en que los regidores de la conciencia moral y las costumbres elevaban la 
ignorancia y la estulticia en la mujer a la jerarquía de altísima virtud. 
Mientras no le faltaron la amistad y el apoyo de los virreyes Marqués 
de Mancera y Conde de Paredes, y del Obispo Fray Payo Enríquez de 
Rivera, Sor Juana pudo cultivarse y ser ella misma; pero cuando se vió 
huérfana de aquellos eminentes valedores, pronto se conjuraron contra 
ella —como contra Lizardi ciento treinta años más tarde— todas las 
fuerzas ultramontanas para rendirla y forzarla a claudicar. Contra aquel 
luminoso espíritu se concitaron y coligaron nada menos que la autoridad 
y jerarquía de dos prelados —Manuel Fernández de Santa Cruz y Fran- 
cisco Aguiar y Seixas— la todopoderosa Compañía de Jesús y hasta el 
ascendiente espiritual que sobre ella ejercía su venerado confesor, el jesuí- 
ta Antonio Núñez de Miranda, hasta quebrantar su indómita rebeldía, y 
hacerla apostatar de sí misma y renegar de su cultura, de sus amados 
libros y de su insaciable sed de conocimiento. Mutatis mutandis, y aunque 
el cotejo parezca ilícito a primera vista, son muchas las coincidencias 
que entre Sor Juana y Lizardi se descubren, pero no es esta la ocasión de 
convalidarlas. Como contra Sor Juana también se confabularon contra 
Lizardi las mismas fuerzas de la intolerancia y el fanatismo, y no ceja- 
ron hasta fulminar contra él la excomunión que a poco lo aniquila como 
fué aniquilado el radiante espíritu de Sor Juana. La “Respuesta a Sor 
Filotea de la Cruz”, de Sor Juana, y el “Testamento”, de Lizardi, son dos 
de los testimonios de más alta significación caracterológica que pudieran 
encontrarse en la literatura mexicana. 

En otra parte he dicho que José Joaquín Fernández de Lizardi, no 
obstante ser el más remoto en el tiempo, es por su espíritu y por su sen- 
sibilidad el más moderno y próximo a nosotros de todos los novelistas. 
mexicanos anteriores a 1910. Sus preocupaciones son nuestras preocupa- 
ciones; los problemas y lacras sociales que él denunció y que ningún 


“otro novelista hasta la aparición del doctor Mariano Azuela vió ni quiso. 


delatar, vigentes siguen hoy y demandando perentoria solución. Alk don-- 
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de todos callaron después de él, Lizardi lanzó su anatema indignado de 
hombre vertical y patriota insorbornable. El clamó contra la ignorancia, 
contra la injusticia social, contra el fanatismo terco, contra la miseria 
material de abajo, tanto como contra la podredumbre moral de arriba, 
y se enfrentó con los poderosos y les echó en cara su hipocresía, su egoís- 
mo y su maldad. Los que en pos de él cultivaron la novela hasta la caída 
de la dictadura porfirista, por el contrario, callaron y tácitamente apro- 
baron o soslayaron todas las inquietudes y abusos que Lizardi había com- 
batido con valiente y dolorida probidad. Por eso, por honrado, sincero y 
mexicano hasta la médula es Lizardi tan actual. Su actitud enhiesta e 
incorruptible es tan ejemplar hoy como en su época. Emularlo en todo 
lo que simbolizó como luchador contra los expoliadores y embaucadores 
de siempre y en su transido amor a los humildes sería la mejor manera 
de servir a México hoy. 

Con la publicación en 1816 de su Periquillo Sarniento apareció la 
novela en América, y como Minerva nació ya armada de todos los ata- 
vios que el género requiere. No permitió el censor religioso que se publi- 
cara el cuarto tomo porque contenía una viril defensa de los negros y 
demandaba la abolición de la esclavitud. Con esta vitanda institución es- 
taba muy comprometida la Iglesia que con ella había lucrado durante 
siglos. De ahí que tolerara la sátira contra los clérigos ignorantes, inmo- 
rales y fanáticos que en los tres primeros volúmenes se contiene, mas 
prohibió la publicación del cuarto porque en éste se atacaba al infando 
comercio de esclavos sobre el cual descansaba gran parte de su economía 
y la de sus aliados y protectores, los ricos hacendados y encomenderos. 

En México no se escribió otra novela durante el siglo pasado que 
pueda hombrearse en trascendencia con el Periguillo. Tampoco en el resto 
de la América hispana fué superada. Ni siquiera España produjo nada 
mejor en los primeros cuarenta años del siglo. De hecho el género langui- 
deció en América durante la primera mitad de la centuria. Hasta la apa- 
rición de Amalia, por José Mármol, en 1851 y 1855, nada de importan- 
cia se gestó por acá. Después de este vigoroso cuadro de la vida porteña 
bajo la dictadura de Juan Manuel de Rosas, empezaron a publicarse no- 
velas de cierto aliento, algunas de las cuales todavía se dejan leer. Entre 
las mejores pueden citarse María, del colombiano Jorge Isaacs, Astucia, 
de Luis G. Inclán; la que reputo como la primera novela mexicana es- 
crita con exigente conciencia artística y con firme voluntad de estilo, 
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Clemencia, de Ignacio Manuel Altamirano; Durante la reconquista y 
Martín Rivas, del chileno Alberto Blest Gana, Enriquillo, del dominica- 
no Manuel de Jesús Galván, Cecilia Valdés, del cubano Cirilo Villaverde, 
y tres o cuatro más de menor calibre. Tales fueron las principales mues- 
tras que la novela nos ofreció en América a la generación de los realistas 
y naturalistas, que surgió durante la década de 1880 a 1890. Ninguna de 
las citadas es todavía una gran novela si se las mide por un cartabón 
internacional, pero tanto las mentadas como muchas de las que los rea- 
listas y naturalistas escribieron, representan un anhelo superado y posi- 
tivas aptitudes para el cultivo de este género literario en América. 

No voy a detenerme en los naturalistas y realistas. En México pri- 
varon los segundos. El ambiente de catolicismo cerrado que aquí impera- 
ba era muy poco propicio para que proliferara la variante zolesca del 
naturalismo que fué la que en América predominó. El único representante 
digno de mención que el naturalismo tuvo en México fué don Federico 
Gamboa, que bebió directamente en la fuente original francesa. El rea- 
lismo, en cambio, llegó a México mediante el puente español —Pereda y 
Galdós— y arribó a estas playas ya bastante desvirtuado por la moral 
social española y por el personal temperamento de sus cultivadores ibé- 
ricos. Lo contrario ocurrió en la Argentina. La escasa influencia rectora 
que en la región del Plata había ejercido la Iglesia durante siglos, per- 
mitió la penetración directa del naturalismo en Buenos Aires en las pos- 
trimerías del siglo, y tributarios de Emile Zola fueron allí Julian Martel, 
Eugenio Cambaceres, Lucio V. López, Manuel T. Podestá, Francisco Si- 
cardi y otros que, como Gamboa en México, abrevaron en el turbulento 
manantial del autor de Germinal. La concepción realista o flaubertiana, 
en cambio, tuvo escasa resonancia en el Plata y menos aún la variante 
española. 

Aunque el influjo de Emile Zola, Galdós, Pereda y mucho más 'ate- 
nuadamente el de Flaubert, se prolongó en América hasta bien entrada 
la presente centuria, con la transición del siglo llega a nuestra novela una 
nueva influencia estética que la transformará acrisolándola. No es pri- 
vativa de la novela esta influencia —como sí lo fueron en su origen el 
realismo y el naturalismo— pero la afectó profundamente. Tanto el rea- 
lismo en Flaubert como el naturalismo en Zola, implican una teoría nove- 
lística, una nueva concepción y una novedosa técnica del arte de novelar, 
aunque ambos términos se hayan aplicado más tarde a otras manifesta- 
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ciones literarias y hasta filosóficas. El modernismo, en cambio, surgió 
en América divorciado de la novela y vinculado a la poesía y a la prosa 
artística. Su iniciador y máximo representante en la prosa fué José Martí, 
y en poesía, Rubén Darío. Ninguno de los dos era novelista, aunque am- 
bos nos dejaron sendos esbozos de novelas. El modernismo surge, se 
desarrolla, culmina y se agota paralela y simultáneamente con las corrien- 
tes realista y naturalista. La parábola por el modernismo recorrida 


(1880-1910) coincide pues, exactamente, con los años de floración de las - 


dos escuelas novelísticas precitadas. Pero el modernismo era más una con- 
ciencia de forma y una voluntad de estilo rico, artístico y original que 
una técnica. Su proyección era mucho más amplia que la de las otras dos 
escuelas coetáneas y su influencia fué mucho más fecunda y renovadora 
por haberse extendido a todas las manifestaciones literarias. De los prin- 
cipios y anhelos artísticos del modernismo se beneficiaron algunos rea- 
listas y naturalistas que además de narradores de talla eran también ex- 
celentes escritores; pero el modernismo produjo su propia novela —la 
novela de intención artística en la que el autor escribe atento a las con- 
quistas y procedimientos estilísticos de parnasianos, impresionistas, sim- 
bolistas, satanistas y decadentes, cuyos postulados asimilaron e incorpora- 
ron en su peculiar modalidad los modernistas americanos. Aquí como en 
varios otros aspectos de este movimiento, fué José Martí el primogénito 
y el gran innovador. Amistad funesta, una breve novela de Martí escrita 
en 1886, fué la primera obra de esta índole en lengua castellana en la que 
se aplicaron los procedimientos impresionistas, y el estilo cobra en ella 
jerarquía artística insólita por aquellos años en los narradores hispánicos. 

En varios de los novelistas indoamericanos de mayor calibre que 
empiezan a culminar en la transición del siglo, se cruzan y fusionan di- 
versas corrientes estéticas ya asimiladas por el modernismo que ellos in- 
corporan a su pristina concepción realista o naturalista. Uno de estos na- 
rradores de excepción en cuyas obras se combinan múltiples influjos es 
el uruguayo Carlos Reyles, el primer gran novelista con marcada preocu- 
pación estética que surgió en Hispanoamérica. Grande no sólo por la hon- 
dura y seriedad, de su temática, por la habilidad técnica con que plantea 
y desarrolla el argumento y la penetración psicológica con que retrata 
los caracteres y las pasiones que los mueven, sino por la voluntad de estilo 
y aun de forma que reveló desde muy temprano. 
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El Uruguay es el caso más inusitado y más inexplicable que encon- 
tramos en el ámbito de la cultura hispana. En el pórtico del siglo xx ape- 
nas rebasa el millón de habitantes. Durante la centuria anterior vivió en 
perpetuo caos político y en crónica montonera entre Blancos y Colorados. 
Hasta el filo del siglo xx careció de órganos e instituciones de alta cultu- 
ra Organizada. De repente y como por arte de magia, el país se ordena, 
se tranquiliza, se da normas políticas ejemplares y se convierte en la 
democracia más pura, más eficaz y progresista del mundo hispano. Es el 
único país de habla española que puede figurar hoy junto a las democra- 
cias modelos que existen: Suecia, Noruega, Dinamarca, Inglaterra, Sui- 
2d si 

Lo mismo exactamente ocurre en el orden literario. En la centuria 
pasada este minúsculo país apenas cuenta literariamente. Un Juan Carlos 
Gómez, un Alejandro Magariño Cervantes y, ya al final, Eduardo Aceve- 
do Díaz, son sus más altas expresiones literarias. Pero con la llegada 
del siglo xx da un salto y se coloca a la cabeza de las literaturas herma- 
nas del continente. De aquella homeopática república que antaño se lla- 
mó Provincia Oriental del Uruguay, saldrá una constelación de hombres 
y mujeres que van a influir decisivamente en los destinos de la literatura 
hispanoamericana desde el Plata hasta el Río Grande. Montevideo se 
convierte repentinamente en el meridiano literario de América, y durante 
un cuarto de siglo —1900-1925— gravitará más sobre el futuro de las 
letras americanas que México o Buenos Aires, La Habana, Lima o Bo- 
gotá. De allí irradia durante estos veinticinco años el influjo avasallador 
de José Enrique Rodó, cuyo ascendiente sólo tiene paralelo en el que 
simultáneamente ejerce Rubén Dario en la poesía. Pero el Uruguay nos 
dió también durante este cuarto de siglo el mejor dramaturgo que hasta 
hoy se haya producido en América, el más original y vigoroso de nues- 
tros cuentistas, uno de los seis u ocho más excelsos poetas, una de las 
mentes filosóficas mejor organizadas que hemos tenido —Carlos Vaz 
Ferreira— la única mujer de extraordinario talento crítico que en Amé- 
rica se ha dado, uno de nuestros máximos novelistas, y las dos mujeres 
que más han contribuído a renovar y transformar la lírica femenina en 
lengua española. ¿Cómo pudo darse ésta repentina proliferación de ta- 
lentos masculinos y femeninos en un país liliputiense, de exigua pobla- 
ción y carente de tradición cultural organizada y estable? Ai posteri la 
ardua sentenza. 
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El presente siglo podría decirse, por lo tanto, que nació en América 
bajo la advocación del Uruguay y apadrinado por él ya que se inauguró 
con dos grandes libros uruguayos. En 1900 se publicaron en Montevideo 
el Ariel de Rodó, que de inmediato se convirtió en una especie de bre- 
viario o libro de horas para los intelectuales de América, y La raza de 
Caín, de Carlos Reyles, una de los novelas de mayor rango artístico y 
psicológico con que todavía hoy contamos. Carlos Reyles había publicado 
antes tres narraciones cortas que reunió bajo el rótulo común de Las 
Academias. Dos de ellas contienen el germen de dos de las tres novelas 
mejor calibradas de este autor de excepción. La raza de Caín es reela- 
boración de El Extraño y El Terruño (1916) refundición ampliada de 
Primitivo. No fué La raza de Caín, sin embargo, la primera novela 
extensa que Reyles dió a luz. Esta primacía le corresponde a Beba, pu- 
blicada en 1894, escasamente conocida en América. No obstante, Beba 
es una creación bien lograda, y la más fiel expresión de la técnica na- 
turalista por Emile Zola propugnada entre todas las que en el continente 
se escribieron en todos sentidos y puede decirse que con su aparición se 
inicia la novela psicológica de alto vuelo en la América nuestra. Reyles 
se incorporó al movimiento modernista desde fines del siglo y sus no- 
velas todas acusan una madurez y preocupación estilística que las avalora | 
y ennoblece. | 

Modernista puro fué también el venezolano Manuel Díaz Rodríguez 
que un año más tarde publicó Idolos Rotos (1901) y en 1902 Sangre 
patricia. En las dos sobresalen los valores estéticos o de forma más 
: quizás que ningún otro. El año de 1903 vieron la luz en México dos 
= obras que sin alcanzar el rango de grandes novelas, figuran docorosa- 

; mente junto a las más logradas que aquí se publicaron durante la era 
porfiriana. Sus respectivos autores no estaban afiliados al modernismo, 
pero se veneficiaron de sus conquistas. Refiérome a Santa, de Federico 


. Gamboa, y Los parientes ricos, de Rafael Delgado, de filiación natura- 

; lista la primera y realista a lo Pereda, la segunda. 

S Entre los que cultivaron la que he llamado novela modernista en 

z América, uno de los más fieles seguidores de los postulados estéticos 

8 de aquel movimiento fué el argentino Angel de Estrada. En 1906 publicó. 

E Estrada la más ambiciosa de sus novelas, Redención, en dos volúmenes. 

Pero Estrada era más literato que novelista. De ahí que el acontecer k 

E de esta obra nos deje la impresión de que es sólo un pretexto para sobre 
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él bordar filigranas descriptivas. Mucho más afortunada es una pequeña 
obra maestra, argentina también, y como Redención aparecida en 1906. 
Aludo a El casamiento de Laucha, de Roberto J. Payró, acaso la más 
feliz expresión de la técnica picaresca que en la región platense se haya 
impreso. Payró, al contrario de Estrada, tenía talento de narrador ge- 
nuino y su generoso sentido de humor lo habilitó para cultivar el género 
picaresco con más éxito que nadie quizás en la Argentina. Roberto J. 
Payró estaba muy vinculado a la fase argentina del modernismo, pero 
no sacrificó su arte de novelador auténtico a las galas estilísticas. El 
Casamiento de Laucha es una novela corta, pero dentro de su breve mar- 
co es una joya. Á semejanza de su abuelo, el Lazarillo de Tormes, Laucha 
es un primor de realismo psicológico, de picardía, de humor y autenti- 
cidad documental. Pocas veces en América se ha pintado en tan magro 
espacio un cuadro más cabal de caracteres y costumbres. 

En 1907 apareció la que estimo como la más perdurable de las no- 
velas de Rufino Blanco Fombona: El hombre de oro. A pesar de que 
escribió otras muchas después, ninguna de ellas superó a la citada. El 
autor se sumó al modernismo en sus inicios, pero esta obra casi no pue- 
de ubicarse en aquel movimiento. De 1908 data una de las mejores 
novelas de ambiente histórico que hasta hoy se hayan escrito en español. 
Casi huelga decir que estoy aludiendo a La gloria de dom Ramiro, por 
Enrique Larreta. En alguna parte he clasificado a este escritor como 
el Flaubert argentino. Con el autor de Salambó guarda estrechas afi- 
nidades Larreta, sin que aquí se pretenda parangonarlo con el creador 
del realismo. Muy escasa ha sido la producción novelística de Enrique 
Larreta y nada de lo que antes ni después concibió logró siquiera hom- 
brearse con La gloria de don Ramiro. Esta admirable novela es como 
una radiografía —o si se prefiere una biografía— espiritual de la Es- 
paña de Felipe II. Nunca en español ha alcanzado más alta categoría 
artística la novela de ambiente histórico, ni mayor veracidad. En esta 
obra Larreta vive —y nos hace vivir— aquella espesa atmósfera de 
fanatismo y superstición, de miseria moral y económica, de odios ra- 
ciales y de crueldad, de frustración y de huera arrogancia, que se di- 
suelve: en gestos que ya sólo remedan la grandeza pasada; de sombras y 
gesticulaciones trágicas que juegan a ser nobles hidalgos todavía cuando 
en realidad ya sólo pueden ser míseros héroes de novela picaresca. La 
gloria de don Ramiro es el espejo en que aparece reflejada con meticu- 
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losa exactitud aquella España haraposa y tétrica de los últimos lustros 
del siglo xvi, doblemente trágica porque aún no se percata de su pro- 
pia bancarrota, de que sólo es una sombra, un fantasma. Todavía en- 
saya actitudes y gestos imperiales cuando ya sólo le queda el consuelo 
de haber sido... de haber sido grande y poderosa. Y este contraste en- 
tre su condición real de espectro, de imagen deformada y empequeñe- 
cida y la apariencia fanfarrona y la impresión de grandeza que todavía 
quiere dar, es lo que convierte los últimos años del funestísimo Felipe 
II en un escenario lúgubre y patético: Enrique Larreta supo captar todos 
estos violentos contrastes, todas estas pasiones que la frustración y el 
resentimiento exacervan, y pintar en toda su conmovedora tragicidad 
aquella España que aún se empeñaba en jugar a ser heroica y potente 
cuando ya sólo podía ser picaresca y miserable. 

El año siguiente, en 1909, se publicará en México una novela que, 
si bien carece de la alcurnia artística de lo que acabo de mencionar, ten- 
drá una importancia capital en el desarrollo de la novela mexicana. La 
aparición de Mala yerba, por el doctor Mariano Azuela, marca un hito 
fundamental a la novelística de este país. El doctor Azuela hizo en esta 
novela lo que ningún congénere se había atrevido a hacer antes que él. 
En plena dictadura porfirista osó este grande hombre denunciar el ho- 
rror dantesco que eran las haciendas mexicanas durante el porfiriato. 
Mala yerba es todavía una obra incipiente y mal urdida; pero tiene la 
importancia de ser un documento, un testimonio irrecusable de las con- 
diciones feudales en que vivían los campesinos de México en las pos- 
trimerías del porfirismo, 

En 1910 se publicaron dos obras de cierta talla, sobre todo la pri- 
mera. Divertidas aventuras de un nieto de Juan Moreira es la novela 
más extensa y de más prestancia artística que Roberto J. Payró nos 
dejó. Es la primera gran novela de ambiente político que en América 
se publicó, y al concederle esta primacía no olvido a 4malia ni las crea- 
ciones de Emilio Rabasa, de Eduardo Acevedo Díaz, ni las de Alberto 
Blest Gana. Ninguna de ellas alcanza la habilidad técnica, la penetración 
psicológica ni la hondura en el análisis del ambiente que Payro reveló 
en esta novela. En ella combinó el autor su procedimiento y su enfoque 
picaresco con cierta capacidad balzaciana para proyectar a su pícaro 
sobre la corrupción política argentina y retratarla desde la aldea provin- 
ciana hasta la capital federal. Algo muy similar y con técnica picaresca 
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también había hecho en México el ya citado Emilio Rabasa en 1887 y 
1888 con sus cuatro tomitos titulados La bola, La gran ciencia, El cuarto 
poder y Moneda falsa; pero el argentino lo superó en todos sentidos. 

La segunda novela de alguna importancia publicada en 1910 es La 
llaga, de Federico Gamboa. En don Federico Gamboa, a quien yo tuve 
el placer de conocer y tratar, coexistían serias contradicciones que se 
reflejaron en sus novelas y las demeritaron. En el fondo era un romántico 
empedernido que se empeñó en utilizar una técnica y una concepción de 
la novela que eran antitéticas del romanticismo; luego era un tempera- 
mento sensual que se deleitaba en la pintura de escenas voluptuosas en con- 
flicto con su exigente conciencia de hombre religioso y católico por los 
cuatro costados. En La llaga como en todas sus otras novelas se reflejan 
estas antítesis y conflictos que el autor llevaba en sí. 

Entre 1910 y 1914 no se publica ninguna novela de gran significa- 
ción en América, pero en este último año aparecen tres acreedoras a 
que se las recuerde: Los caranchos de lg Florida es la primera de una 
magnífica trilogía de grandes novelas que dió a luz Benito Lynch, acaso 
el más notable novelista que la Argentina ha producido hasta hoy. Esta 
es una obra en que se combina el análisis psicológico con el retrato cos- 
tumbrista, si bien predomina el primero. Pocas veces se ha superado en 
América el diseño moral que en estos “Caranchos” nos ofrece Lynch. 
Por su parte, Manuel Gálvez publicó La maestra normal, que según 
algunos críticos es su novela más lograda, y por último, en 1914 apa- 
reció también El hombre que parecía un caballo, del guatemalteco Rafael 
Arévalo Martínez que representa, no sólo una valiosa contribución a la 
novela psicológica americana, sino también un meritorio esfuerzo para 
renovar la técnica del género. 

El año 1915 sólo produjo una gran novela, pero su calibre es tal 
que vale por muchas. Ninguna otra novela americana ha tenido tan honda 
influencia en el género como Los de abajo, del doctor Mariano Azuela. 
Este es el gran roble de la llamada novela de la Revolución mexicana del 


- cual se han desprendido infinito número de ramazones menores. En la evo- 


lución de esta variante literaria en México hay dos sillares que son como 
los sustentáculos en que el género descansa. Estas dos obras cimeras 
fueron el Periquillo Sarmiento que le fijó rumbo durante un siglo justo 
—1816-1916— y Los de abajo que lo desvió de aquella ruta secular y le 
marcó nuevo norte. A partir de Los de abajo, la técnica de la novela me- 
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xicana cambió radicalmente. Y no sólo la técnica y la temática se reno- 
varon, sino también el estilo, la forma y hasta las dimensiones. El escaso 
tiempo de que dispongo me impide elucidar aquí el tremendo impacto que 
el doctor Azuela, y particularmente esta su obra apicular, produjeron 
en la novelística mexicana. En un libro reciente he señalado con cierto 
detenimiento este curioso fenómeno artístico. Con la aparición del doc- 
1tor Azuela, el arte de narrar en México se cortó el cordón umbilical 
que lo nutrió durante un siglo y se manumitió de la servidumbre europea. 
Con él declaró la novela mexicana su auténtica independencia. 

El año de 1916 presenció la aparición de El terruño de Carlos Rey- 
les y El hombre de Oro de Rufino Blanco-Fombona. Ambas fueron se- 
guidas en 1917 por la segunda de las dos más acabadas novelas de Manuel 
Gálvez, La sombra del convento, y la primera de una serie de cuatro 
obras de superior calidad que hasta el día nos ha dado Eduardo Barrios: 
Un perdido. El año de 1918 fué particularmente afortunado para México. 
Durante él publicó el doctor Azuela Tribulaciones de una familia decente, 
aquella de sus novelas en que más fielmente aplicó la concepción y el 
procedimiento de Emile Zola, y acaso la más trabajada da cuántas escribió. 
En ninguna otra se descubre un tan sostenido estudio de caracteres. 
En la ingente obra del doctor Azuela los tipos abundan más que las in- 
dividualidades bien perfiladas. La excepción más notable es la novela 
que estoy comentando, en la que salvas dos o tres figuras que actúan en 
función de tipos o grupos, los demás personajes son todos caracteres 
vivos, con su idiosincrasia individual admirablemente definida. Nunca 
he podido explicarme la razón del olvido o desdén con que los señores 
críticos han pasado por alto esta creación. Acaso el título poco afortuna- 
do tenga algo que ver con esta preterición. La otra novela dada a luz 


. por el doctor Azuela en este año fué la titulada Las moscas, de muy 


parca extensión pero de suma trascendencia técnica. En Las moscas 
culmina el procedimiento por el doctor Azuela introducido en América 
mucho antes de que los novelistas rusos lo prohijaran, según el cual 
se prescinde del héroe, de la heroína, del enredo amoroso y demás ad- 
minículos convencionales sin los cuales no se concebía una trama nove- 
lesca, para copiar la vida tal cual es y presentar a la masa social en 
acción. Muchos de los que a la zaga de él llegaron emularon y aun 
exageraron esta técnica, pero fué el doctor Azuela quien primero la 
empleó con éxito en México. Las moscas es la más genuina novela de 
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masas o del anonimato que el doctor Azuela escribió y su influencia fué 
decisiva en la evolución del arte de narrar en México entre 1920 y 1940. 

Aunque el tema había sido novelado por la peruana Clorinda Matto 
de Turner con intrepidez y decoro artístico en Aves sin nido, en 1889, 
no fué hasta treinta años después, en 1919, cuando se producirá la pri- 
mera gran novela de tema indianista que en América se gestó. Fué el 
boliviano Alcides Arguedas el primero que en Raza de Bronce hizo obra 
trascendente a base del pueblo indígena, víctima en Bolivia como en 
toda América de la expoliación y el egoísmo del capitalismo cristiano. 
El mismo año de 1919 publicó un novelista mexicano, José López Por- 
tillo y Rojas, famoso ya desde las postrimerías del siglo pasado, Fuertes 
y débiles, novela antitética de la que lo había consagrado — La parcela. 
En La parcela el autor había imaginado un arcadia feliz en la que se 
contiene un cuadro apócrifo de las relaciones que existían entre el lati- 
fundista de la era porfiriana y la peonada. Todo en aquella utopía es 
ficticio cuando no fementido. En Fuertes y débiles, en cambio, el au- 
tor se vuelve contra sí mismo y pinta un cuadro verídico, realista y 
crudo del régimen feudal que privaba en las grandes haciendas de la 
época porfirista, con toda su cauda de servidumbre, de explotación y 
vejamen que recuerda muy de cerca l promessi sposi de Alessandro 
Manzoni. Todavía podría abonarse al haber novelístico de este año, Los 
inmorales, de Carlos Loveira, acaso el mejor dotado de los novelistas 
cubanos. 

A Chile corresponden las dos más valiosas novelas que 1920 vió 
nacer: El hermano Asno, de Eduardo Barrios, y El roto, de Joaquín 
Edwards Bello. La primera, sobre todo, representa uno de los más 
penetrantes y más perfectos sondeos psicológicos con que hasta ahora 
se haya enriquecido la novela americana. Después de este doble y feliz 
alumbramiento vino un año estéril que nada de significación dejó, pero 
1922 nos trajo la más admirable —y la más perfecta— novela que Carlos 
Reyles escribió: El embrujo. de Sevilla. Con ella se cierra el ciclo de las 
novelas modernistas y a la vez culmina la trayectoria ascendente del ex- 
celso creador uruguayo. En esta obra hace el autor con la Sevilla coetánea 
algo parecido a lo que en un plano mucho más amplio había hecho Enrique 
Larreta con la España de Felipe II. Es el espíritu de la ciudad lo que 
capta y dramatiza Reyles en esta obra discretamente simbolista. De nuevo 
holgarán nuestros grandes narradores en 1923, que nada engendró dig- 
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no de recordar aquí; en cambio, 1924, nos desquitó con largueza de 
aquella transitoria infecundidad. En él vieron la luz dos novelas muy 
desiguales pero de incontrovertible rango ambas. Una es lo que podría 
llamarse una novela perfecta; la otra una obra genial, pero técnicamente 
incorrecta y aun endeble. La primera es El inglés de los giúesos, de 
Benito Lynch, y La vorágine, del colombiano José Eustasio Rivera, la 
segunda. No creo arriesgado afirmar que las tres novelas argentinas 
mejor calibradas y de mayor categoría artística hasta hoy publicadas son 
La gloria de don Ramiro, El inglés de los gíesos y Don Segundo Sombra; 
pero en tanto la primera y la tercera han alcanzado reputación interna- 
cional —en Europa como en ambas Américas—, El inglés de los gúesos 
apenas ha trascendido las fronteras argentinas y sólo es conocida de los 
especialistas aun en el ámbito de la cultura hispana. En esta obra se 
propuso Benito Lynch novelar un tema dilecto de la tragedia griega: el 
de la lucha del hombre con su propio destino. Es un motivo adulto que 
sólo se da en las culturas que han alcanzado madurez y en artistas de 
aptitudes superiores. Lynch plantea —y resuelve— el conflicto con una 
maestría técnica y con una lógica artística dignas de Esquilo o de Sófo- 
cles. Todo lo contrario ocurre en La vorágine. Aquí todo es desorbitado, 
grandioso y superior a la pericia técnica del incipiente autor. Por eso lo 
que en esta novela sobresale no es su organización o trama que es muy 
defectuosa, ni la hondura psicológica, sino las épicas descripciones de 
la naturaleza. Mas si el procedimiento es deficiente y la novela está mal 
planeada y peor urdida, ¡qué ímpetu poético tan robusto no hay en la 
segunda parte en la que la naturaleza avasalladora se convierte en el prin- 
cipal y más auténtico protagonista! En eso precisamente consistió la in- 
tuición estética de Rivera: en haber convertido la selva tropical en el 
central dramatis personae que todo lo señorea, determina y aniquila. Una 
tercera y no desdeñable aportación de este prolífico año fué La última 
lección del ya aludido Carlos Loveira. 

Tras la pausa árida de 1925 en la que nada de mayor momento pue- 
de espigarse en los trigales que exploramos, viene un cuadrienio de ópi- 
mas cosechas. En 1926 echa a andar por el mundo de las letras el gran 
tropero Don Segundo Sombra, de Ricardo Giiraldes, que apenas salido 
de las prensas se dió a cabalgar por todos los aledaños del mundo hispano 
y muy pronto empezó a relatar sus deleitosas historietas en varias len- 
guas, Ninguna de nuestras grandes novelas alcanzó más repentina con- 
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sagración — ni más merecida tampoco. Gitiraldes era hombre saturado 
de cultura francesa y en ésta su más excelsa creación renovó la técnica 
y empleó un estilo en el que se funden de admirable manera los más re- 
finados recursos y procedimientos poéticos con el habla popular y hasta 
dialectal del gaucho. Pisándole los talones a Don Segundo, llegó en 1927 
el decidor, jacarandoso y procaz Juan Criollo, de Carlos Loveira, la últi- 
ma —y para la mayoría de los críticos— la mejor novela de este malogra- 
do autor. De 1928 data la primera edición de dos obras muy diversas, 
pero de similar alcurnia estética. Una es El águila y la serpiente, de 
Martín Luis Guzmán, libro inclasificable pero al que la crítica persiste 
en catalogar entre las novelas, aunque en realidad de verdad diste mu- 
cho de serlo. Los altísimos merecimientos literarios, psicológicos e his- 
tóricos de este libro son sobrado conocidos de quienes me escuchan para 
que yo me detenga a reseñarlos. Baste decir que es obra básica y una 
de las pocas conquistas definitivas con que la literatura mexicana cuenta. 
La otra es, quizá, la novela más fina y el análisis más sutil que hasta aho- 
ra ha producido el ingenio femenino en América. ¿Necesitaré aclarar 
que me refiero a Ifigenia, de la venezolana Teresa de la Parra, tan tem- 
pranamente desaparecida? Otro venezolano auténticamente genial, Rómu- 
lo Gallegos, vendrá a ennoblecer la novelística americana en 1929 con la 
más universalmente reconocida y loada de sus creaciones: Doña Bárbara, 
que ya le disputa a Santos Luzardo el dominio del llano agreste en 
francés, inglés, alemán, italiano, portugués, checo, noruego, sueco, danés, 
polaco y no sé cuántos otros idiomas. Melliza de Doña Bárbara por el 
nacimiento es La sombra del caudillo de Martín Luis Guzmán, magnífica 
novela de ambiente político —la mejor que en este campo ha producido 
México— a la que la ruidosa fama de El águila y la serpiente ha opaca- 
do y arrinconado injustamente. De idéntico ambiente, pero referente a 
Cuba y muy inferior en la talla es Las impurezas de la realidad de José 
Antonio Ramos, gemela también de las dos que acabo de mencionar. 
Tanto 1930 como 1931 fueron años poco afortunados para .el género y 
nada se registra en ellos que merezca especial atención, pero luego vie- 
nen siete seguidos, ninguno de los cuales podemos omitir aquí. Fué 
durante este septenio cuando un personaje misterioso que hasta ahora 
nadie ha podido identificar de manera convincente, empezó a escribir 
su estupenda serie de novelas indigenistas mexicanas que tanto han in- 
fluído en el cultivo de este ambiente a la vez doméstico y exótico —y 
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aun esotérico— en México. Huelga aclarar que me refiero al perpetuo 
incógnito que firma B. Traven, cuya nacionalidad, lengua y filiación 
se desconocen. Para este vigoroso narrador reclamé carta de ciudadanía 
literaria mexicana en 1950 porque nadie en este país se ha aproximado 
al indio mexicano con tanta comprensión y ternura, ni lo ha defendido 
con tanta vehemencia y prestancia artística. Pero además de las obras 
de Traven a México atinentes, en 1932 dió a luz el doctor Azuela La 
luciérnaga, la más importante de las tres novelas de técnica surrealista 
por él publicadas. Antes habían aparecido La malhora y El desquite, 
de igual filiación, pero en La luciérnaga el autor emplea ya con gran 
maestría este novedoso procedimiento en que el subconsciente es el ver- 
dadero teatro del acaecer de la novela. Dentro de esta técnica nada más 
logrado se ha producido en México —ni quizás en América— que La 
luciérnaga. Creo que fué en 1933 cuando se publicó Caniquí, la novela 
más acabada que José Antonio Ramos produjo. 1934 fué uno de los 
años más afortunados que el género registra en América. En él vieron 
la luz Cantaclaro, de Rómulo Gallegos; El pueblo inocente, de José Rubén 
Romero, y Huasipungo del ecuatoriano Jorge Icaza. Cantaclaro es uno 
de los tres ínclitos logros artísticos de Rómulo Gallegos y es injusta la 
postergación a que la ambiciosa y devoradora Doña Bárbara mantiene re- 
legada esta gran novela. Apuntemos de paso que Gallegos ha añadido 
muy poco a la renovación de la estructura o arte de la composición no- 
velística. El se siente a sus anchas dentro del tradicional esquema rea- 
lista y no ha menester ni le interesan las nuevas técnicas. José Rubén 
Romero merece más atención de la que es posible otorgarle en esta apre- 
surada nómina de títulos y apellidos a que debo ajustarme. Ninguna de 
sus novelas excede en hondura psicológica y en el colorido a El pueblo 
inocente, concebida y realizada dentro del patrón picaresco como casi 
todas las que escribió. Huasipungo ha alcanzado estrepitosa nombradía, 
más que por su intrínseco mérito, por el lenguaje escatológico y la re- 
pugnante crudeza de los cuadros y detalles a que el autor es tan adicto. 
Con el mismo tema indigenista se han escrito en América varias nove- 
las muy superiores a Huasipungo, que no han tenido el éxito editorial 
de ésta. La popularidad de una obra de arte rara vez está en razón direc- 
ta de su mérito. Este principio es aplicable a todas las novelas de Icaza. 

Igualmente pródigo de frutos en sazón fué el año de 1935 que se 
inició con la última expresión de la magistral trilogía de Rómulo Galle- 
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gos antes mentada. Canaima es, quizás, la más cabal y honda explora- 
ción y captación que de la selva tropical se haya hecho en ninguna no- 
vela hasta ahora. La precedencia en el tiempo, y hasta la posible influen- 
cia que La vorágine haya podido ejercer en la concepción de Canaima, 
no cancela, ni siquiera atenúa, la originalidad y el vigor — ni mucho 
menos la inmensa superioridad técnica de esta obra sobre la del colom- 
biano. Fué ésta una prueba arriesgada a la que el maestro Gallegos se 
sometió, y de ella salió triunfador. A los once años de aparecida La 
vorágine retomó Rómulo Gallegos el tema y con su pericia y con su 
genio superó el formidable cuadro que Rivera nos había dado. La escasez 
de tiempo me impide mencionar siquiera las otras seis novelas de este 
grande hombre en quien se conjugan el genio del artista creador y la 
probidad digna y vertical del ciudadano modelo. Por eso entre tanta co- 
bardía y entre tantas plumas mercadeables, sin decoro y sin alma, como 
en América escriben hoy, él se nos ha convertido en símbolo vivo de la 
América virtuosa y enhiesta que Bolívar, Juárez y Martí propugnaron. 

Simultáneamente con la aparición de Canaima en España se publi- 
caban en México dos obras de tamaño mayor también. El indio es la no- 
vela más afortunada de Gregorio López y Fuentes y la que más pres- 
tigio le ha ganado dentro y fuera de México. La otra novela mexicana 
melliza fué el Ulises criollo, de José Vasconcelos, primer volumen de una 
serie de cuatro, concebidos todos como memorias, pero definitivamente 
encasillados ya por la crítica en el género novela. En ella y junto a El 
águila y la serpiente y a los Apuntes de un lugareño, de José Rubén 
Romero, deben figurar los cuatro tomos de Vasconcelos como novelas 
autobiográficas en las que la realidad histórico-social apenas si aparece 
disfrazada por un levísimo velo de fantasía. Todavía hay que acreditarle 
a este año de gracia para nuestra novela la aparición en Buenos Aires de 
La ciudad junto al río inmóvil, por Eduardo Mallea. Este joven autor 
innovó en la Argentina una variedad de novela inédita en América —- la 
novela ensayística, de introspección y de ideas. Muertos o mudos ya todos 
los mejores narradores argentinos, Mallea es hoy la más descollante y 
promisora figura que el género ofrece en aquel país. 

Necesario será que apresuremos la marcha porque la jornada se 
alarga y temo que la fatiga se apodere de vosotros. No sería justo, sin 
embargo, silenciar otras varias obras posteriormente aparecidas, y a ries- 
go de prolongar esta nómina debo aludirlas. Entre 1935 y 1947 no se 
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produjo ninguna novela americana del calibre de algunas de las ya memo- 
radas. Recordemos por orden cronológico las más valiosas. Mi caballo, 
mi perro y mi rifle, de José Rubén Romero (1936); Una pasión argenti- 
na, de Eduardo Mallea (1937), una de sus más perdurables creaciones; 
La vida inútil de Pito Pérez, por José Rubén Romero (1938), la más 
feliz expresión que del género picaresco se ha registrado en América. 
Gemela de Pito Pérez por el nacimiento, es Contrabando, por Enrique 
Serpa, en la que por primera vez un novelista cubano descubre y drama- 
tiza el mar. Luego vendrán La bahía del silencio, de Eduardo Mallea 
(1940), y al año siguiente Todo verdor perecerá, del mismo autor, uno 
de sus mejores aciertos. En 1941 también se dió a conocer en México 
como novelista el poeta Miguel Angel Menéndez: Nayar es una primicia 
que mucho prometía pero el autor parece haber renunciado al género. 
Durante los tres años siguientes nada de significación y magnitud se 
produjo, pero en 1945 debutó Jesús Goytortúa Santos con Pensativa, 
obra intrascendente pero de fácil y amena lectura. Más afortunado fué 
1946 que se inauguró con El señor Presidente, del guatemalteco Miguel 
Angel Asturias, obra fuerte y novedosa por la concepción, por la técnica 
y sobre todo por el empleo que en ella hace el autor de la lengua y el 
estilo. En México también y en este mismo año se publicó Rosenda, por 
José Rubén Romero, su última y acaso la más lograda de sus novelas. 
En ella la técnica, la temática y el tono picaresco casi han desaparecido ya. 

Mención especial merece 1947 — uno de los años más prolíficos y 
afortunados de la novelística mexicana. Nada menos que siete obras de 
cierto calibre —entre las cuales, una por lo menos alcanza jerarquía 
de gran novela— llevan esta fecha en el colofón. Empezaré por la que 
a todas excede en la valía artística: Al filo del agua, por Agustín Yáñez. 
Grande es la tentación que me impele a hacer una pausa aquí para di- 
lucidar los valores psicológicos, estéticos y sociales de esta obra de arte 
literario, pero ello equivaldría a imperdonable abuso de vuestra pacien- 
cia. Diré solamente que es la novela que con más tenaz voluntad de 
estilo y forma se ha escrito hasta hoy en México. Ojalá que las incita- 
ciones y requerimientos de la política militante no desvíen al autor de 
este sendero por él transitado ya con firme paso de maestro. De las 
otras seis consabidas cinco son mexicanas también. Ninguna alcanza la 
categoría de Al filo del agua, pero todas merecen que las tengamos en 
cuenta. Helas aquí: Donde crecen los tepozanes, por Miguel N. Lira; 
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Lola Casanova, por el lamentado Francisco Rojas González; Más allá 
existe la tierra, por Magdalena Mondragón; Lluvia roja, por Jesús Goy- 
tortúa Santos, y El médico y el santero, por José María Dávila. Creo 
que es la más ópima —y óptima— cosecha novelística que registran los 
anales literarios de México. A todas ellas hay que añadir El camino de 
“El Dorado”, por el venezolano Arturo Uslar Pietri que no titubeo en 
proclamar como una de las más valiosas novelas históricas que en Amé- 
rica y sobre América se hayan escrito. Cada uno de los tres años siguien- 
tes nos legó sendas novelas momentosas. En 1948 salió a luz Gran señor 
y Rajadiablos, con la que Eduardo Barrios reverdeció sus viejos y bien 
ganados laureles; en 1949 volvió a la palestra Miguel Angel Asturias 
con Hombres de maíz, acaso su más recia obra hasta el presente, y en 
1950 retornó el anciano Eduardo Barrios al campo de sus grandes triun- 
fos juveniles, el de la novela psicológica, con Los hombres del hombre. 
Aunque esta obra no supere el fino estudio de 1920, añade un lauro 
más a la merecida fama que Barrios ha ganado como novelista psicoló- 
gico. A partir de 1950 nada de gran monto se ha publicado en este cam- 
po, que yo sepa. 

Es posible que involuntariamente haya omitido en este acelerado 
pase de lista algún nombre o título que en sana justicia no debiera haber 
preterido. Tácitamente queda reconocido el mérito de muchísimas otras 
novelas que la urgencia del tiempo me obligó a pasar por alto. No fué 
poco ardua la tarea de seleccionar lo mejor entre tantos cientos de obras 
que reclamaban atención. A sabiendas de que era injusto tuve que pos- 
tergar muchísimos nombres que en un recuento más detenido debían 
figurar. Era necesario evitar el riesgo de que esta charla se convirtiera 
en catálogo o padrón — riesgo que a pesar de mi buena voluntad no 
estoy seguro de haber eludido. Durante los últimos treinta años se han 
cultivado muchas formas y variantes de novela en América, mas no fué 
mi propósito clasificarlas. Nunca me han preocupado las etiquetas ni 
los encasillamientos. Lo que monta es realizar obra de mucho momen- 
to cualquiera que sea el marbete que los señores críticos e historiadores 
le cuelguen más tarde. Desde 1920, más o menos, la novela americana, 
en sus más altas expresiones, se ha manumitido de la servidumbre y 
dependencia que la hacía tributaria de la europea; ha vuelto los ojos: 
a lo propio y ha reflejado lo terrígeno —el espíritu, el paisaje y el modo. 
de vida americanos— con una independencia y un vigor que no conocie- 
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ron nuestros narradores del siglo pasado. Los novelistas de menor cuan- 
tía siguen avizorando el horizonte europeo y el norteamericano en pro- 
cura de patrones que imitar. Estos son los que emulan lo peor de James 
Joyce, de Jean Paul Sartre, de William Faulkner, de Ernest Heming- 
way y John Dos Passos, o los que tratan de remedar a Marcel Proust 
y a otros. No son éstos los que más han enaltecido la novela en Amé- 
rica, sino aquellos que como el doctor Azuela, Rómulo Gallegos, José 
Eustasio Rivera, Carlos Reyles, Benito Lynch, Ricardo Gúiraldes, Eduar- 
do Barrios, José Rubén Romero y Agustín Yáñez se cortaron el cordón 
umbilical y novelaron lo telúrico —la vida que en torno suyo palpitaba— 
según su leal saber y entender, sin necesidad de consultar el patrón de 
moda. Por desdicha para nuestra novela, la mayoría de sus más aptos 
cultivadores han muerto o enmudecido ya, y no se vislumbran entre la 
nueva generación narradores del calibre de los ocho o diez que acabo de 
mencionar. De ahí el rebalse o eclipse transitorio que en los últimos 
años hemos presenciado. Por el momento la novelística americana parece 
sufrir una crisis de anemia creadora. No la creo síntoma de agotamien- 
to, sin embargo, sino más bien pausa o descanso gestador. No comparto 
el pesimista y bien conocido dictamen de Ortega y Gasset sobre el por- 
venir del género. Muy al contrario, estimo que la América española 


- superará en día no lejano cuanto hasta hoy ha realizado en este ya flore- 
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Si se mencionara el nombre de Dominique Pradt en nuestros círcu- 
los históricos de hoy en día, es posible que, aparte de reconocerse el 
nombre, causaría poca o ninguna reacción. Lo cierto del caso es que 
Dominique Pradt, arzobispo de Malinas, historiador y cronista francés 
ampliamente citado a principios del siglo xIx, confidant y emisario es- 
pecial de Napoleón, experto, a su manera, en asuntos coloniales y he- 
raldo de la independencia latinoamericana, se le conoce poco en nues- 
tra época. Escritor prolijo sobre problemas politicos europeos, asiáticos 
y americanos, se le cita poco, se le ignora casi por completo. 

Sin embargo, su influencia se sintió en la lejana América, donde se 
leyeron sus libros cuidadosamente. En la Nueva España, fray Servando 
Teresa de Mier hace amplia mención del abate Pradt en muchos de sus 
escritos, y aunque sus comentarios no son siempre favorables, lo signi- 
ficativo es que lo menciona. El padre Mier nos dice lo siguiente acerca 
de una de las obras más importantes de Pradt, que trata de las colonias 
y del orden colonial : 

“No obstante, empero, que la Santa Alianza ha desesperado de su- 
jetarnos por la fuerza, espera dominarnos con los manejos de la política. 
Para darlos a conocer comenzaré por contar que estando yo en San Juan 
de Ulúa entraron al reino, por Veracruz, 200 ejemplares en castellano, 
impresos en Francia, de la obra de dos tomos, de Monseñor Pradt, ex- 
arzobispo de Malinas y consejero que fué de Napoleón, intitulada: “De 
las colonias y la actual revolución de la América española”. No se puede 
negar que este hombre fecundo y elocuente ha deseado siempre nuestra 
independencia; pero con la ligereza con que escribe cada día una obra, 0 
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se contradice en ella misma, o varía en la siguiente según los aconteci- 
mientos de la política, que parece la brújula de su conciencia. La Obra 
en cuestión, la escribió como un memorial a los santos aliados para que en 
un congreso a propósito tomasen en consideración el estado actual de. 
nuestra América, cuyas vicisitudes importan demasiado poco a la Eu- 
ropa”. 1 

Lo anterior nos sugiere decididamente que Mier estaba familiariza- 
do con las ideas de Pradt, y que había tenido la oportunidad de leer 
otros de sus escritos políticos. El hecho de que un total de 200 ejempla- 
res de un solo libro de Pradt hubieran llegado a la Nueva España nos 
indica que realmente existía una demanda por sus libros. 

Dominique de Pradt fué ampliamente leído durante el período re- 
volucionario, no sólo en Latinoamérica sino también en Norteamérica. 
Sabemos que Tomás Jefferson, entre otros americanos, mantuvo una 
correspondencia personal con él a través de varios años. 


I. Apuntes biográficos 


¿Quién fué Dominique Pradt? ¿Dónde vivió? ¿Dónde murió? Te- 
nemos que enumerar estos hechos: Dominique Georges Fréderique de 
Riom de Prolhiac de Fourt de Pradt? nació en Auvergne, provincia 
de Normandía, el 23 de abril de 1759, hijo único de un matrimonio des- 
avenido. Su madre, aunque no de noble cuna, podía jactarse de cierto 
parentesco con los antiguos Rochefoucauld, así como de parentesco más 
próximo con los Duroc, uno de los cuales llegaría a ser mariscal de 
Francia e íntimo de Napoleón 1. El padre de Dominique fué un “don 
nadie” y se le menciona poco en las biografías. 

El joven Pradt desde temprana edad mostró una tendencia hacia lo 
académico, y la vida eclesiástica parecía ser su destino natural. Según 


1 Fray Servando Teresa de Mier, Escritos inéditos, colaboración de TM 
Miguel 1. Vergés y Hugo Díaz-Thomé. (México: El Colegio de México, Centro 
de Estudios Históricos, imp. por el Fondo de Cultura Económica, 1* edic., 1944), 
p. 395. 


2 Para todos, los datos biográficos importantes sobre el arzobispo Pradt he 
recurrido a la Biographie Universelle Ancienne et Moderne, (Paris: Ch. Delagrave 
et Cie.), 9* ed., XXXIV, pp. 278 ss. 
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todas las fuentes, sus años de seminarista fueron brillantes, y se le pro- 
nosticó un futuro prometedor. Fué consagrado sacerdote a los 24 años 
—Considerada en esos tiempos como corta edad para profesar— y algu- 
nos años después, en 1875, se dice que recibió su doctorado en la Sor- 
bona, aunque algunos biógrafos difieren sobre este punto. Sea como fue- 
ra, se le puso bajo la tutela del cardenal de la Rochefoucauld, arzobispo 
de Ruán, y fué allá donde Dominique Pradt, como gran vicario del carde- 
nal, recibió su primer contacto con la intriga política asociada a una 
corte eclesiástica. Desde entonces hasta su muerte, la política y la carrera 
de estadista le atrajeron inmensamente. En esta primera época de su 
formación, extremadamente idealista, se dedicó a la causa de la “religión 
y monarquía”, a pesar de las murmuraciones crecientes en contra del 
orden establecido, las cuales podían sentirse no sólo en Normandía sino 
en toda Francia. 

Como recompensa por su celo, se escogió al joven Pradt como dipu- 
tado para representar al clero normando en los Estados Generales de 
Versalles en mayo de 1789. En esta efímera asamblea Pradt se adhirió, 
desde un principio, a la facción ultra-conservadora de nobles y clérigos, 
en contra de los advenedizos revolucionarios que buscaban derrocar el 
antiguo sistema. Como característica de Pradt, se nos cuenta que rara- 
mente subía a la tribuna, que se contentaba con levantarse de su propio 
sitio y atacar a sus adversarios con interrupciones cortas y punzantes, 
sentándose luego a disfrutar de la ira que había provocado. Con el de- 
rrumbe de los Estados Generales y de la Asamblea Constituyente que 
los siguió, Pradt regresó a Normandía, habiéndose ganado la reputación 
de ser uno de los principales defensores del clero, de la monarquía y del 
antiguo orden establecido. 

En julio de 1790, a raíz de la promulgación de la nueva Constitu- 
ción, que llevaba en sí la organización civil del clero, Pradt vió su po- 
sición de gran vicario del cardenal de la Rochefoucauld como inmanteni- 
ble, a causa de los sentimientos hostiles que prevalecían. Y fué en este 
mismo año que el antiguo diputado se unió a la creciente corriente de 
emigrados que buscaban la seguridad más allá de las fronteras de una 
Francia revolucionaria. 

Durante los diez años de destierro (no había de volver a Francia 
hasta 1800), Pradt, sufriendo la buena (o mala) suerte de la guerra, se 
estableció en varios lugares de los Países Bajos, en Bruselas, en Miúns- 
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ter, y viajó hacia el norte hasta Hamburgo, en donde permaneció tres 
o cuatro años. Fué durante su estancia en Hamburgo, y sufriendo con- 
diciones monetarias muy difíciles, que Pradt dió a conocer su primera 
obra de importancia, obra que le llevó repentinamente a la fama inter- 
nacional: '-Antidote au congres de Rastadt, libro básicamente monarquis- 
ta y contrarrevolucionario, que miraba hacia los días de paz y orden en 
esa Europa pre-revolucionaria, en la cual todo el mundo “conocía su si- 
tio” en el plan existente de las cosas. 

Este libro y su sucesor, la Prusse et sa neutralité, hicieron poco para 
aliviar los problemas económicos de Pradt. Podía esperar, de vez .en 
cuando una pequeña ayuda de los hermanos del desafortunado Luis XVI, 
pero no se puede decir que sus años de destierro hayan sido felices. 
Sabiendo que las cosas mejoraban en Francia, que el Consulado mostra- 
ba bastante tolerancia hacia la mayor parte de los antiguos emigrados, 
Pradt resolvió regresar a Paris. 

Los siguientes años fueron activos para Pradt; se lanzó inmediata- 
mente a la política parisina y pronto se convirtió en figura bien conoci- 
da de todos los partidos: liberales y conservadores. Consiguió también 
publicar su primera obra significativa sobre asuntos coloniales, Trois 
ages des colonies, en la cual ve el nacimiento, el desarrollo y la indepen- 
dencia final de una colonia como algo que se puede comparar al naci- 
miento, desarrollo y madurez (independencia) del ser humano. La obra 
no “pegó”; los letrados de Francia se preocupaban de asuntos más im- 
portantes que unos conceptos teóricos de la vida colonial. 

Por medio de su antiguo colega, Tayllerand, y de sus “primos”, 
madame de la Rochefoucauld y el general Duroc, Pradt fué presentado 
al Primer Cónsul Napoleón. La impresión que le causó a Bonaparte ha 
de haber sido favorable, ya que llegaron a ser amigos íntimos, y Pradt 
fué objeto de muchas atenciones, especialmente económicas, de parte de 
Napoleón. Y cuando éste decidió coronarse en la catedral de París, en 
presencia de Pío VII, Pradt fué invitado a asistir a esta gran ceremonia. 

- Desde ese tiempo en adelante, el destino de Dominique Pradt parecía 
estar asegurado. Napoleón, impresionado y halagado por la dedicación 
de Pradt a la causa de Bonaparte y del Imperio, decidió conferir a su 
amigo el obispado de Poitiers, el título de barón y una gratificación de 
40,000 francos, cantidad respetable en aquellos días. 
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Y esto no fué todo; el Emperador ordenó que el obispo Pradt le 
acompañara a Milán, en mayo de 1806, adonde habría de oficiar como 
todo un obispo en las ceremonias de su coronación como rey de Italia. 

Más tarde, Pradt, para quien no existía secreto de Estado que no 
conociera, fué mandado por Napoleón como su representante personal 
a Bayona para emprender las primeras pláticas tentativas con la casa 
real de España. Por sus servicios en Bayona Pradt fué hecho arzobispo 
de Malinas en 1808, y fué nombrado gran oficial de la Legión de Ho- 
nor, todo esto acompañado de la suma de 50,000 francos. 

Napoleón, desasosegado durante la mayor parte de su régimen por 
la inflexibilidad de Pío VII, tuvo a bien mandar al arzobispo Pradt, 
junto con varios otros altos prelados, a efectuar una reconciliación final 
con el Papa prisionero en Savona. Esta misión no pudo cambiar la ac- 
titud del Papa, y Pradt tuvo que regresar a París a confesar su fracaso. 
El Emperador, algo desilusionado, le recordó a Pradt que “los obispos 
deben residir”, y le sugirió que visitara su sede episcopal casi olvidada. 

Para Pradt, tal destierro de la corte napoleónica ha de haber sido 
casi intolerable, y podemos imaginarnos con qué interés recibió una nue- 
va orden imperial, que le llamaba al lado de Napoleón, en Dresde. A su 
llegada, sus instrucciones eran de ir como embajador de Francia al gran 
ducado de Varsovia, para mejor servir los intereses franceses entre los 
quejumbrosos polacos. También fracasó esta misión, aunque no se le 
puede culpar demasiado por esto al arzobispo, ya que el año 1812 fué 
fatal para Napoleón y para su imperio en las vastas estepas de Rusia, 
y los polacos pronto se dieron cuenta que la invencibilidad de los ejérci- 
tos imperiales era realmente un mito. Pradt, envuelto en intriga po- 
lítica desde los primeros días de su embajada en Varsovia, fué una figura 
nada popular, especialmente cuando requirió y recibió todos los impues- 
tos rezagados exigidos por Napoleón, y no cobrados hasta entonces. 
Los polacos pidieron que se le revocara su embajada, y Napoleón acce- 
dió. Pradt, alerta como siempre a los aspectos económicos de su posición, 
cobró todo su salario de los impuestos obtenidos, y para cerrar con 
broche de oro, hizo una subasta pública —la cual presidió personalmen- 
te— de todo el mobiliario de la embajada francesa, utilizando las ganan- 
cias para sus gastos de viaje. 

Al regresar a París, su rompimiento con el Emperador fué total, 
al grado de que no fué recibido en persona por Napoleón, sino que se le 
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dieron instrucciones indirectamente de regresar a su sede de Malinas. 
Su estancia en esta ciudad no puede haber sido demasiado dichosa, ya 
que los fieles de este lugar se habían dado cuenta, desgraciadamente, que 
su título de arzobispo había sido anulado por el Papa. 

Hacia fines de 1813, incapaz de aguantar más, el arzobispo regresó 
a París, donde se unió a Tayllerand y a los otros descontentos que es- 
peraban la “liberación” de la ciudad y del imperio por los ejércitos de 
la Coalición, y así es que, el 31 de marzo de 1814, Pradt asistió per- 
sonalmente a la entrada de los aliados victoriosos a París. 

Todo recuerdo de previas adhesiones se había ya desvanecido, y Pradt 
se apresuró a buscar y a ganar el visto bueno de Luis XVIII. Poco des- 
pués de la batalla de Waterloo, y del eclipse final de Napoleón, Pradt 
publicó su Histoire de Pambassade dans le grand-duché de Varsovie, 
obra en que ridiculizó a todas las figuras importantes del antiguo régi- 
men. Se editó nueve veces el libro y obtuvo Pradt gran publicidad así 
como fuerte cantidad de dinero. En esta misma época, en 1815, final- 
mente acordó ceder sus derechos al arzobispado belga de Malinas, con 
la condición de que se le pensionara anualmente con 12,000 francos. Tal 
cantidad se le remitió por muchos años. En la esfera política, uno de 
los primeros actos oficiales de Luis XVIII fué nombrar canciller de la 
Legión de Honor al abate Pradt, acto que ayudó poco a dar popularidad 
al rey Borbón o a Pradt, pues en la opinión general tal posición debería 
habérsele dado a alguno de los antiguos guerreros de Francia, ya que la 
Legión de Honor siempre había tenido cierto tinte militar. 

Pradt mantuvo dicha posición ventajosa por menos de un año, has- 
ta que Luis XVIII se dió cuenta de la anomalía, despidió al abate, y 
nombró en su lugar a un viejo mariscal. Retornó Pradt a su tierra natal 
de Auvergne, y poco después, mandó a París el manuscrito de su Con- 
gres de Vienne, que en contraste con sus anteriores escritos ultra-realis- 
tas, ahora aconsejaba a los monarcas europeos darles a sus súbditos ese 
fin de todos los pueblos civilizados, una constitución. Fué aclamado el 
libro por todos los periódicos liberales de París, y desde ese día en 
adelante, Pradt se consideró y se nombró en su vida pública, liberal y 
constitucionalista. 

Volvió a París y se lanzó inmediatamente a la dialéctica política de 


su época, escribiendo incansablemente —libros, folletos, cartas abietr- 


tas— a favor de la posición liberal. Tan atrevido fué, que en una oca- 
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sión fué llevado al tribunal civil acusado de haber subvertido el orden 
establecido. Luciendo la vestimenta formal de obispo, y portando su 
gran cordón de la Legión de Honor, Pradt fué absuelto de los cargos 
en su contra y regresó a sus labores en medio del entusiasmo popular. 
Desde ese día en adelante, se le consideró una de las luces principales, y 
hasta mártir, de la causa liberal. 

. Este es, en verdad, el período más fecundo del esfuerzo literario 
de Pradt, si consideramos la gran cantidad de obras que llevan su nom- 
bre. Entre los libros de más importancia están los siguientes: Mémoires 
historiques sur la révolution d'Espagne (1816), Des  colomies et de la 
revolution actuelle d' Amérique (1817), Les trois derniers mois de ' 4mé- 
rique méridionale (1817), Congres de Carlsbad (1819), De la révolution 
actuelle de ' Espagne et des ses suites (1820), L*Europe et ' Amérique en 
1521 (1822), Examen du plan présenté aux cortés pour la reconmais- 
sance de Pindépendance de 1'Amérique espagnole (1822), Europe et 
?Amérique en 1822 et 1823 (1824), Vrai systeme de Europe a ''Amé- 
rique et a la Grece (1825), Congrés de Panama (1825), Concordat de 
'Amérique avec Rome (1827), y De Pesprit actuel du clergé francais 
(1834), su última obra importante. 

En 1827, Pradt fué electo diputado para representar a su propio 
distrito, Puy-de-Dóme (en Auvergne), en la Cámara de París. Pero aho- 
ra, sin embargo, no era la figura pública que había sido diez años antes, 
y según sus biógrafos, se le tachaba de oportunista político, ya que ha- 
bía abandonado a los Borbones a favor de Napoleón, a Napoleón en fa- 
vor de Luis XVIII, y por último, a Carlos X a favor de Luis Felipe. 
Los liberales en la Cámara de Diputados, aunque parecian aceptarlo 
externamente como uno de ellos, no le consideraban digno de su plena 
confianza. El abate, igual que en los antiguos Estados Generales, casi 
nunca se levantó a hablar en público; su fuerte, como siempre, fué el 
salon, sus libros, sus folletos y sus artículos. 

El viejo clérigo se ha de haber dado cuenta que sus días de vida 
pública estaban contados, pues en 1829 renunció de la Cámara y re- 
gresó a Auvergne. A pesar de esto, aparentemente tenía gran impacien- 
cia con la vida rural de Normandía, ya que siguió ocupándose con folle- 
tos, cartas abiertas dirigidas a la Gazette d'Auvergne, la mayor parte sin 
firma, pero que mostraban el sello inequívoco de Dominique Pradt. En 
los años que siguieron, Pradt se suavizó notablemente y retornó en sus 
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escritos a sus antiguos principios de religión y monarquía, como los que 
había mantenido cuando joven sacerdote en el Versalles de 1789. 

En marzo de 1837, al emprender una de sus raras visitas a París, 
le sobrevino la muerte en la forma de un ataque paralítico, llegando a 
las afueras de su amada capital, escenario de tantos triunfos y de tantos 
sinsabores durante su alargada, activa y polifacética vida. 


TI. Visión de América 


Pasemos inmediatamente al problema básico, a la clave fundamen- 
tal de.nuestro tratamiento del abate Pradt y de sus escritos. Este pro- 
blema, y su solución, de importancia trascendental para los americanos 
de hace un siglo (y de no menor interés para el mundo contemporáneo), 
gira alrededor de una palabra; y en especial, del significado esencial de 
misma palabra: el reconocimiento. 

Para aclarar el significado de este término, teniendo en cuenta el fin 
y el propósito de este trabajo, podemos recurrir al Diccionario de la Real 
Pe Academia Española, en el cual leemos, entre otras, las siguientes defini- 
ciones precisas: 

“reconocer: 1, Examinar con cuidado a una persona o cosa para en- 
ae terarse de su entidad, naturaleza y circunstancias o 4. En las relaciones 
¿ internacionales, aceptar un nuevo estado de cosas”. 

En cualquier discusión que surja acerca del reconocimiento de Amé- 
rica por parte de Europa, ambas definiciones de la palabra clave, recono- 
cer, son esenciales, y, de más interés para nosotros, las dos están íntima- 
mente relacionadas. Con sorpresa descubrimos que estos dos conceptos 
E fundamentales también interesan a Dominique Pradt en su tratamiento 
de todo el problema de la lucha de América para la independencia, y de 
los primeros esfuerzos de las colonias emancipadas para conseguir el 
reconocimiento de dicha independencia. Como veremos, al referirnos re- 
petidamente a los escritos de Pradt, su fin primordial será el de “abrir- 
les los ojos” a los europeos, de mostrarles lo que es América en su “en- 
tidad, naturaleza y circunstancias”. Una vez conocida América en su 
esencia, una vez que sea entendida por el resto del mundo (en la manera, 
desde luego, que la entiende Dominique Pradt), los efectos positivos 
de dicho conocimiento y entendimiento se desarrollarán natural e inevi- 
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tablemente. Es decir, el Viejo Mundo llegará a “aceptar un nuevo esta- 
do de cosas”, usando las palabras del mencionado Diccionario de la Real 
Academia. 

Sin embargo, por sencillo que parezca este asunto al lector del si- 
glo xx (que concebirá el reconocimiento simplemente como la acepta- 
ción, por un gobierno ya establecido, de otro creado recientemente), el 
problema realmente no es nada sencillo, como veremos, en vista de dos 
razones fundamentales: la una, porque nuestro concepto de la palabra 
“reconocimiento” es radicalmente distinto al de Dominique Pradt; va 
otra, aún más importante, porque el concepto que tenemos hoy de Amé.- 
rica, es radicalmente distinto al que sostenía el abate Pradt, que vivió 
en esa época, es decir, a fines del siglo xvIt1 y principios del x1x. Por 
tanto, es preciso que estudiemos más profundamente ambos conceptos, 
librándonos en lo que quepa, de la filosofía política de hoy día, y re- 
gresando ciento cincuenta años a un período radicalmente diferente al 
nuestro en las esferas económicas, sociales y políticas. 

Volviendo a nuestro problema del reconocimiento y de su significado 
como lo percibía el abate Pradt (y no como lo percibimos nosotros), de 
nuevo debemos fijar nuestra atención en las dos definiciones de la pala- 
bra tal como nos la ofrece la Real Academia. Al hacer esto, un punto 
importante salta a nuestra vista. Tal punto, aunque sencillo en extremo, 
no se vuelve obvio sólo por la observación somera. Podemos aceptar como 
válidas las definiciones de la palabra dadas por la Real Academia, pero 
al estudiarlas algo más cuidadosamente, descubrimos que algo de impor- 
tancia verdaderamente vital ha sido concedido de antemano, y este algo 
es la existencia del objeto de cuyo reconocimiento se trata. 

Expliquémonos: en la primera definición de la palabra “reconocer” 
se hace hincapié en el concepto de “examinar a una persona o cosa”, Si 
se va a examinar a un objeto se da por hecho que dicho objeto existe. 
En la segunda definición de la palabra, es decir, “aceptar un nuevo estado 
de cosas”, se encuentra subrayada la idea del estado de cosas, y no las 
cosas mismas, y sólo se acentúa el nuevo estado o condición de tal objeto. 

Luego es obvio que, antes de reconocer un objeto hay que aceptar 


la existencia en sí del objeto mismo. Aún más: podemos decir que, en el 


sentido verdaderamente profundo de la palabra, “reconocer” se puede 
definir como un aceptar la existencia de una cosa u otra. 
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Como veremos, la cuestión fundamental relacionada con el reconoci- 
miento de América, a los ojos de Dominique Pradt, era en verdad la de 
aceptar la existencia de América. En tres palabras, más que un simple 
esfuerzo de demostrar al europeo lo que es América, su fin primordial 
será el de demostrar que América verdaderamente existe. En lugar de 
indicar la manera de la existencia, Pradt concibe el problema como cosa 
infinitamente más profunda: procurará (y esto debe sorprendernos) de- 
mostrar que sí existe América, que América es. 

¿Absurdo? ¿Un juego filosófico de palabras, en el cual el neófito 
descuidado cae en la trampa de negar su propia existencia, o en el cual se 
ve forzado a admitir que la cosa que él consideraba negra era en realidad 
blanca? ¿Cómo nos explicamos que un hombre del siglo x1x, sin duda 
inteligente, y arzobispo además, haya ocupado su talento con tales ton- 
terías ? ] 

Encontraremos parte de nuestra solución en la susodicha pregunta. 
El arzobispo Pradt sí era un hombre inteligente, y como tal, no conside- 
raba tontería la cuestión de la existencia de América. Al contrario, con 
toda seriedad, sentía un deseo vivo de mostrar, de comprobar que América 
existía, que América realmente era. Además, ha de haber pensado que 
dicha prueba de la existencia de América era algo necesario para el bien- 
estar del mundo. Simplemente consideremos el esfuerzo, el tiempo y la 
meditación que fueron base de los tomos que dedicó a este tema. Que tal 
exigencia haya existido en la mente de Pradt debería, de por sí, resultar 
desconcertante al intelectual moderno. 

¿Se debe entender tal existencia de América como cosa puramente 
geográfica? De ninguna manera; la idea de que no haya existido América 
geográficamente le parecería tan absurda al europeo de hace ciento cin- 
cuenta años, como al europeo contemporáneo. Pero no significa esto que 
la idea que tenía Pradt acerca de la existencia de América haya sido menos 
vital, menos profunda, o menos real, que si la cuestión discutida fuera 
realmente la existencia geográfica y material del Nuevo Mundo. 

Para nuestro fin inmediato podemos limitarnos a manifestar que, 
entrelazado de alguna manera con el concepto que tenía Pradt del reco- 
nocimiento de América por parte de Europa, estaba el problema de la 
existencia misma de este Continente, y éste es el verdadero problema de 
su visión de América: el ser del Nuevo Mundo. 
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¿Qué piensa Pradt del ser de América ? ¿Qué es América en la mente 
de Pradt? Un análisis de este concepto, el cual será nuestro siguiente 
punto que se trate, nos llevará a ciertas conclusiones, algunas de las cua- 
les desconcertarán grandemente al lector moderno. Es más: cuando estas 
conclusiones se consideren dentro de su propio contexto, es decir, dentro 
del ambiente de principios del siglo xrx, descubriremos que son la expre- 
sión verdaderamente lógica de aquella época, y que encontrarán su base 
real en ciertas tendencias filosóficas que siguen la manera de pensar que 
caracterizó a ese período. 


III. El ser de América. Un análisis del problema. 


Al procurar contestar la pregunta: “¿Qué piensa Dominique Pradt 
del ser de América?”, es preciso que volvamos nuestro pensamiento, y 
como ya hemos notado, que nos coloquemos, en lo que sea posible, dentro 
del específico período histórico en el cual el abate Pradt formuló y expre- 
só su pensamiento socio-político. La mayoría de sus escritos, como hemos 
observado, comprendieron el período entre 1800 y 1827, época que pre- 
senció el engrandecimiento meteórico de Bonaparte y su caída cataclísmi- 
ca, la preponderancia de la Santa Alianza y sus esfuerzos estériles por 
mantener un status quo político y un equilibrio de los poderes europeos. 
En América, el período entre 1800 y 1827, comprendió los primeros pasos 
tentativos hacia la emancipación «de las colonias hispanoamericanas, el 
levantamiento mismo, y su culminación en la caída de la hegemonía his- 
pana en el Nuevo Mundo. 

El inmenso significado de su época, desde el punto de vista histórico, 
no fué tenido en poco por Pradt. Al contrario, el sentimiento de una crisis, 
de un cambio rápido que hemos llegado a asociar con este período de la 
historia del mundo, parece haber sido el factor motivador de sus escritos, 
la fuerza que lo impulsa a manifestar su interpretación personal de los 
eventos que sacudían al mundo. Para mí, Pradt se ha visto como el he- 
raldo, no de los acontecimientos mismos, sino del significado de dichos 
acontecimientos. Es su deber moral, pues, impresionar a sus contemporá- 
neos europeos con el significado, el sentido verdadero de la historia que 


se desenvuelve durante su época. 
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El pasaje siguiente, tomado de su obra Europa y América en 1821, 
no sólo indica con gran claridad su preocupación vital por el sentido de 
los acontecimientos contemporáneos, sino que indica mucho más. Así, en 
las cortas oraciones que transcribo adelante, Pradt expresa, tal vez sin 
comprenderlo plenamente, toda su filosofía política, y, lo más interesante, 
ha mostrado la aplicación de dicha filosofía a América, a América en su 
ser mismo. 

“Se ha necesitado menos tiempo para separar a América de Europa 
del que se necesitó para anexarla; se ha necesitado menos tiempo para 
regenerarla del que fué necesario para conquistarla, lo que se opone a la 
regla general; pues las conquistas son, en la mayoría de los casos, rápidas, 
y la regeneración lentísima. Pero lo que más sorprende de todo es la es- 
casa sensación que produce. El mundo parece ser ignorante, parece dudar 
que exista una tierra llamada América.” 3 

En lo que nos toca como investigadores de la filosofía política de 
Pradt, los conceptos del texto anterior de interés principal son los si- 
guientes: 


1. El movimiento de las colonias hispanoamericanas hacia la indepen- 
dencia es considerada una regeneración de estas mismas colonias. 


2. Esta regeneración, a pesar de su rapidez inusitada (la cual no 
tiene paralelo histórico), produce escasa reacción en Europa, lo cual sig- 
nifica que: 


3. El europeo, al ignorar la regeneración de América, no parece darse 
cuenta de que América realmente existe. 


En verdad es una conclusión singular a la que nos ha llevado el abate 
Pradt. ¿Realmente quiere decir que Europa no se da cuenta, o parece no 
darse cuenta, de la existencia de América en la superficie del globo te- 
rrestre? Es aparente que no. No se refiere a los niños de Europa, ni a 
los: ignorantes (los cuales sí pudieran ignorar la existencia de una tierra 
llamada América). Se refiere a Europa en general, al europeo de todas 
las clases y de todas las edades. Y aquella Europa del siglo xrx induda- 


3 Dominique Pradt, Europe and America in 1821, trad. al inglés por EMBA 
Williams. (Londres: G. Cowrie € Co., 1822), 11, cap. 21, p. 142. 
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blemente tenía noticia de la existencia de América, con la cual había 
sostenido ligas de sangre, de amistad, de comercio. 

Es obvio que lo que Pradt quiere decir es que el europeo ignoraba, 
no la existencia de América, sino algo esencial (por lo menos esencial - 
para el abate Pradt) de la verdadera existencia de América. En su mente, 
algo le había acontecido al ser de América, que se había ignorado y que 
no había logrado despertar la atención de Europa. 

Al referirnos al pasaje anterior, debemos considerar que las ideas, 
como 'Pradt las presentó, poseen una calidad “conectiva”, ya que un con- 
cepto no sólo sigue del otro, sino que cada uno está vinculado de manera 
lógica con el anterior. De otra manera, si leemos el texto de nuevo y no 
hacemos esfuerzo para conectar las ideas, el párrafo entero casi carece 
de sentido, el proceso lógico del pensamiento de Pradt se destruye, y nos 
vemos obligados a acusar al autor de escribir necedades. 

Nada pudiera estar más alejado de la verdad, y como veremos, un aná- 
lisis claro y detallado de estas mismas ideas nos llevará a varias conclu- 
siones importantes, ya que nos servirán de clave para explicar la mayoría 
de los conceptos pradtianos de América y de su lucha para destruir la do- 
minación europea. 

El que el abate Pradt haya escogido la palabra “regeneración” para 
describir (y como sinónimo de) la revolución de la América colonial, no 
sólo tiene un significado profundo, sino que es esencial para que entenda- 
mos correctamente su “tratamiento” de América y su tendencia de cali- 
ficar al Nuevo Mundo como otro eslabón en la cadena de su pensamiento 
político. 

Su modo de usar la palabra “regeneración” indica primeramente que 
el movimiento hacia la independencia no se considera un accidente his- 
tórico, como algo que sólo “ocurrió”. Al contrario, la independencia se 
considera un hecho que tiene que ver con el ser de América. Como implica 
la palabra, Pradt concibe algo esencial, algo vital, algo íntimamente rela- 
cionado con un proceso de vida, y no algo, entre muchas cosas, que sólo 
podía haber ocurrido. 

El que haya escogido el abate Pradt la palabra “regeneración” al refe- 
rirse a América y al movimiento de ésta hacia la independencia contiene 
un sentido adicional para el lector. Hasta cierto punto, la palabra implica 
que en el fondo del concepto pradtiano de América, existe cierta visión 
peculiar de la historia misma —una visión de la historia como proceso ge- 
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nerativo, proceso vivificador, por medio del cual surge el ente que ha 
pasado del no ser al ser. De algún modo, la historia no es vista como una 
simple relación o registro de acontecimientos pretéritos, sino como una 
fuerza vital que propulsa a una entidad de la no-existencia a la existencia. 

¿Qué es esta visión de la historia de Dominique Pradt que la ve como 
un proceso generativo? ¿Cómo sucede que una entidad, tal como una 
nación, pasa del no ser al ser? ¿Qué es el papel vital, vivificante, que la 
historia hace en los destinos de las naciones? Examinemos esta cuestión 
con más detenimiento. Si volvemos a leer el pasaje con cuidado, nos vemos 
obligados por medio de la lógica a formar una conexión entre el hecho 
de dicha regeneración y la suposición que Europa, al ignorar esta rege- 
neración y su rapidez, también ignora la existencia de América. Por tanto, 
se nos lleva a la suposición, como lo ha hecho Pradt, de que la existencia 
de América depende de alguna manera de la idea de regeneración. 

Bien se ve que en la mente de Dominique Pradt, la independencia de 
América en cierto sentido fué esencial para su existencia. Es decir, la 
verdadera existencia de América dependió de algún modo de haber logrado 
el Nuevo Mundo su separación de Europa. Además, debemos recordar que 
Pradt se queja de condiciones obvias en su mente, y de gran significado 
para él, pero evidentemente no tan obvias en las mentes de sus conciuda- 
danos europeos, o por lo menos ignoradas por ellos. Pradt no concibe que 
este hecho, el de la regeneración de América, que él considera parte integra 
de la existencia del Nuevo Mundo, sea ignorado por Europa. O, puntua- 
lizando, le inquieta que Europa no reconozca este fenómeno. 

Por tanto, llegamos a varias preguntas básicas que demandan, con- 
testaciones lógicas : 


1. En realidad, ¿qué es lo que quiere decir Pradt? Parece querer decir 
que la independencia es la existencia de América. Pero ¿cómo? ¿De qué 
manera ? 


2. ¿Qué importancia, pues, concede Pradt a que Europa ya no igno- 
re esa existencia? ¿Considera el asunto desde el punto de vista meramente 
académico, una simple formalidad? O, ¿ve él en la cuestión algo vital- 
mente esencial, de alguna manera, a la existencia de América ? 


Estas preguntas deben ser contestadas, pero antes de intentarlo cree- 
mos que solamente con plantear el problema hemos podido penetrar más 
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hondamente en el concepto pradtiano de América, y nos damos: cuenta 
que toda la cuestión va más allá de lo que podría parecer a primera vista. 
En verdad, ahora podemos comprender que existe toda una filosofía de 
la historia como base de su pensamiento. Todavía nos queda mucho por 
desarrollar para poder establecer con exactitud el tipo de filosofía que 
anima sus obras, pero lo poco que hemos visto es un incentivo para con- 
ducirnos más allá en nuestra investigación. . 

Antes de buscar contestaciones adecuadas a estas preguntas debemos 
analizar la última parte del texto arriba reproducido, es decir: “El mundo 
parece ser ignorante, parece dudar que exista una tierra llamada América”. 
Si la consideramos a la luz de la lógica estricta, la oración se resuelve 
en una contradicción aparente, en vista de los significados de los términos 
“ignorar” y “dudar”. Inseparable de la palabra “ignorancia” es el concepto 
de falta de conocimiento, mientras que el verbo “dudar” presupone auto- 
máticamente lo contrario, es decir, algo, de conocimiento. En tanto que 
permanezca yo en estado de ignorancia, estoy imposibilitado de conocer 
nada. Por otro lado, mientras esté en estado de duda, debo conocer algo 
que me hace dudar: la verdad (o falsedad) de ese algo. 0 

Sin embargo, no podemos en justicia acusar a Pradt de una contra- 
dicción tan obvia, aunque sea por la sola razón que, admitida tal contra- 
dicción, la última oración del pasaje citado no tendría significado alguno 
como pensamiento coordinado a los que lo han precedido en el mismo texto. 
Al contrario, hay una conexión directa entre lo que el abate expresó ante- 
riormente acerca de la independencia (regeneración) de América, y la acti- 
tud de Europa hacia dicha regeneración. 

Si concedemos a Pradt la cualidad elemental de la lógica, el único 
significado posible que podríamos sacar de la oración citada es el siguiente: 
muy lejos de contradecirse, los europeos, como resultado de st ignorancia 
de los asuntos americanos, en cierto sentido no se dan cuenta de la exis- 
tencia de América. No han, por su ignorancia (o mejor dicho, por su falta 
de perspicacia), ignorado el hecho mismo del movimiento de independen- 
cia. Lo que sí han hecho, por esa misma ignorancia, es no conceder a la. 
independencia su verdadero sentido, su verdadero valor. Y el hecho de no: 
concederle el verdadero significado a una cosa es, desde un punto de vista,, 
una falta de conocimiento aún más grande, más profunda que el simple: 
desconocimiento de su sola existencia. Y ¿por qué ha de ser esto así? Por-- 
que, al no concederle el verdadero significado a algo, por ese solo hecho, 
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nos hemos alejado de la posibilidad de llegar a conocer ese verdadero 
sentido. Expresándolo de otra manera, si nos contentamos con la verdad 
superficial de algo, y dejamos de darle un sentido más profundo y más 
verdadero a esta misma cosa, nos hemos alejado de esta verdad más básica, 
la cual, por tanto, realmente no existe para nosotros. 

Así es que aunque sepamos un conjunto de hechos, y tal vez un con- 
junto extenso, podemos quedarnos sin conocer los sentidos más profundos, 
“escondidos”, de estos hechos. Estos hechos, como tales, sí tienen cierto 
valor para nosotros. Pero al no penetrar los significados más hondos, tal 
ts vez salgamos peor parados que si estuviéramos completamente ignorantes 
E de ellos. Es decir, al esforzarnos por conocer las diversas facetas de una 
l cosa, con sólo el buscar estas facetas hemos cerrado los ojos (por lo me- 
nos por el momento) a otras facetas, todavía escondidas, de esta misma 
E cosa; y en esta búsqueda es posible que quedemos satisfechos sin jamás 
% conocer el significado más profundo de esa cosa. 

Europa, a los ojos de Pradt, ha obrado de modo muy parecido a éste, 
ya que el Viejo Mundo todavía no ha descubierto el sentido oculto, pero 
verdadero, de la separación de América de la madre patria. Esta falta de 
parte de los europeos los lleva a su inconsciencia de la existencia de Amé- 
rica misma, porque precisamente en esa separación se halla la naturaleza, 
el ser de América, como lo concebía Pradt mismo. 

Con esto tal vez hayamos llegado a la razón de ser básica de los es- 
critos del abate Pradt — podría uno decir que toda su obra anterior es 
un esfuerzo por sacar al europeo de su crasa ignorancia sobre América. 
Es un esfuerzo para enseñarle el verdadero significado de algo, el cual ha 
dado al europeo hasta ahora un sentido superficial, y por tanto, falto de 
valor verdadero. 

Al interpretar esta cita de Pradt de tal manera, aunque haya resultado 
trabajoso para el lector, nos ha proporcionado un provecho definitivo en 
esta investigación, ya que nos lleva a dos conclusiones importantes : 


1. La existencia de América, a los ojos de Pradt, está de ber ma- | 
nera ligada a su independencia. 


2, Cos corolario, el que ignora el sentido de esta independencia no 
se da cuenta de la existencia de América, 
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Por tanto, las condiciones en que Pradt plantea el problema de Amé- 
rica son estas: mientras Europa no reconozca el sentido de la independen- 
cia como la creación y existencia de un nuevo mundo, se plantea el fenó- 
meno de dos mundos separados y distintos que se ignoran en su existen- 
cia misma. 

Esto lo describe puntual y dramáticamente en su Verdadero sistema 
de la Europa con respecto a la América y la Grecia, publicado en 1825: 

“Esta es la primera vez en que dos mundos se han hallado en presencia 
después de su creación y se han preguntado mutuamente quiénes eran; 
porque a la verdad la demanda de reconocimiento no quiere decir otra 
cosa. Se trata aquí de naturalizar una porción considerable del globo y 
fijarle una suerte eterna...” * 

Las palabras anteriores hablan por sí mismas y nos llevan a una com- 
prensión más completa de la idea fundamental del abate Pradt: el signifi- 
cado de la independencia americana es ontológico, ya que dicha indepen- 
dencia se considera un proceso creador, vivificador, dando a América un 
ser que no poseía antes de la independencia. Por medio de la independencia 
América fué creada como tal; recibió la existencia como mundo distinto 
a Europa, y así surgieron dos mundos, uno frente al otro, cada uno con 
su propio (aunque no necesariamente distinto) ser. Son dos mundos en 
una relación peculiar: se preguntan qué son, y esta pregunta es la que 
se satisface con la demanda de reconocimiento. América, como mundo 
nuevamente creado (concebido en rebelión y nacido en la independencia), 
pide que su existencia sea aceptada, que sea reconocida por el Viejo 
Mundo, y lo esencial ahora es examinar cuál es el sentido profundo de 
este acto de reconocimiento. 

- Hemos observado hasta aquí, que para Pradt todo este asunto del re- 
conocimiento no es nada superficial, que no es algo relacionado con el 
puro campo de gobierno, o que aquel reconocimiento se pueda resolver con 
la simple formalidad de enviar embajadores. Por.lo contrario, el recono- 
cimiento como concebido por Pradt en su sentido profundo se puede con- 
siderar una liga en la existencia, o mejor dicho, un “puente de existencia” 
entre los dos mundos. 

4 Dominique Pradt, Verdadero sistema de la Europa con respecto a la Amé- 
rica y la Grecia, trad. al español por D. E. S. Biezma Guerrero. (Paris: E. Pochard, 
1825), p. 13 
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En efecto, es la parte final del trozo citado que no sólo corrobora esta 
idea sino que también nos conduce a penetrar más profundamente en el 
pensamiento del abate. En sus palabras, “se trata aquí de naturalizar una 
porción considerable del globo y fijarle una suerte eterna”, Pradt traduce 
el reconocimiento por parte de Europa en un “naturalizar” a América. 
En realidad, ¿qué quiere decir con esto? Evidentemente Pradt quiere decir 
que el darse cuenta Europa del significado de la independencia americana 
como la creación de un nuevo mundo, es en sí lo que naturaliza a este 
nuevo mundo. 

En realidad, si seguimos la cuestión hasta su conclusión lógica, el re- 
conocimiento europeo de América significa darle a ésta su carta de natu- 
ralización (hasta cierto punto como usamos la expresión hoy día). Es la 
forma en que Europa concede el ser a América muy semejante a la que 
usa un padre al concederle a su hijo, al llegar a edad madura, su natura- 
lización como ser independiente. En este respecto es preciso observar que 
tal madurez, de por sí, no postula automáticamente la independencia del 


hijo. Se necesita un acto adicional, es decir, el concederle la naturalización : 


el reconocimiento del hecho que, el hijo habiendo llegado a la madurez, 
la independencia le debe ser concedida. 

Pero ahora podemos preguntar: ¿en qué consiste esta naturalización 
concretamente, en cuanto a los dos mundos que estudiamos aquí? ¿Qué es, 
en concreto, lo que pide Pradt que Europa reconozca para que tal natu- 
ralización pueda efectuarse? 

Es preciso que examinemos con más detenimiento las obras de Pradt. 
Podría ser que la naturalización consistiera en reconocer a América en su 
naturaleza física, o en sus aspectos espirituales, o culturales, o políticos. 
¿Cuál es, pues, para Pradt, la naturaleza esencial de América? ¿En cuál 
de las posibles naturalezas o aspectos existe el verdadero ser de América? 

Con el examen más leve de los escritos del abate, podemos contestar 
esta pregunta. Casi a través de todas sus obras, subraya él la esfera polí- 
tica. En una de sus obras más tempranas y básicas, De las colonias y de 
la revolución actual de la América, publicada en 1816, en la cual explica 
el propósito de su libro, Pradt hace hincapié en el aspecto político del 
problema colonial americano, casi excluyendo las otras facetas del pro- 
blema: a 
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“*...no consideraremos los establecimientos europeos en los dos mun- 
dos sino bajo de sus relaciones puramente políticas. ..”* 

Tal preocupación por lo político realmente da motivo a gran parte de 
sus obras, y la razón de esto se vuelve inmediatamente obvia: en la mente 
de Pradt el aspecto político es el único que cuenta. Es en el aspecto polí- 
tico de América, pues, donde el ser de América, como tal, radica. Además, 
se vuelve evidente al estudiar sus escritos que el ser de América radica, 
de alguna manera, en su separación de Europa, es decir, en el movimiento 
político llamado la independencia. Hasta aquí está claro; el hecho de que 
casi todas las otras consideraciones de América se excluyen no puede más 
que afirmarse — comprobarlo sería parte de una investigación indepen- 
diente llevada a cabo por cada lector individual. 

El ser propio de América está en su ser político. O, más claramente: 
América tiene un ser que se expresa en la separación política de Europa. 
La independencia, como movimiento y como condición real, es la expre- 
sión viva, clara y final de la naturaleza de América 

En tres palabras: para Pradt la naturaleza de América, en la cual re- 
side su ser, es una naturaleza política. La existencia de América como un 
mundo nuevo, distinto de Europa, y que pide ser reconocida por Europa, 
se expresa históricamente en el mismo hecho de que América ya ha lo- 
grado su separación. y 

Así es que la esfera política es para Pradt el medio por el cual un 
pueblo llega a poseer ser histórico, independiente de la metrópoli. No es 
lo inverso, como podríamos suponer: Pradt no considera que América 
por el hecho de que haya ganado su independencia, tenga una existencia 
distinta. Al contrario, el hecho de que exista separadamente hace posible 
que haya logrado su independencia. Es tal como lo hemos observado en el 
joven que llega a edad madura, pero, ¿cómo se descubre esta existencia, 
cómo se expresa? Se expresa en el mero proceso de separarse de sus pa- 
dres y de declarar su independencia. El joven no ha llegado a edad madura 
por causa de su declaración sino que, por lo contrario, el haber declarado 
su independencia de sus padres es un hecho que prueba la madurez de 
su edad. lp 


5 Dominique Pradt, De las colonias y de la revolución actual de la América, 
traductor desconocido. (Burdeos: Jean Pinard, 1817), 1, p. 9. 
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Luego el movimiento de la independencia, por parte de América, es 
la evidencia histórica de que ésta había llegado a la edad madura y adqui- 
rido su propio ser individual dentro de la esfera política, y es preciso notar 
que el procedimiento no opera al revés. Es decir, la declaración de inde- 
pendencia, según el abate, no le dió a América su ser, su existencia — ésta 
tenía que poseerla primero, antes de haber podido declarar tal indepen- 
dencia. 

Ya nos vamos dando cuenta, cada vez con fuerza más creciente, de 
la teoría de la historia que anima al abate Pradt y que proporciona una 
peculiar estructura a todo su pensamiento, Nos encontramos con una teo- 
ría de la historia, con un concepto de entidades históricas, que lleva inhe- 
rente un énfasis peculiar en la expresión política de dichas entidades. Tam- 
bién se puede percibir, dentro del concepto de estas entidades históricas, 
una necesidad, una fuerza generativa y propulsora en los procedimientos 
históricos conduciendo estos impulsos a condiciones tales como la “ma- 
durez” política. Sin embargo, nos queda mucho por hacer antes de que 
podamos darle redondez completa al pensamiento filosófico que anima 
tales conceptos históricos y políticos. 


Para volver a nuestro tema original, es decir, la exhortación de Pradt 
de que Europa reconozca la existencia de América como un “nuevo” 
mundo, se puede anotar otro pasaje del autor, escrito en 1825 (Congres 
de Panama), el cual nos lleva un paso más allá en este estudio. Acepta 
Pradt como fait accompli la revolución hispanoamericana, y la considera 
el gran hecho específico con que América ha proclamado su propia natu- 
raleza constitutiva. Pero además, cree que aún queda algo por hacer: la 
naturaleza de América, política en su esencia, desarrollada y especificada 
por medio de la revolución, aún no recibe el reconocimiento de la totalidad 
de Europa. Esto inquieta a monseñor Pradt, convencido de la existencia 
de América como una entidad política. A su parecer, lo único que queda 
por hacer es dejar escrita la historia de esta nueva entidad : 

“Ya no habrá más que tratar acerca de la revolución de América, 
sino el solo hecho de escribir su historia, como se hace para el resto 
del mundo.” * 


6 Dominique Pradt, Congres de Panama. (Paris: Bechet Ainé, 1825), p. vI. 
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Como corolario a lo que hemos dicho anteriormente, estas líneas sólo 
se pueden interpretar de la manera siguiente: América posee una his- 
toria, la cual se puede escribir, porque tiene ser; se ha desarrollado su 
naturaleza política a tal grado que ya es “inteligible” — que ya se puede 
ver, O si se quiere, se puede reconocer. Si no poseyera América tal natu- 
raleza, no tendría una historia, o por lo menos, no tendría una historia 
inteligible, una que valiera la pena escribirse. 

Y lo que inquieta a Pradt, es el hecho de que todavía en el año 
de 1825, la mentalidad europea, siguiera como en 1821, negando a Amé- 
rica su reconocimiento, y por lo mismo, ignorando su existencia, su ser 
político. Lo que “se hace para el resto del mundo” todavía está por 
hacerse en cuanto a América. Insiste el abate en este punto desde el 
año 1821 en adelante. ¿Cómo explicar esta insistencia? Sólo de esta 
manera: la ignorancia de Europa ha perpetuado un estado de crisis, un 
estado “no-histórico” entre estos dos mundos que han surgido, uno frente 
al otro en el universo. Tal universo, por la misma definición del vocablo, 
debe ser uno — uno en su ser y uno en su fin. 

De 1821 en adelante, los escritos de Pradt se resuelven en un tema 
central e insistente: la incorporación de América en el sistema mundial 
tal como lo concibió él. Esta incorporación es posible sólo si Europa 
reconoce a América como un ser separado (aunque no por esto distinto), 
capaz por sí mismo, por su propia naturaleza, y por el nivel político y 
el estado de existencia que había logrado, de ser integrado en el cosmos 
universal. 

Pradt nos da la impresión del europeo que intenta revelar a sus 
lectores europeos el hecho singular de que, en sus propios días se ha 
descubierto la existencia de una entidad histórica, y el abate Pradt es el 
descubridor de este hecho trascendental. En efecto, Pradt se empeña en 
el descubrimiento de América para Europa, le demuestra a Europa que 
ahora existe algo que antes no existía, y ha ocurrido este fenómeno 
dentro de su propia época. La historia de América ya se puede escribir, 
porque América ya existe. 

¿Qué presupone tal actitud de parte del abate Pradt? Por inferen- 
cia, que realmente no existía América antes, o por lo menos no existía 
de una manera en que se pudiera escribir su historia. Es decir, hasta el 
momento en que se emancipó y existió el reconocimiento de su emanci- 
pación, a América le faltaba la historicidad. Hasta tal momento, no le 
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había “sucedido” nada a América que hiciera posible el escribir su his- 
toria, por la simple razón que se hallaba “fuera de la historia”, que le 
faltaba historicidad verdadera. ¿ : 
Esta actitud de Pradt, quien aparentemente no era un pensador ori- 
ginal, tiende a mostrarnos hasta qué punto presuponía la atmósfera filo- 
sófica europea de aquellos tiempos la inexistencia de América. Porque, 
como prueba un estudio detallado de la obra de Pradt, es realmente esa 
Ae “inexistencia” de América la que proporciona razón de ser a la mayoría 
E de sus escritos. Planteando el asunto de una manera positiva, es la exis- 
tencia de América, recién creada, como concibió Pradt el fenómeno de la 
Revolución, la que debe traerse a la vista de Europa. En sus esfuerzos 
para “iluminar” a sus conciudadanos europeos, le inquieta que se preste | 
tan poca atención a esta creación de una nueva entidad en la esfera po- | 
lítica. Para Pradt se ha vuelto a descubrir el Nuevo Mundo: es realmente | 
un nuevo Nuevo Mundo. 
En vista de lo anterior, no nos es difícil comprender cómo acepta 
el abate Pradt por lo general, y rechaza en unos cuantos capítulos, aquel 
pensamiento europeo, personificado por Federico Hegel, que declara que 
América no existía. Aunque no es este el lugar indicado para una dis- 
cusión prolongada de la actitud filosófica dieciochesca de Europa hacia 
América, sería de provecho reflexionar un poco sobre esta actitud, la 
cual se puede considerar como clave de la plena comprensión del abate 
Pradt. 
En Fundamentos de la historia de América, Edmundo O'Gormann, 
al desarrollar la tesis de lo que llama “la calumnia de América”, señala 
. a Hegel como el pensador que había llegado aún más allá de lo que hi- 
cieron Buffon y de Paw en su visión de una América degenerada, un 
continente esencialmente inferior al Viejo Mundo. Con el afán de su con- 
cepto de una historia mundial, o:mejor dicho, de una filosofía de la 
historia mundial, se le dificulta a Hegel el lugar preciso en donde colo- 
car a América en este cuadro histórico, dado el hecho que su filosofía 
de la historia se resuelve en una serie de evoluciones, en las cuales el 
“choque” entre los varios factores del orden social y político crea, con el 
tiempo, niveles aún más altos en estos mismos órdenes sociales y polí- 
ticos. ¿Dónde podría caber América en este procedimiento dialéctico? En 
las palabras de O'Gorman: : 
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“Hegel, a principios del siglo XIX, es quien en sus “Lecciones so- 
bre la Filosofía de la Historia Universal, lleva a cabo la gran faena. 
Pone a América en relación con la Historia, no porque lé interese el 
Nuevo Mundo, todo lo contrario, lo que quiere es quitárselo de en medio; 
sino porque su preocupación es ya por lo histórico. La naturaleza no le 
interesa, como a los filósofos de la Ilustración, en cuanto tal, sino que 
le interesa en cuanto no-histórica, o mejor dicho, pre-histórica. Y así es 
como se establece la relación entre las dos esferas. Pero, toda vez que 
América, según la imagen con que Hegel se encontró de ella en su época, 
es un mundo natural, América queda relegada a la zona de la pre-his- 
toria... el filósofo afirma, al contemplar la imagen de una América 
débil y primitiva, que es la visión que se encuentra hecha, que no EXISTE 
realmente, es decir, históricamente. Por eso a sus ojos “América es el 
país del porvenir, lo que equivale a decir, para Hegel que no existe.” Y 

De esta manera, para Hegel América es un mundo natural, que toda- 
vía está por alcanzar ese nivel de progreso político que justifique el que 
su historia se escriba. Apartada de tales circunstancias, América podía 
considerarse como parte insignificante de la pre-historia. 

No es este el caso en la mente de Dominique Pradt. Aunque partici- 
pa del mismo pensamiento filosófico de Hegel, el cual tiene sus raíces, a 
su vez, en los conceptos fundamentales de Emmanuel Kant, particular- 
mente en lo que toca a la filosofía de la historia. Según Hegel y Kant, 
la historia de un pueblo puede ser vista como una serie de evoluciones 
que tienen como su base las mismas leyes de la naturaleza que impulsan 
y dirigen no sólo a la humanidad, sino al universo entero. Y así es que 
por medio de esas evoluciones procede una nación del no ser histórico 
(el estado natural de la pre-historia) al ser histórico (en donde tenga una 
nación una historia que se puede escribir), Contrario a lo que sostiene 
Hegel, Pradt afirma que América sí ha progresado más allá del nivel 
pre-histórico, que sí ha llegado al punto de historicidad que justifica 
que “se escriba su historia”. En contra de Hegel, y esto es lo decisivo, 
Pradt insiste en la existencia de América como un hecho definitivo, y co- 
mo ya se ha visto, esta existencia se ha expresado por medio de su 
levantamiento contra Europa y por la independencia que lo siguió. ' 


7 Edmundo O'Gorman, Fundamentos de la de de América, (México; 
Imprenta Universitaria, 1942), pp. 127 y ss. 
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Luego, en la mente de Dominique Pradt, que escribía no sólo para 
los pensadores de su época sino para el hombre común y corriente, era 
de suma importancia insistir no sólo en el hecho de que América había 
empezado a existir, sino en que este hecho debía de ser reconocido por 
Europa. Hay que poner fin a este extraño espectáculo de dos mundos que 
han surgido, uno frente al otro, sin reconocerse mutuamente por lo que 
realmente eran: 


» 


“Sólo le queda a Europa un papel que debe desempeñar en el asunto 
de América, y en este papel será tan útil como glorioso para ella. Este 
no le tocará ni su oro ni su sangre, no hará correr más lágrimas que las 
de la dicha y el reconocimiento. Este papel consiste en poner fin a los 
desdeños, a los disgustos, a las querellas, a las incertidumbres, por medio 
de un franco reconocimiento de eso que existe de hecho; hay que poner 
fin a este extraño espectáculo creado para deprimir a todos los sentimien- 
tos, el de que un mundo no reconozca a otro.” $ 

Aún cuando ya hayamos tocado brevemente este punto, todavía nos 
resta dar una respuesta satisfactoria a la pregunta, ¿qué significa para 
Pradt el reconocimiento de América por parte de Europa? Podríamos 
pensar que tal reconocimiento se resuelve en un simple acto de justicia, 
en una pura formalidad que se impone. Pero si pensamos a fondo la 
idea de Pradt, nos convencemos de que tal reconocimiento no significa 
para él un hecho accidental, sino una especie de culminación de todo este 
proceso, el “último toque” el cual no tenga tal vez la misma importancia 
que el otro hecho trascendental — la creación de un mundo nuevo. Pero 
este reconocimiento es esencial si el proceso ha de ser completo. 

Si hemos de responder a esta pregunta (¿qué significa para Pradt 
el reconocimiento de América por parte de Europa?) tenemos que consi- 
derar en conjunto algunas de las reflexiones anteriores. Como hemos 
visto, Pradt parece tener el concepto de un proceso en el cual América 
asegura su existencia en un momento dado, que se expresa en su sepa- 
ración. Pero, ¿y qué de lo anterior? ¿Qué era América antes de este 
momento ? 

De acuerdo con el punto de vista hegeliano, Pradt nos da a enten- 
der que América no es antes de su independencia política. Sin embargo, 


8 Dot Pradt, L'Europe et 'Amérique en 1822 et 1823. (Paris: Béchet 
Ainé, 1824), 11, cap. 44, p. 276. 
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esto no significa para Pradt un mo es en absoluto. Es un poder ser, un 
llegar a ser, un ser en potencia. 

A través de una evolución gradual de este ser en potencia, América 
llega al momento de su separación, y es éste el momento en el cual cobra 
su ser (que se expresa por medio de esta separación). A este momento 
se le podría llamar la actualización del ser. 

A pesar de esto, el proceso no termina aquí, y es este paso adicio- 
nal el que explica y da razón de ser a las obras de Pradt que se publi- 
caron después de 1821. Son dos las metas de su propósito: el de anun- 
ciar la actualización del ser de América para Europa, y el de pedir el 
reconocimiento de este hecho tan trascendental. 

El reconocimiento de Europa se ve, pues, no como accidente o como 
algo artificial, ni como una pura formalidad, sino como una tercera etapa 
en el proceso que le da a América la plenitud del ser, la cual consiste no 
sólo en el reconocimiento sino también en la incorporación de este ser, 
en un sistema universal. Ya veremos más adelante si tras de todo este 
asunto no haya en definitiva el concepto de reconocer a América, conce- 
diéndole su ser, pero sujetándola al fin y al cabo bajo otro dominio mucho 
más sutil, bajo una superioridad o hegemonía europea. 

Pero, ¿qué del proceso mismo, que al tratarse de América, pasa de 
un ser en potencia (el período colonial) a un ser en actualización, y a 
un ser plenario (por medio del reconocimiento de Europa) ? ¿Cómo ope: 
ra tal proceso? ¿A qué se debe? ¿A qué obedece?. 

El proceso sólo puede tener sentido si es un proceso necesario. Aun- 
que los trozos del abate citados hasta ahora probablemente hayan dado 
tal impresión, no estamos más seguros de su actitud al leer De las co- 
lonias, libro que se puede considerar como la primera piedra sobre la cual 
se erige toda una serie de escritos sobre América y sobre las colonias 
en general. 

Es precisamente esta obra la que nos muestra su concepto de la 
historia como un movimiento necesario, como un proceso dialéctico, que 
opera a través de la humanidad de manera muy semejante al fenómeno 
de la levadura en el pan. La humanidad, como pasta recién amasada, 
opera según ciertas leyes imprescindibles de la naturaleza, misteriosas 
en sí mismas, desconocidas para la mayor parte del gremio humano, 
pero que funcionan con todo y todo. Veamos la cita siguiente, tomada 
de De las colonias: 
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“No viendo las metrópolis al principio en sus colomias, como lo 
lleva consigo la naturaleza de las cosas, sino objetos de utilidad para 
sí mismas, tratan de sacar de ellas el mayor partido posible, y para 
: conseguirlo se esfuerzan a hacerlas prosperar; mas en esta prosperidad 
misma está la trampa, en que van a caer inevitablemente: porque no 
siendo. la prosperidad de las colonias separable de su fuerza, esta es la 
medida de aquella, y la colonia, después de haber prosperado por cuenta 
de otro, comienza a querer prosperar por su cuenta. Lo mismo en las 
familias: el hijo que al principio estaba asociado a los trabajos y a la 
industria de sus padres, trata con el tiempo de trabajar por su cuenta, 
de formar a su vez una familia separada, y de hacerse cabeza de ella. 
Las metrópolis han transportado a las colonias las artes útiles de la Europa, 
y sus artes exterminadoras, y las han provisto así abundantemente de 
medios de resistencia. Quando pues los europeos levantaban fortalezas, 
construían arsenales, y establecían astilleros, y acostumbraban a los co- 
lonos a su táctica, ¿hacían otra cosa que crear, en medio de sus colonias, 
los medios de resistirles, y finalmente de arrojarles?” % : 

A mi parecer, la impresión del párrafo anterior se puede resumir 
en un solo concepto que parece caracterizarlo totalmente, y éste es la 
palabra “inevitabilidad”. La metrópoli, al proveer a las colonias con 
todos los materiales, con las facilidades para la enseñanza, etc., teniendo 
como fin el hacerlas productivas para el beneficio de esta misma metró- 
poli, traerá inevitablemente, a través de este mismo proceso, el decai- 
miento de su propia hegemonía sobre la colonia, ya que ésta tarde o 
temprano llegará a poseer la fuerza suficiente para resistir la domina- 
ción de la madre patria. . 

El siguiente trozo, tomado de la misma obra, nos sugiere aún más 
claramente la idea de la necesidad que opera en todo el proceso de la 
historia : 


“He aquí como la prosperidad de las colonias y su instrucción se 
vuelven, con el tiempo, contra las metrópolis; mas, como por otra parte 
no se pueden tener colonias sino para hacerlas prosperar, se sigue de 
aquí, que no es posible tenerlas sino por un tiempo determinado; que la 
independencia es innata en ella, y que existe envuelta en gérmenes, que 
el tiempo y las circunstancias desenvuelven inevitablemente” 1% 


9 Pradt, ob. cit., 11, p. 104. : ; 3 
10 Ibid., p. 106. : 
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Por lo anterior vemos qué no le corresponde al: hombre efectuar 
la independencia de una colonia: sólo “el tiempo y las circunstancias 
desenvuelven inevitablemente” estos gérmenes de la independencia. Nada 
puede ilustrar mejor este concepto de la necesidad, de esas leyes mis- 
teriosas que trabajan por medio del hombre, o tal vez a pesar suyo, 
ya que él mismo no promulga estas leyes, sino que está sujeto a ellas, 

En Pradt nos damos cuenta que la necesidad de este proceso está 
basada en un concepto anterior suyo sobre la marcha de la historia. En 
efecto, Pradt descubre en este proceso colonial americano, desde su no 
ser hasta su ser, un movimiento histórico. Cree aparentemente que la 
historia se desarrolla según ciertas formas que proceden del no-ser hacia 
el ser político. Partiendo desde lo que se ha observado en los niveles 
más bajos de la naturaleza, que siguen leyes definidas e inescrutables, 
ha colocado no sólo al hombre sino a todo el orden social bajo estas 
mismas leyes, las cuales operan de una manera inevitable e inexorable. 
Comprueba esto una cita más de su obra básica, De las colonias : 

“Nace la planta envuelta en una multitud de tegumentos, que va 
rompiendo a medida que los diferentes grados de su naciente fuerza la 
van permitiendo exponerse a la acción del ayre atmosférico, o dándole 
lo que necesita para sostener el choque de los cuerpos que la rodean. 
Desde el cachorro de la leona hasta el noble hijo del águila, está todo 
vivente, o asido del pecho, o cubierto con el ala de la madre, esperando 
el instante en que las armas o defensas, que la naturaleza puso en la 
contextura de sus órganos, tomen la fuerza necesaria para no hacerle 
pender de ageno socorro; el hombre está sometido a las mismas leyes de 
dependencia, y ¡participa del mismo instinto de emancipación. En la 
infancia no se aparta del lado de sus padres: el trabajo de estos suple 
a la insuficiencia del suyo, sus fuerzas a su debilidad, sus luces y su. 
experiencia a su ignorancia, que le defienden de la acción perniciosa de 
los objetos que pudieran, sin saberlo. él, perjudicar a su propia exis- 
tencia; mas con la edad su cuerpo crece; se endurecen sus miembros; 
sus ojos se iluminan; vé, oye, retiene y compara; ya el míño va desapa- 
reciendo, el hombre comienza, y la obra se completa, quando circula por 
sus venas aquel fuego mismo, que encendió la llama, a que debe su 
existencia. Oye la voz de la naturaleza, que le llama a continuar la ca- 
dena de los seres, que ha formado con la mira de conservar una suce- 
sión no interrumpida entre todo quanto existe. El hombre entonces se 
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va ya acercando al momento en que debe venir a hacerse el jefe de una 
familia, que por la misma época se alejará igualmente de él; sale de la 
casa paterna, como se lanza el páxaro del mido, cuna de su infancia, 
quando sus alas, sucediendo a su plumión delicado, han adquirido la 
consistencia necesaria para sostenerle en la región vaga de los vientos. 

“Lo que sucede entre todos los seres, se verifica igualmente entre las 
metrópolis y las colonias. La naturaleza las ha sometido a las mismas 
leyes, y por consiguiente a sus efectos; porque en ella jamás se separan 
estos de sus causas (como. sucede harto frequentemente entre los hom- 
bres), y la execusión de la ley es inseparable de la ley misma.” Y 

Estas leyes, entonces, sí existen, y “la execución de la ley es inse- 
parable de la ley misma” — es inevitable, inexorable. La sociedad, co- 
locada en un nivel más alto que el hombre en la jerarquía del universo, 
está sujeta de la misma manera a la operación de estas leyes, las cuales 
se expresan en la política. 

La historia será el proceso necesario en el cual se desarrollan las 
formas políticas, por el cual estas formas, “impulsadas” por las leyes 
de'la naturaleza, encuentren su cumplimiento. En Pradt, la forma po- 
lítica es la historia, la que realmente le da a un pueblo su ser, y cuando 
falta este ser, no se puede escribir ninguna historia. 

He aquí, en efecto, la teoría idealista de la historia de un Kant, de 
un Hegel. Es patente que tal teoría mo tuvo sus orígenes en Dominique 
Pradt. Lo que hallamos en el abate, sin embargo, es una aplicación 
del concepto idealista de la historia en el campo de América y su mo- 
vimiento de independencia, y es en esta aplicación donde encontramos 
el verdadero interés de Pradt como historiador. 

En resumen: en Pradt tenemos un concepto y una fundamentación 
idealista de la independencia de América como acontecimiento histórico 
por medio del cual cobra ella su ser dentro de la historia. Vemos, pues, 
que Pradt todavía se mueve dentro del pensamiento idealista, y aún más 
particularmente, dentro del pensamiento hegeliano de la historia. 

Pero lo decisivo es que, en cierta forma, el abate Pradt da un 
paso más adelante: para Hegel, América es, pero es algo para el futuro; 
para Pradt, América ya es, ya existe con plenitud. 


; Frank B. SAVAGE 
11 7bid., pp. 88 y s. 
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El símbolo es para los simbolistas la forma expresiva de los estados 
de la vida interior y de los rincones misteriosos y oscuros del subcon- 
ciente, en los cuales anhelan ellos encontrar la verdad del hombre, que 
no reside, según su concepción, en las apariencias engañosas de lo real. 
Por medio de él llegan a establecer correspondencias, ya sea entre los 
objetos y nuestros sentidos, o bien entre los fenómenos del mundo físico 
y los del mundo moral. Pero si tratamos de precisar lo que los simbo- 
listas entienden exactamente por símbolo, tendremos que reconocer que 
lo que así llaman está lejos de presentar un aspecto único, claramente 
definido, ya que se nos presenta bajo diversos aspectos, desde el mo- 
mento, claro está, que proviene de concepciones diferentes. Sin hablar 
aquí de los matices múltiples que toma el símbolo y en los que se reflejan 
el temperamento y las aspiraciones propias de cada uno de los escritores 
que lo maneja, podemos decir que aparece como la cifra de una construc- 
ción pura del pensamiento en un mundo abstracto que el mismo poeta 
se ha formado y en cuyo interior vive, o bien, al contrario, como la 
prolongación en un mundo abstracto, por medio de una imagen que 
llegará en un momento determinado a deformarse en símbolo de una 
sensación concreta que proviene del mundo real. En este caso, el poeta 
nos insinúa una realidad tangible detrás de las palabras abstractas que 
constituyen la expresión del símbolo. 

Con más frecuencia sucede que el poeta simbolista no viva com- 
pletamente aislado en su mundo ideal, imaginario, sino en dos mundos 
a la vez: en el real, y en el abstracto, que él mismo se ha forjado, y 
entonces su símbolo será o la transposición de un principio metafísico en 


una visión concreta, o bien una visión concreta agrandada, deformada. 
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Estamos aquí delante de una proyección de lo subjetivo en lo real 
o en lo imaginario, proyección que se traduce por esa importancia extre- 
ma que el simbolismo da por una parte a las sensaciones y a los objetos 
susceptibles de provocarlas y de prolongarlas —formas, colores, sonidos, 
perfumes— y, por otra, a la música, expresión suprema de la vida in- 
terior, puesto que ella es capaz de ir más allá de las palabras. Es así 
como podemos hallar, por ejemplo en Mallarmé, una amalgama íntima, 
e que llega a una fusión de imágenes visuales y de imágenes auditivas, y 
ES también un impresionismo muy singular, que llega, en una degradación | 
re progresiva e insensible, a resolver el tiempo, a suprimir el espacio y la 
E duración, a mezclar sueño y realidad y terminar con una expresión he- 
cha de imágenes que se suceden en la continuidad de un inmaterial cre- 
ciente. Así vemos aparecer sucesivamente en su imaginación la cabellera, 
““el espléndido baño de los cabellos”, “un tibio río en donde ahogar, sin 
escalofríos, el alma que nos obsesiona”. 


Cuando el poeta simbolista parte de lo real para elevarse a su 
mundo de ensueño, toma de preferencia un objeto preciso, la cualidad 
de un objeto (forma, color) pues el prolongarse en lo irreal, las sen- 
saciones experimentadas por él al estar en contacto con el objeto real, 
le permitirán introducirse en lo irreal con más agudeza. 

La imagen en su estado elemental puede ser la suma de dos géneros 
de confusiones: de una confusión de polos que habrá entre un ente o 

. una cosa y la cualidad que le es atribuida en el interior de un mismo : 
orden de sensaciones: en el orden táctil (nieblas cálidas de invierno); y 
en el orden auditivo (silencio sonoro, la tempestad ríe a carcajadas) y, 
por otra parte, en órdenes diferentes, una segunda confusión entre el orden 
esencial de un ente o de una cosa y la cualidad que le es atribuida, ya sea 
que una cualidad de orden visual atribuída a una palabra abstracta (misterio 
rojo), o bien que una cualidad de orden visual sea atribuida a una cosa 
de orden auditivo (adivinanzas azules) ; o, inversamente, una cualidad de 
orden auditivo a una cosa de orden visual (azul mudo, manos quejumbro- 
sas) o, en fin, que una cualidad de orden interior sea atribuída a una cosa 
concreta (pernos pensativos). 


Más tarde, una vez superado el estado elemental que es propiamente 
el de la formación de la imagen, ésta emprenderá el vuelo hacia el sím- 
bolo y crecerá esencialmente según tres progresiones: en primer lugar, 


. 200 


> 


A 
3% 


ENSAYO DE INTERPRETACION DEL SIMBOLISMO 


en profundidad sobre ella misma; o bien, por una filiación continua, se 
extenderá en una cadena de imágenes de la misma familia; o esparcirá 
enramadas a su alrededor, rodeándose de una espesura inextricable de 
imágenes diversas que no tienen propiamente un vínculo entre ellas. 

Estos diferentes aspectos de progresión de la imagen hacia el sím- 
bolo, pueden observarse con una particular claridad en el simbolista ruso 
Alexander Blok, en el que la imagen de los cabellos de la mujer amada 
ofrece un ejemplo singular de desenvolvimiento en profundidad: “son 
ensortijados”, recuerdan la imagen de la serpiente”, “los rizos son ser- 
pentinos”. Entonces la imagen de la serpiente viene a identificarse con 
la de la mujer amada, acabando por substituirse a ella: “la serpiente que 
dormita a los pies de la mujer” y después ésta misma convirtiéndose en 
“una serpiente que se arrastra”; “toda ella es una serpiente”. 

Por el contrario, la imagen auditiva del ruido de la tempestad de nie- 
ve, símbolo de la pasión, va a suministrarnos un ejemplo notable de 
desenvolvimiento en cadena: “la tempestad de nieve canta; su voz es 
penetrante, lleva el sonido de la trompeta, el ruido del martillo, la dul- 
zura de la flauta con sus trinos, la resonancia del tamboril y hasta la 
resonancia misma de las sordas apelaciones del cuerno lejano”. 

En fin, la imagen de los ojos de la mujer amada nos ofrece un 
magnífico desenvolvimiento en espesura: ellos “son noche y claridad 
a la vez; son aurora de duelo, auroras negras, tinieblas nevadas, penum- 
bra bermeja”, y por otra parte “arden, son fuego, traspasan como fle- 
chas, son alados, cantan”. 

Así en un cierto grado de sugestión, la imagen se convierte en 
símbolo, simple y sencillamente porque no hay una diferencia de natu- 
raleza entre la imagen y el símbolo. 

Lo que en realidad se produce, es que el poeta, como vive simul- 
táneamente en dos mundos, tiene que luchar con las palabras de nues- 
tro lenguaje para expresar lo que él discierne del suyo propio, o, por 
mejor decir, lo que sería para nosotros imposible de expresar. Es un 
esfuerzo desesperado de su parte por aproximar la expresión lo más 
que se pueda a la esencia del mundo abstracto. Es de advertir por ello 
que en este vuelo hacia el mundo del ensueño, la imagen aparece, en 
el primer avance dentro de nuestro mundo real, en su forma elemental 
y, en el último, la misma, fácil de captar aún, pero con todo, bastante 
oscura ya, viene a terminar la escala de imágenes por las cuales el poeta 
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donde se estrecruce otro mundo, en donde se perciba la voz del más 
£ allá; y así, con este primer reflejo de este mundo extra-terrestre, la 
imagen última de la escala imaginativa que aparece como el último refle- 
jo de nuestro mundo real, comenzará la escala de los símbolos. 

- Es así como Valéry en el “Cementerio marino” que (como Rim- 
baud, de los horizontes de su infancia en Ardenes, o Blok de las colinas y 
de las florestas en los horizontes lejanos de su dominio de Békétof) 
del cuadro de un paisaje familiar de la realidad, llega con un admirable 
poder verbal a animar invocaciones y a insinuarnos por el empleo de 
aliteraciones sutiles, con la musicalidad de su expresión, la entrada en 
el mundo ideal y en el misterio de su obsoluto. 

Es así como de manera asombrosa, la “Joven Parca” va a ahogarse, 
en cierta forma, en una aspiración total, hacia un aromático porvenir 
de humo. » 

Y ahora me veo lógicamente precisado a considerar otro aspecto 

del simbolismo: el religioso, o sea el aspecto más o menos mistico, 
- De una manera general, podemos decir que una corriente del simbo- 
lismo francés, que se opone cabalmente al clasicismo parnasiano, trata 
en la medida de lo posible, o más exactamente contra cualquier posibi- 
lidad, de permanecer fiel al racionalismo de la tradición francesa. Es 
así como al tomar de nueva cuenta la fórmula del arte por el arte, que 
hallamos en un romántico como Théophile Gautier y también en un 
realista como Merimée, esa corriente le da un fundamento filosófico a 
dicho simbolismo, por el cual pretende liberarlo del compromiso con lo 
religioso. En esta forma podemos resumir su concepción: el arte vale 
por sí mismo, halla en él mismo su fin y puede bastarse a sí propio. Por 
lo cual se deduce que el arte es autónomo, que tiene su método y sus 
problemas y que su fin no reside en lo social, ni en lo útil y, por otra 
parte, que no sabría estar ya más al servicio de la religión, ni al de la “* 
ciencia o al de la cosa pública. 

El simbolismo es un arte o, por mejor decir, un método de arte y 
por tal motivo se distingue del conocimiento racionalista del mundo a 
través de la ciencia, así como de toda tentativa de penetración extra- 
racional del mundo a través de los místicos. Pero este equilibrio, difí- 
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cilmente obtenible, es desechado sin dificultad por la corriente domina- 
dora del simbolismo ruso, que emparenta con nosotros por el misticismo 
de un Verlaine, de un Rimbaud, y hasta de un Baudelaire, por no tomar 
en cuenta sino a tres fecundos precursores. Su tesis es la de que el arte 
cesa en verdad de tener en sí mismo su fin; ya no es estetismo puro, 
ni pura creación de nuevas formas artísticas, sino, más bien, la creación 
de nuevas formas de vida. Es la recreación de la vida y coincide por 
ello con los fines últimos de la cultura y de la moral, por lo que dedu- 
cimos claramente que ese simbolismo no tiene ninguna significación propia 
si no es la significación religiosa. 

Partiendo de esta concepción, el simbolismo llega a considerar el 
arte como un misterio teúrgico y a afirmar que este misterio en el arte 
es doble principio de la menor violencia y de la mayor receptividad: 
No oponer su voluntad sobre la superficie de las cosas, sino penetrar 
en la voluntad secreta de lo que ellas son. 

Es así como se justifica esta aspiración singular del simbolismo de 
oponer lo irracional dionisíaco a lo racional apolíneo, a fin de liberar a la 
poesía de la literatura, para integrarla a la música. 

Todo poema de arte tiene por punto de partida a la realidad y por 
término a la música, que aparece como el movimiento puro. 

Y aquí se perfilan claramente algunas de las peculiaridades esen- 
ciales del simbolismo: en primer lugar tenemos, en oposición al clasi- 
cismo parnasiano, que se acerca más a las artes plásticas por la pureza 
de sus contornos, una tendencia muy clara de aproximarse a la música 
en una fluidez vaporosa; en seguida, aun cuando sin inspiración religiosa 
alguna, aparece otra tendencia que, en una línea mística, en ocasiones 
con desviación mórbida, se deja atraer por una especie de magia de- 
moníaca. Por otra parte hay una tendencia natural, y en ello estará el 
escollo que el simbolismo no podrá salvar, de desviarse hacia lo mórbido, 
a consecuencia precisamente del abuso que de la exasperación de la 
sensación hace el poeta y por la afectación manifiesta de su expresión, 
a la que forzosamente tiene que recurrir en la graduación de sus imá- 
genes y de sus símbolos. 

El color juega un papel muy importante entre los simbolistas, a 
menudo aparece al comienzo de la imagen y en ocasiones, al desenvol- 
verse ésta, acaba por substituirla. 
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Es así como, en Alexander Blok, el cielo de los otros mundos es 
de color múltiple: “azul, en el primer volumen, con una atmósfera rosa 
de aurora dorada en el segundo; en seguida de un gris negro acompaña- 
do de una aurora temblante de amarillo bermejo”. Así, también, ciertos 
colores adquieren para él una fuerza reveladora: el violeta como la repre- 
sentación del Mal, Mal que se acentúa con el violeta púrpureo. 

- Tenemos bien entendido que la significación de los colores es pura- 
mente subjetiva y por consiguiente variable según los poetas y hasta 
en un mismo escritor, según los estados diferentes de receptividad de 
su propia sensibilidad. / 

Rimbaud, en su famoso soneto de las Vocales trató de asociar los 
colores a los sonidos, traduciendo, por este esfuerzo notable, la volun- 
tad de dejar atrás los colores, para llegar a la música, tendencia muy 
singular del simbolismo en general. 

Blok anhela hallar la esencia más inmaterial de las cosas y ve en la 


música la esencia del mundo. Para él, la música “crea al mundo; es su 


cuerpo espiritual, su pensamiento flúido. En el comienzo del mundo 
—dice—, estaba la música; ella es la substancia del mismo. El mundo 
crece en ritmos elásticos. La cultura es un ritmo musical.” Y aquí está el 
origen de la diferencia fundamental que el gran simbolista ruso intro- 
duce precisamente en toda su obra, entre el espíritu de la música, fuerza 


elemental, y el espíritu social, fuerza adquirida, o sea entre la cultura 


y la civilización. 

“Todo movimiento nace del espíritu de la música, pero en el término 
de un cierto tiempo, este movimiento degenera, pierde su humedad musi- 
cal, de la que ha nacido y por eso mismo se condena a morir “cuando cesa 
de ser cultura y se convierte en civilización.” “La música es un corazón 
salvaje, un clamor discordante para un oído civilizado.” 

Para muchos de nosotros es difícil de soportar y por ello no pare- 
cerá ridículo decir que para algunos es mortal. Es destructora para 
estas conquistas de la civilización que parecen inmutables. Pues si el 
hombre moderno quiere palpar el fondo de las cosas, debe despojarse 
de lo convencional y reconstruírse como artista, como artista al servicio 
de la cultura, oponiéndose, en este sentido, al humanista al servicio de la 
civilización, por lo que se llegará a la “reconstrucción” del hombre animal 
humanista, es decir, del animal social (o sea en el sentido que Blok le da 
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a humanista), del animal moral en artista, si tomamos de nueva cuenta 
las palabras de Ricardo Wagner. 

Y así, rápidamente, en la obra de Alexander Blok, los colores se bo- 
rran ante los sonidos y más adelante, él mismo nos hablará de “aguzar 
sin descanso el oído interno”, de escuchar intensamente algo así como una 
música lejana, “el fin en el cual ve la condición de la existencia del es- 
critor”. Aquellos que están saturados de música oirán el suspiro del alma 
universal; si no la oyen ahora, sin duda mañana lo oirán. 

Y ahora me veo obligado a considerar otro de los aspectos del sim- 
bolismo; su facultad de percepción de lo venidero. Puesto que el simbo- 
lismo puede llegar a penetrar, por su intuición, en el misterio de los 
mundos supraterrestres, tendrá la posibilidad de discernir o de oír lo 
que nuestros sentidos no nos permiten discernir u oír; y así cumplirá 
en sumo grado con la misión de visionario propia del poeta. No hay lugar 
a duda que Blok haya escuchado, con quince años de anticipación, en 
medio de una especie de música interior, el desencadenamiento de la pri- 
mera guerra mundial y el de la Revolución rusa y que quizá anunció en 
algunos de sus poemas enigmáticos —los Escitas, notoriamente una ca- 
tástrofe aun más total hacia la que se encamina la humanidad y en la 
cual desafortunadamente no podemos dejar de pensar. 

Y ahora llego a un último punto que se destaca también de esta rá- 
pida exposición: el simbolismo — como el romanticismo (en cuya línea se 
sitúa, a continuación del neo-romanticismo —por su subjetivismo impre- 
sionista— que hace recordar el sueño de los olores de que nos habla la 
condesa de Noailles, quien, en su modernismo, fusiona así neo-roman- 
ticismo y simbolismo), es un movimiento internacional que ofrece matices 
muy notables, análogos a aquellos tan verdaderos entre el romanticismo 
francés y el romanticismo alemán, por no hablar sino de dos aspectos del 
movimiento. Sin embargo en el movimiento simbolista, a causa de lo va- 
poroso, de lo enigmático, de lo misterioso que hallamos siempre más o 
menos agregado, estos matices son infinitamente más sutiles, aunque a 
menudo es menester hablar mejor de diferencias de climas, creadas por 
un concurso de circunstancias determinadas en un país determinado o de 
atmósferas emanadas de los propios escritores y esparcidas alrededor de 
ellos, más que de escuelas propiamente. El simbolismo, pese a las nume- 
rosas discusiones que ha suscitado a menudo es en el fondo más un clima 
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inaccesible, una atmósfera inmaterial, que una realidad inmediata y pal- 

pable. 

Y así se comprueba cabalmente en conjunto, a pesar de sus desvia- 
ciones mórbidas hacia lo mágico, hacia lo satánico, que el simbolismo apa- 
rece como una reacción de lo espiritual, de lo religioso, contra lo mate- 
rial, de la intuición contra la Razón. 

Y, por ello, el simbolismo corresponde a la filosofía de una época 
—la bergsoniana— que sucede al racionalismo materialista y mecánico; 
el simbolismo consagra, aún en su desbordamiento desordenado, la reafir- 
mación de los derechos de la metafísica que en forma categórica y defini- 
tiva, había negado el materialismo sectario de Zola. Y es por esto que, aún a 
través del satanismo de un Baudelaire, de la turbia existencia de un Rim- 
baud o del misticismo incrédulo de un Blok, mos vemos finalmente con- 
ducidos, por vía de evocaciones igualmente estremecedoras de esponta- 
neidad, ante el Cristo del Calvario, puesto que, en definitiva es El, El 


solo quien en su divinidad contiene todo lo Humano, es decir, la esencia 


misma del Hombre en su aspiración divina. 

Impresionante es, bajo este aspecto, la respuesta dada por Blok a 
sus amigos, que llenos de asombro le preguntan el por qué de esta visión 
del Cristo, en su inmortal poema de los Doce, visión grandiosa y apo- 
calíptica de la Revolución. El les responde, como abrumado, en una es- 
pecie de éxtasis, con acentos de sonámbulo transportado a otro mundo: 
“En verdad, nunca pensé en ello. No la deseé, ni la busqué. Ha sido sen- 
cillamente la representación del Cristo que vi.” 

Baudelaire, por otra parte, siente la necesidad de elevarse del amor 
humano al amor divino, cuando en una de sus cartas escribe: “Que os 


amo, María, es innegable; pero el amor que por vos siento, es el amor 


del cristiano hacia su Dios; así, no déis nunca un nombre terrenal y tan 
a menudo vergonzoso a este culto misterioso e incorporal, a esta suave y 
casta atracción, pese a vuestra voluntad.” O bien cuando eleva mucho 


más el amor al sentimiento cristiano de la caridad como en su soneto del 


“Rebelde” : 

“Has de saber que es menester amar sin aspaviento alguno: al pobre, 
al malvado, al estúpido y al torturado, a fin de que, con tu caridad, puedas 
extender a los pies de Jesús una estera triunfante. Tal es el amor. Antes 
de que tu corazón se aflija alumbra > éxtasis; la gloria de Dios es el de 


'“dadero Goce de atractivos perennes.” 
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Mientras Rimbaud, en su inolvidable “Estación en el Infierno”, 
donde aparece como ángel y paralítico aliviado por Jesús, elimina con gran 
convicción del plano de la literatura a los enfermos y a los condenados. 
Y fué eso precisamente lo que permitió a Paul Claudel, escribir sin la más 
mínima exageración: “Es a Rimbaud a quien debo humanamente mi regre- 
so a la fe.” 

Y así se comprueba, quiérase o no, ya es trate de poetas creyentes o 
incrédulos, que es imposible penetrar verdaderamente en el pensamiento 
simbolista aun en sus desviaciones más mórbidas, si hacemos abstracción 
de su esencia religiosa y cristianamente humana, en el sentido de nuestro 
viejo humanismo de la Edad Media, que es también el sentido de Dosto- 
levsky, tanto más cristianamente humano, cuanto en un máximo de in- 
tensidad expresa el contraste angustioso del hombre en la lucha que 
sostiene. entre lo carnal y lo espiritual y cuando desciende a los abismos 
de la sensualidad exasperada para elevarse a una región sin nubes, por 
encima del mundo, de los tiempos, y de nosotros mismos, hasta penetrar 
en el misterio de la vida supra-terrestre. 


René Marchand. 
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Esta pequeña serie es eso — mi deslumbramiento en la pintura. 

Deslumbramiento ante el fenómeno admirable y estupendo de este 
gran arte nuestro. 

Deslumbramiento ante la idea común que encarnan todos y cada 
uno de los “dioses” que estudio. 

Deslumbramiento ante la idea especial por cada uno expresada. 

Deslumbramiento frente a su obra pictórica. 

Deslumbramiento por la poesía que de ella brota. 

La Santa Carne es Diego y es Siqueiros. La Madre Tierra es Atl. 
El Alma, José Clemente Orozco. 

De lo más positivo de nuestra historia, de nuestras revoluciones 
—muestra carne— a la tierra, a donde todo vuelve; y al alma, que se libra 
de todo y que se incendia. 

Todo en ellos: El Universo. La Epopeya total. La del hombre y la 


tierra, y la lumbre de la tierra, y la del hombre — que es su alma. 


No que divida alma de cuerpo. No que multiplique, sin necesidad, 
los entes esenciales. ¿No sabemos que la carne es espíritu? 

La carne y la tierra y el espiritu en unidad se funden. Son la muerte 
y la vida. Después de todo, nada más un fenómeno único: el devenir eter- 
no, el anillo sin fin. 

No hago crítica. Revivo y cuento. Expreso una impresión. La que 
en un hombre de su tiempo ha producido esta pintura extraordinaria, de 
ayer y de hoy y creo que de mañana. 

Es nada más que eso — mi deslumbramiento ante ella. Mi orgullo de 
haberla visto nacer y desarrollarse y proyectarse en el mundo infinito. 
Mi orgullo de ser amigo de los cuatro pintores, de navegar con ellos en 
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el mismo barco. Y de ser hijo, como ellos, de esta pequeña tierra y “suave 
patria” —aunque se han encargado, precisamente ellos, de mostrar que 
no es “suave” esta bendita tierra. 

De cualquier modo, les entrego ahora mi impresión. 

Enseño a los demás este deslumbramiento. 


TI. DIEGO RIVERA 


—¡Que obra es el hombre! 
Un: diletante. 


I. México en Diego. 


Lo épico. El himno, el cantar. El mundo en sonoros hexámetros. Lo 
general y lo particular. El conjunto, el detalle, el pormenor, El cielo y 
el averno. Y la flor y la oruga. Las aves y los peces y los hombres. La 
mujer. 

Así en Tolstoy, en Rolland, en Balzac. 

La vieja poesía. La Ilíada, la Eneida, las Noches y los Días. 

Lo mismo en la pintura. Mejor todavía en la pintura. Los primi- 
tivos, Boticelli, Miguel Angel, el Angélico. Los “Caprichos” de Goya; 
sus “Horrores de la Guerra Civil”. Ahora, Picasso: el mural de Guernica. 

En Diego, el Universo. Diego en Diego. Diego, el épico. Epico, que 
no trágico. El trágico, Orozco: no pinta el abundoso pormenor. Sola- 
mente lo indispensable al drama que nos muestra. Va directo a su obje- 
tivo. La tragedia griega, Eugenio O'Neill. 

Orozco, el demoníaco, el poseso, el dionisíaco. 

Diego Rivera, el inspirado, el poeta épico, el apolíneo. El observa- 
dor acucioso, incisivo, El que todo lo ve y todo lo muestra y nada oculta. 
¿Folklórico, episódico ? 

Diego: Tolstoy, Leonardo. 

Orozco: Goya, Dostoievski. 

El poeta épico. El trágico. 

La Guerra y la Paz. Los Poseídos. 


El impresionismo -en Diego. El cubismo. Lo nuestro. Los murales. 
Sus lienzos. 


210 


DESLUMBRAMIENTO EN, EA PEN TPUORA 


Su pintura mural: lo bizantino — anfiteatro de la Universidad. La 
_ Danza, la Música, la Pintura, las Artes... 

Y lo nuestro en seguida. Surge incontenible en Diego todo lo que 
tenía escondido, guardado. Su enorme trabajo subconsciente de Euro- 
pa. ¡Cómo presentía a México! ¡Cómo realizó su premonición! 

Todo lo nuestro. México en inspirada cáscara de nuez. En apreta- 
dos muros, nuestro ser, nuestra historia. 

Los oficios. Las fincas tropicales. Caña de azúcar. Piña. Mangales. 
Los ingenios. La hacienda. La plaza de los pueblos. La fiesta popular. 
Verbena y canto. 

El más sabio e inspirado pincel. Muros multicolores. Paleta extra- 
ordinaria Acuciosidad. Inspiración. Ritmo. Color. Policromía. Belleza 
alada en diáfanos colores. Profundidad en la perfecta concepción. 

Las fiestas, la verbena. El gran canal ceñido en flores. 

El México que canta y el que baila. 

El México burlesco, el que se rie. : 

El México que sufre y el que llora. 

El que produce y el que gasta. 

Los colores del trópico. Los colores de Diego. Lo azul añil. Lo 
amarillo y lo rojo. Campo de treinta verdes. Blanco y crema. 

El crepúsculo. El sol. El de la altiplanicie y el del mar. El de la 
tierra y el del cielo. 

Más transparente es su pintura que “la región más transparente 
del aire”. : 

Los muertos y los vivos. Las ofrendas. El nahual en disfraz. El 
temascal. 

Las fiestas xochimilcas. El combate de flores. La trajinera y la chi- 
nampa. El agua azul y verde. Atardeceres de oropel y de papel de china. 
Cielo en fuego. La aurora y el ocaso. El mediodía. - 

Las indias enmarcadas en flor. La trajinera que revienta en alcartaces. 
Indias que se pierden en ellos. Girasoles, azucenas del campo, ¡mara- 
villas! La mesa enmantelada. Flores en los vasos de vidrio mexicano. 
Margaritas en jarros. á 

Azúcares en disfraz funerario. Y las frutas de almendra. Los vasi- 
tos con agua de colores. Anilina, Las jícaras. El barro. La ofrenda que 
renace. Fiestas. Cantos. 
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El patio de las danzas. Los bailes populares: el son en -los huapan- 
gos; el jarabe; mariachis; la zandunga; jarana y zapateado. Los sonaje- 
ros. Tocotines del norte y de Papantla. El venadito... 

La fiesta nacional en la piñata. Toritos y los judas: el odiado bur- 
gués, el militar, el cura que no es bueno. 

Los fuegos de artificio. Feria y luz. 

La Revolución. Nuestra Revolución. Los Héroes y los Líderes. Nues- 
tra Revolución en el campo y la plaza. Madero, el precursor. El martirio 
de Aquiles. Nuestra Revolución, a caballo y a pie. Nuestra Revolución y 
sus corridos. Nuestra Revolución y sus escuelas. El grito de la Revo- 
lución. Zapata y Villa. Carranza y Obregón. El campesino con su rifle. 
Los caballos tordillos y dorados. Las escuelas rurales que florecen. La 
maestra de escuela con los críos. El corrido que nace. El epigrama. La voz 
del viejo Quetzalcóatl. Los cantos de Netzahualcóyotl. 

La campiña que nace. Los arados. El sembrador con la mirada al 
cielo. El campesino siéntese hombre. ¡Los parias que se acaban! La tie- 
rra. Madre Tierra. “De la tierra a la tierra.” Es de nosotros. Es del que 
la trabaja. 

Los lemas de la Revolución. El corrido eco. El pueblo, coro griego: 


“Quisiera cantar a ustedes 
de grandes hombres, proezas, 
mas por desgracia funesta...” 


Los apotegmas de la Revolución. Se escriben y se esculpen. Se re- 
producen en los libros de texto: “La verdadera civilización: armonía 
de los hombres con la tierra. Armonía de los hombres entre sí...” 

La Revolución. La proletaria. La del trabajador de fábrica y taller. 
Abrazo de obrero y campesino. Los mares de sombreros. La fealdad en 
belleza. Los mares de sombreros de palma en desfiles y tianguis. Salud 


y Revolución Social. Marx y Morelos y Zapata. Proletarios de México. 


Las Centrales que nacen. Sindicatos de Industria. La Casa del Obrero 
Mundial. El doctor Atl. La vieja CROM. Leyendas en carteles. Estan- 
dartes y siglas. El 123. El corrido del 123. El de las minas. 
Los sombreros de palma. Siempre los ríos de sombreros de palma. 
Lo azul sobre lo gualda. Los estandartes y las banderas rojas. Hoz 
y martillo. Los días en que solía pensarse en la Revolución Social a 
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corto plazo. La Hoz y el Martillo. Las banderolas rojas... 

¡La huelga, la huelga! La huelga en los murales. Las reivindicacio- 
nes. La historia proletaria. De Cananea a Río Blanco, a Puebla y a Ja- 
lisco. 

La industria textil. La manta. La industria básica de México. 

Las minas. Los ademes. Los pozos de las minas. Los mineros. Los 
hermosos colores de las minas. Lo plateado y lo gris con vetas de oro. 
Lo plateado y lo negro. Lo que diríase azul. 

Lámparas y cascos de mineros. La ropa azul. Los cánticos mineros. 
Lo azul y lo sepia. Lo gris siempre. Manchas rojas. Huelga de los mi- 
neros. Sobre lo azul, las banderolas rojas. 

Sones de la Internacional. La Marsellesa. El Himno Nacional. 


II. El Universo en Diego. 


Los tipos de Diego. Las mujeres y los hombres de Diego. Los ha 
creado. Ya los conoce el mundo. 

Hombres y mujeres de México, en pintura. Los pinceles de Diego. 
Belleza en la fealdad. Azoro — en sus comienzos. El campesino. Los ran- 
cheros. El obrero. El catrín. La prostituta pobre y el burgués. La mujer, 
máscara. La máscara transformada en mujer. 

El arquetipo en Diego. Muñecos de cartón que se hacen hombres. 
Hombres, muñecos de cartón. Títeres, trapo. Campesina hierática. El 
trópico la enmarca. Campesina en la hamaca. La adormece la jungla. El 
hacendado, el líder, el traidor, el apóstol. La inspiración polícroma de 
Diego: los ha vuelto arquetipos. 

El calzón blanco, el sombrero ancho de lujo, los de palma. La paleta 
- de Diego nos los muestra en belleza. 

El caballo prieto y el melado. Las espuelas, la silla, fuste y cuerda. 
Las gallinas habadas y las blancas. Arquetipos también. La paleta en 
milagro. 

Las escenas humildes del mercado. Hasta la mugre, aun la cochambre 
se muestran en belleza. El milagro creador. 

Nuestro mundo, el de Diego. Se nos presentan en plan de eternidad. 

Nuestra historia. Nuestra vida, en la escalera enorme de Palacio. 
Los representativos. Héroes. Traidores. Gobernantes y súbditos. Ciuda- 
danos y esclavos. Toda la historia nuestra. Sus creadores. 
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Los indios. Los hispanos. La conquista. Conquistadores. Conquista- 
dos. Moctezuma y Cortés. Las religiones. 

La inspirada paleta. El colorido transparente. La pintura de asom- 
bro. 

La Conquista. Conquistadores: armaduras y barba. Conquistados lam- 
piños. 

Los caballos. Los indios, siempre a pie. ¡Los juzgados centauros! 

Huichilobos. La Cruz. La teotonantzin y la Virgen. 

El teocalli y el templo. Furor en el que ataca. Odio del sometido. La 
inspiración que los torna belleza. La paleta. El pintor. 

La Colonia. Los criollos. Los mestizos. Privilegios del blanco. El 
indio sojuzgado. 

La Independencia. Los Héroes del 810. Creadores de la vieja epo- 
peya. El buen Cura. Las mujeres heroicas. Allende y Morelos y Mina. 

El efímero Imperio de Iturbide. El del romántico europeo. La do- 
rada cabeza que han cortado. La cabeza que rueda. 

" Juárez y la Reforma. Don Porfirio y la Paz. Los científicos y la 
neoaristocracia. 

La Revolución. La que, después, de veras fué Revolución. 

La tierra y el arado. El telar y el martillo. Or y obrero. Pro- 
letarios. 

La Iglesia y el Estado. La Revolución hecha gobierno. Las dos 
Constituciones. 

¡La síntesis genial en los tres muros! ' 

Los elementos naturales en Diego. El rayo, el trueno. Lluvia y 
viento. Aprisionados todos en los frescos de Diego. La vida eterna en 
su pintura. Detenida la máquina del tiempo. Vivirán para siempre. El 
hoy eterno. Ni mañana ni ayer. Anonadado el tiempo. La presencia in- 
finita. La del rayo y la vida. La de la muerte y la pasión. La del amor 
y el odio. La de la naturaleza que germina, que muere y que renace. El 
anillo sin fin. La muerte en vida. 

La eternidad aprisionada por el genio de Diego. 

La naturaleza. Origen de la vida y de la muerte. El hechizo de la. 
Capilla de Chapingo. Cueva de la Creación. ¡Nuestra Sixtina! ¡ Nuestro 
Cielo y nuestro Infierno! ¡Nuestra oscuridad y nuestra luz! 
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La naturaleza: amplia matrona. Abundosa. Prolífica. Su cabellera 
suelta. Mano en alto. Nubes que la sostienen. El soplo de la vida. La 
creación. Las fuerzas naturales. ¡Las aprisiona el hombre! 

El fuego y el viento. Y la nube y las aves. La electricidad en la mano 
del hombre. El hombre creador. Su mano dominante. Y su mano crea- 
dora — y la mano, que todo lo equilibra y lo somete. 

La del pintor. Lo ha dominado todo. Nos lo muestra. Retablo de su 
genio esta creación. Chapingo. Cuerno de la Abundancia. Nubes. Viento. 

De la amiba al cerebro de Lenin. La máquina y el hombre. La 
evolución. El anillo sin fin. Proceso inacabable. Sin principio ni tér- 
mino. La eternidad. En espiral, la evolución. La evolución creadora. 

De las raíces de las plantas a la Revolución Mundial. Los astros y la 
amiba. La escala de los seres. El sol nuestro. El del átomo. El infinito 
mundo: macrocosmos. El universo en miniatura: microcosmos. 

La máquina del tiempo. La Vía Láctea. Larvas en espiral que no 
termina. ¿En dónde la verdad? ¿Dónde la realidad? ¿En dónde lo in- 
finito? Crucigrama. La verdad, lo que es. Inquietud filosófica en Diego. 
¡Qué se asoma al misterio! 

¡ Trata de aprisionarlo su paleta sin principio ni fin! 

Idénticos colores. Misma plasticidad. Igual inspiración. 

¿Tienen volumen sus figuras? ¿Planas como los códices? Los có- 
dices en Diego. 

La infinita naturaleza en Diego. Las plantas y los astros. Las 
raices de las plantas. Las capas de la tierra. Desorbitados lentes. Rayos 
X. La sangre. La vida en Rayos X. 

La estatua del dios Marx. Destrucción del fascismo. Los hombres 
máscaras. Los soldados en máquina. Los que mantienen injusto privi- 
legio: las mujeres de lujo. Mesas de juego. Los casinos. Botellas de 
champaña. 

Lenin. La estatua descabezada del fascismo. La'”Cuarta Interna- 
cional: error de Diego. La Plaza Roja. Las juventudes comunistas en 
un himno. El mausoleo de Lenin. Las manos de Lenin que juntan las 
de los proletarios de las distintas razas. El sol de la verdad. La aurora 
roja. 


Leímos ya sus hexámetros sonoros. Policromada luz nos ha alum- 


brado. 
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Lo épico. El himno. Los cantares. Lo general y lo particular. Lo 
mismo el universo que la amiba. El campo, que una pluma. 

La vieja poesía épica renace. Las aves y los peces y los hombres. 
La mujer. 

En Diego, el universo. Diego en Diego. Epico, que no trágico. 
Apolíneo. , 

Diego Rivera el inspirado, el poeta épico, “el Homero de México”. 
Diego Rivera, el sabio. El observador acucioso, incisivo. El que todo lo 
ve y todo muestra y nada oculta. 

Nuestro México en Diego. El Universo, en Diego. Gigante en la 
pirámide. La flor. 

Pinta nuestras ciudades, hoy. Tenochtitlán. Su tianguis. En reta- 
blo, los murales de ayer. El cielo transparente. Los colores más claros. 
El luminoso verde grillo. Técnica inverosímil. 

Sigue así, en plena actividad. Crea siempre. Su creación. Días y 
noches. Actividad creadora. 


II. DAVID ALFARO SIQUEIROS 


¡Ya vendrá el día en que tendréis que 
escucharme! 
DISRAELI 


1. Siqueiros en su puño 


Revolución. Revolución total. En la vida, en la pintura, en la 
técnica de la pintura. Su puño. A España fué su puño. En España, su 
pugna. Idealista en acción. No le bastó pensar, pintar. Necesitaba com- 
batir. La acción, para confirmar su verdad. 

Su puño. La mano cerrada —en alto y agresiva—, El puño arriba. 
Su saludo clasista. Su credo en su pintura. Su vida. Su dolor. El de 
los suyos —el de la humanidad contemporánea—. Carne de nuestra 
carne. 

Revolucionario total. Su pintura. Su credo estético. Su credo social. 
Revolucionario en la conducta y en la técnica. Los nuevos principios. 
Los nuevos instrumentos de trabajo. La pistola de aire. El cemento. 
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La encáustica. Ya ni siquiera la encáustica. Piroxilina. Silicón. Los 
murales nuevos, que anhelamos indestructibles, permanentes, El puño 
adelante, El puño en acción. ¡Abajo los prejuicios manidos! La pintura 
agresiva. El nuevo credo. 


El revolucionario radical —el que de veras busca la revolución 
social y absoluta. Cree indispensable que todo cambie. No debe quedar 
nada. Tabla rasa. Todo está por hacerse. 

El pintor del marxismo. Materialismo Histórico. Su doctrina en 
el muro, en la conducta y en los cuadros. Sus principios cerrados, claros, 
terminantes. La duda en él no cabe. Dialéctica en pintura. Acción Social. 
Política. La Economía creadora. La madre de la Historia. Dialéctica 
en la esfera. Engels y Marx. Hegel junto a los dos. 

¿Idealismo? No. Materialismo. Concepción materialista de la His- 
toria. Consecuente norma de la vida. Materialismo Histórico. Materia- 
lismo Dialéctico. La moral consiguiente. Su consecuente desarrollo. 


El nacimiento. La niñez. La madre de su madre. Sufrimiento. Dolor 
y desconsuelo. Desconcierto. ¡A la escuela! La Revolución que empieza, 
La influencia de la hermana rebelde. Meditación. El choque con la 
vida y con las creencias. Meditación. Lecturas. Los libros y la vida. 
¡Un rebelde que nace! ¡Ya se encara a la vida! ¡Ya la mide! 

Su educación. Las dos influencias: “La palma suave de la mano. 
El militar puño cerrado”. El puño aparece en su vida. Su símbolo, 
Obsesión. Nuncio de su destino. 

Colegio. Los maristas. Llama el catolicismo. El arte religioso. ¡Qué 
mira la pintura! ¡Qué se muestra ante él! La Escuela Colonial. Las 
altas cumbres: Rodríguez Juárez y Cabrera; los Echave; Rodríguez 
de Alconedo... 

¡Mente que se despierta al arte! Su puño que se abre. Garra que 
empuña el lápiz y el pincel. Borronear en cartones. El artista que nace. 

Había surgido ya el rebelde. Ahora, el artista. La llama que le 
incendia. Su cerebro que bulle. La comunión entre los dos. Identidad. 

El artista revolucionario que comienza. ¿San Carlos? ¡No! La 
huelga en la Academia. El rebelde que actúa. Artista en la política y 
en la revolución. La escuela que nace de la huelga: “La pintura me- 
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xicana moderna arranca de este acto de rebeldía. Primer contacto con 
los problemas vivos de México y del pueblo de México”. 

La acción. La acción revolucionaria. Revolucionario y artista. El 
hombre que ambos forman. 

Cuartelazo de la Ciudadela. Con cadetes y obreros acompaña a 
Madero. La primera sangre. Los primeros disparos. Los primeros muertos. 

Mas la pintura siempre. Nunca duerme el artista. Otra vez la 
huelga estudiantil. La hija de ésta, la “Escuela de Pintura Santa Anita”. 

Pero la revolución crece. Se extenderá por el país. Lo va a cubrir. 
El revolucionario tampoco duerme nunca. La voz interna. La rebelión 
activa. La Casa del Obrero Mundial. ¡A las armas! A pelear por el 
pueblo. ¡A las armas! El doctor Atl le ayuda. Al estado mayor de 
Manuel Diéguez. 


Así, de tumbo en tumbo, de dolor en dolor. De norte a sur. De 
Oriente hacia Occidente. El artista del brazo del soldado. Artista re- 
volucionario. Comunión de los dos. El rifle y el pincel. Pensamiento y 
acción. Arte y acción. Interdependencia absoluta. El artista, el revo- 
lucionario, el hombre. Maduran unidos a la vida. Materialismo His- 
tórico. 

“El ejército revolucionario nos entregó la geografía, la arqueolo- 
gía, la tradición entera. Al hombre de su patria, en sus más directos, com- 
plejos y dramáticos problemas. Sin esa participación no hubiera sido 
posible concebir y animar más tarde, en toda su integridad, el movi- 
miento pictórico mexicano moderno. Así se pudo sustituir al artista y 
al intelectual extranjerizado y descastado por uno ciudadano y civil, 
interesado en los problemas humanos, y dispuesto a tomar posición be- 
ligerante en la cultura universal. No se sabía aún lo que tenía que ha- 
cerse... pero sí lo que ya no se tenía que hacer”. 

Así, de salto en salto. Hasta dar en Europa. El artista al estudio y 
al trabajo. 

El arte post-cubista. Amistad con Rivera. Pero imposible solamente 
estudiar y pintar. Su temperamento le obliga a la acción. Conferencias. 
Discusiones. Editó la “Vida Americana”. Llamamiento a un “arte mo- 
humental y heroico, a un arte humano, a un arte público. A seguir el 
ejemplo directo y vivo de huestras grandes y extraordinarias culturas 
prehispánicas de América”. 
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Otra vez a México. El rebelde que no deja al artista. 

¡Los murales que empiezan! ¡El extraordinario movimiento mura- 
lista que nace! Forma de arte desaparecida, en realidad, desde el Rena- 
cimiento Italiano. 

Movimiento muralista. Su carácter social. Sin teoría precisa toda- 
vía. Antielitista. Nuevo y más universal arte social. El movimiento más 
trascendental de la hora. 

Siqueiros a los muros. Se abalanza sobre ellos. Los golpea. Con su 
garra los hiende. Los quisiera moldear a su capricho. Pensamiento revo- 
lucionario —de técnica y doctrina social— que lleva a los murales. La 
bóveda primero. La sección integral del edificio: “Pintura mural es la 
pintura del espacio arquitectural y no la de simples paredes a paños 
autónomos.” 

El rebelde no ceja. Su arma más poderosa es el pincel: Sindicato 
de Pintores. Escultores y Grabadores Revolucionarios de México. 
“Sin una precisa e integral ideología, no puede haber arte funcional 
ideológico.” Aclara sus ideas. Desde el ángulo del arte, coadyuva al 
desarrollo de la Revolución Mexicana. Pero no sólo nuestra Revolución. 
La Revolución Social. En acción, su marxismo. En acción, los princi- 
pios del Materialismo Dialéctico, 

A diferencia de sus hermanos, tiene un criterio claro, una tenden- 
cia fija. Se los formó su vida. Por eso interesa conocerla. Esencial re- 
pasarla para entender su arte. 

Doctrina firme. El Materialismo Histórico. De allí la explicación 
que se hace sobre el mundo; su doctrina social. Se une al P. C. Funda 
“El Machete”. Su vida resulta de su credo. Su credo de su vida. De 
allí su consistencia. : 

Toda su pintura lo sigue. Toda su obra expone esa doctrina. Y él 
la vive también. El hombre artista. El hombre revolucionario. En rea- 
lidad el hombre. El hombre cabal. 


Trabajos sindicales. La pintura. ¡A Moscú! Conferencias. Expo- 
siciones y polémicas. 

A México de nuevo. La experiencia de Rusia. Cárceles. Lucha. La 
experiencia y el trabajo social. Intensificación en su labor de artista: 
“Ahora creo saber bien lo que le sobra y lo que le falta a nuestro mo- 
vimiento de pintura moderna, de sentido social, en México. Lo debo a 
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la convivencia cotidiana con la clase obrera en acción de lucha sindical 
y política”. 

A EE. UU. de N. A. La experiencia del gran país industrial. La 
adelantada técnica. La mecanizada vida. “A nuevo lenguaje correspon- 
den nuevos vehículos de expresión.” 

El incendio de España. Acude a él. ¡A España fué su puño! Las 
batallas. La guerra. Su grado militar. Comisiones secretas. La columna 
fantasma. El SIM. A Francia. 

En México otra vez. Lucha contra el fascismo. Sus murales. Las 
discusiones con Rivera. “No hay más cera que la que arde.” La lucha 
contra Trotsky . La cárcel. Los murales de sangre: su sangre y la 
del pueblo. Siqueiros en su puño. La garra de Siqueiros. 

Pero todo ya en él. Lo que he hecho revivir es lo esencial. Allí está 
todo él. Está en su propio brazo. 

De la honda experiencia norteamericana, su vida posterior. Su 
nueva técnica. La brocha de que hablaré después. 

“Un nuevo mundo —una nueva estética— se abrió ante su mirada. 
De allí sus teorías y prácticas futuras.” 

Ya las vamos a ver. 


2. La garra de Siqueiros 


La brocha del pintor. La prolongación de su brazo. Su puño mismo. 
La extensión de su mano. Su pintura. 

El volumen. Como en ninguna, la pintura en volumen. ¡Que se 
escapa del cuadro! ¡Que se nos va del marco o de los muros! ¡Que nos 
salta! Nos hiere. El puño que golpea. Instintivo, se dobla nuestro cuerpo, 

Volumen. Tosquedad. La pintura que brinca y que se escapa. Se 
nos va de las manos y los ojos. 


¿Truco por la desproporción o volumen en sí? ¿Los trucos de que 
él habla? ¿Volumen por la rugosidad? Volumen. Vigor. Fuerza. Ex- 
traordinario arrojo. Macizo su color. 


Técnica rotunda de gigante. El guerrero que pinta con su lanza. 
El creador enseñando su fuerza. Revolucionario eri acción. Revolucio- 
nario que cumple su tarea. Rebelión en pintura. Himno guerrero. 
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La carne. La carne en su apogeo. Pero no en erotismo. Tampoco en 
mercancía. La Santa Carne en fuerza y en creación. Realidad. Vida 
que ebulle. La carne en movimiento. Historia. Vida. Realidad. A veces, 
la irrealidad más real. Más viva que la misma realidad. Lo que debe 
ser más que lo que es. Lo que debería vivir y latir, más que lo que 
ahora vive y late. La lucha del hombre con el hombre. Del mañana y 
el hoy con el ayer. 

La fuerza del ideal. Espíritu hecho carne. Su doctrina que vive. 
Ideal que ebulle. 

Mural contra el fascismo. A pesar de haberse hecho ten equipo, 
absoluta unidad, un solo cuadro. El gigante que cae. Colores duros. El 
metal. El incedio que abrasa el panorama. El que amenaza al mundo. 

El dinero que brota y todo crea. Esclavos que se mueren o se 
alzan. La masa negra y la masa parda. El desfile mecánico. Y sus filas 
de acero. ¡Nunca mostrada así la tropa! ¡Nunca pintada así la masa! 
La de hierro o de. bronce. ¡La que ha de ser vencida por la roja y la 
azul! 

Pero en ese momento aplasta todo. Todo quema. Destrucción y 
venganza. El complejo del hermano menor. Instrumental mecánico en 
su mano. Instrumental moderno. Monstruo de acero al vuelo. Aguila 
gigantesca en hierro duro. El metal que reluce. ¡Colgada va la muerte! 
¡Va a regarla! Alas de acero. Espiritu de acero. Las tres garantías. Las 
aniquila. La destrucción total, amenazante. Esclavitud e incendio. Muerte 
y duelo. 


Triunfo sobre el fascismo. Los colores de aurora. De una aurora 
violenta, conquistada. ¡Esos tonos en lucha! Hoguera que ilumina. La 
humanidad que triunfa. Los monstruos sometidos. Cadenas que se rom- 
pen. ¡La enorme que han partido sus brazos poderosos! Centelleante 
la mirada de triunfo. Los estirados puños que con orgullo muestran la 
gran cadena rota. ¡Se partió en dos mitades! Tea encendida en un puño. 
En otro, la flor viva. Los senos que se escapan del muro. Erectos mues- 
tran la decisión de triunfo. Los ojos gritan aleluya. La hermosa cabeza. 
Victoria decisiva. Voluntad de poder de los mejores. Gorro frigio. Los 
simbólicos brazos que se asoman, con el triunfo y la fuerza. La huma- 
nidad mejor que ha de surgir. El incendio esperanza. La lumbre reden- 
ción. Enemigo en derrumbe. Atado a su derrota. Hembra torpe vencida. 
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El hombre redimido que se alza de la tierra, Nueva aurora. La 
hoguera. 


Pero en este mural la nueva técnica. Por completo ya la nueva téc- 
nica. Los nuevos instrumentos. Los materiales nuevos. Surgen de la 
investigación científica, Fruto de la intuición creadora. El artista y el 
revolucionario total los presintieron. Lograron crear en México el ins- 
tituto de investigación sobre los materiales plásticos. 

Los nuevos aparatos. Cámara fotográfica. Los proyectores para 
que sin error se trasladen a bóvedas o muros los trazos del pintor. 
El silicón. Piroxilina, Baquelita o masonite. Los transformables plásticos 
sin límite. Cristales. Sobre todo su nueva concepción del mural; la vida 
es dinámica. El suceso lo es. Hay que pintarlo así. Como es la vida. 
Como la contemplan los hombres y la viven. Y a ese mural, de cualquier 
ángulo se le podrá contemplar en su totalidad y en su dinámica. Como 
se siente el devenir. Se acabó el panneau estático. El que capta el momen- 
to paralizado, como la cámara. El que se mira fragmentario. Al que 
cortan cornisas, puertas o pilares. El nuevo se contemplará completo 
y viviente desde todos los ángulos. Y formará un gran todo. Bóvedas, 
arcos y paredes harán un solo cuadro. Una concepción realizada en com- 
pleto conjunto. La unidad. No será ya una serie de cuadros o panneaux. 
A la par que nosotros. se “moverá” el futuro mural. Y pronto surgirá 
el que nazca de la concepción conjunta de arquitecto y pintor. Se cons- 
truirán entonces edificios en que se tenga en cuenta el futuro mural. 

Sueña, además, Siqueiros: —Quizás se llegue a preparar bóveda 
y muros con sustancias sensibles como las de la placa fotográfica. En- 
tonces, nosotros, desde abajo, con instrumentos adecuados, “proyecta- 
remos” hasta ellos y “pintaremos” nuestro cuadro mural desde el 
suelo, sin tocar la pared o la bóveda, con absoluta precisión y colores 
perpetuos, habremos de crear los futuros murales... 


Y así, inquieto siempre y siempre insatisfecho, constante y firme, 
sin embargo, en doctrina y tendencia. Así —claro está—, su última obra. 
Reafirmación de técnica. Los nuevos materiales e instrumentos. 

En Chillán, su palabra. El mensaje de México. Su mural “Muerte 
al Invasor”. Colores fuertes. Por primera vez, integramente, una com- 
posición espacial e itnermural. Los principios sostenidos desde 1935. 
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Una gran unidad. Lo conforman los paños laterales —que son cónca- 
vos— y el plafón rectangular. 

Extraordinario por su movilidad. El dinamismo. Símbolo de la de- 
tenida invasión. Los héroes superpuestos. La irrealidad más verdadera 
que la realidad misma. Distorción. Objetivización pictórica de lo sub- 
jetivo. Objetivización pictórica de lemas metáforas. Arte de intención 
política. Cárdenas, el Juárez de su tiempo, Se le presenta con la super- 
posición clara y precisa de los dos. Paralelismo con los héroes chilenos. 

El ideal que salta. La doctrina. La nacionalidad que se salva. El 
triunfo de los héroes nativos. Bilbao y Galvarino. Superposición de las 
figuras. 

La campana de fuego. La floración de lumbre. Las trabas que se 
rompen. La patria que se salva. Libertad. 


También en Cuba su mensaje. También la palabra de México, La 
doctrina de México progresista. Afirmación de la Igualdad Racial. Her- 
mandad de los héroes. Lo internacional. La invariable doctrina de Si- 
queiros. La constante unidad de su conducta. La fuerza de su brocha. 
Los héroes que se juntan desde todos los rumbos. Lincoln y Martí. 
“Aurora de la Democracia.” Se reafirma su anhelo por la unidad de la 
arquitectura y la pintura. Mural del porvenir. La humanidad futura. 
El mundo de mañana. Anhelo por un mundo mejor. 


En México, “Cuauhtémoc contra el Mito”. La nueva técnica. La 
misma concepción revolucionaria. Igual doctrina. Idéntico ideal. Mayor 
dinámica. Mejor lograda la objetivización de lo subjetivo. Cuauhtémoc. 
El Mito. El brazo-voluntad. La fuerza acostumbrada en la concepción 
del mural. El mismo vigor. Igual firmeza. Invariable la doctrina social. 
Insistente el criterio político. Seguro de sí mismo y su tendencia, el 
revolucionario. Cuauhtémoc el fuerte. El adusto, el inconmovible. Los 
colores brillantes. Mejor textura. Mayor riqueza en la pastosidad. Trans- 
parencias superadas que producen más amplia variedad en la gama. 

La combinación de mural y escultura. Esculturas policromadas. Uni- 
das producen una escenografía brillante. Extrañeza que causa. La cono- 
cida observación profunda: “El hábito es el peor enemigo de la Revo- 
lución.” Una cita adecuada de Kettering: “Se es muy tolerante con las 
cosas nuevas, siempre que sean exactamente iguales a las viejas.” 
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Sus cuadros. Tan redondos. Tan logrados. Tan impresionantes. Tan 
“volumen”. Persistentes la doctrina y la técnica. La tendencia invaria- 
ble. El revolucionario que no enseña la duda ni un momento. El idealista 
firme. El combatiente que no ceja. 

La “Nueva Resurrección”. “El Diablo en la Iglesia”: análoga masa 
a la del mural de Electricistas. El triunfo del círculo. La perspectiva 
activa. Lo redondo. Lo eterno. La irrealidad más real. Lo monstruoso 
hecho humano. Contraste con Orozco: en éste, lo humano vuélvese 
monstruoso, se hace monstruo. En Siqueiros, lo irreal que se hace real, 
más verdadero, más humano que lo real y lo humano. El “Intertrópico”. 
Objetivización de lo subjetivo en el paisaje. “Barrancas.” “Cumbres.” 
El impresionante “Pedregal con Figuras”. Los estudios de objetivización 
de elementos subjetivos en el paisaje; de los elementos subjetivos en la 
figura. “La Alegoría de la Igualdad Racial.” El vigoroso “Caín y Abel”. 
La sin par serie de “Caín” —revolucionaria, profunda, vigorosa: siem- 
pre el vigor inigualado. La serie del “Esclavo”. 

El retrato de Marx. La cinematográfica “Cara de la Traición”, 
estudio de agregado subjetivo. La honda interpretación de Orozco en 
su titánico “Retrato”. Los retratos. Todos interpretativos y vigorosos; 
optimistas hacia el sujeto a veces. El popular y fuerte de su puño. 

Notas directas del paisaje. Las ramas que semejan hoces. Los árbo- 
les metálicos. Los árboles raíces. Arboles y rocas osamenta. El huracán 
que los curva y humaniza. 

Subjetivizaciones. Perspectivas. Y la “Aurora de México”. Inter- 


_Ppretación plástica de la Nacionalización del Petróleo: supersposición y 


acumulación de figuras, escala en contraste. El tan móvil retrato de 
Maclovio Herrera ... ¡qué sé yo! 


Llegamos a su último mural, “Patricios y Patricidas”. Su más gran- 
de mural. Tabajo de años. Resumen de su teoría y su ideario. México 
en lucha. Las fuerzas ascendentes, creadoras. Las descendientes, destruc- 


toras. El mural optimista. La seguridad de un México y de un mundo 


mejores. Como la última obra de Orozco, es también optimista. Sólo que 
en Siqueiros es inevitable el optimismo. Su doctrina es firme, segura. 
No deja campo ni al pesimismo ni a la duda. Dejaría de ser el firme 
intérprete que es de su ideal y su credo, 
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Sin embargo, su último cuadro es duro. Es cruel. Exacto. Intenso 
violento realismo. ¡La humanidad de hoy que está en el cruce! “Nuestra 
Imagen Actual.” Carencia de cabeza. La piedra informe y tosca que la 
suple. Las manos tendidas al espacio infinito y al futuro. Anhelan se- 
guridad. Piden sufrir un poco menos. Las manos en ansia. Demandan 
con premura un mejor mundo. Nos alcanzan. Nos tocan. Nos conturban. 
Diríase que nos quieren cargar.. 

La humanidad actual nos grita su demanda. La interpreta Siqueiros 
con gran intensidad: “Defended a mis hijos —parece que nos urge—, 
Dadme la paz. Acabemos con esa vieja guerra y la crueldad inútil. ¡ Unios, 
uníos! Juntos. colmaríais mis anhelos. El momento ha sonado. Ha llega- 
do la hora. Dadme la salvación y el triunfo. El mundo apesta, el mundo 
se desploma ... ¡ Dadme ya un mundo nuevo! ¡Dadme un mundo mejor !” 


TIT. EL DOCTOR ATL 


—¡ Haz lo que quieras! 
Inscripción en la Abadía de Théleme. 
—Que diable allait-il faire dans cette 
galére? 

MOLIERE 


I. Atl, el mbelungo 


Atl es la tierra y el agua. El fuego de la tierra que hace arder al 
agua y la tierra. Es el volcán. El amo del abismo. El nibelungo. 

El hombre en fuego. “Alumbrar es arder.” Presentía sus volcanes. 
Los presintió de joven. Los vivió. Su actuación revolucionaria. Revo- 
lución en flama. Los pinta ahora. Y habla de ellos. Pincel y PA Su 
locura y su fuerza. 

Los volcanes en Atl. Inspiración en lava. 

El penacho de nieve del volcán. La lumbre los corona. La erupción. 

Su gran cabeza blanca. Su cerebro de flama. Inspiración. 

La naturaleza en Atl. La que produce. La que fructifica. La que 
devora al hombre. Es la enferma. Es una enfermedad. Lo vegetal y lo 
animal: enfermedad de Madre Tierra —así piensa Atl. 
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La otra, la pura. El fuego, el sol, lo mineral. Metales. Luz y minas. 
Erupciones y sol. Luna de plata. Las estrellas que llueven en el campo. 
Las estrellas de hielo. El cielo profundo. La tierra negra. 

Lo mineral no más. Lo que es estático. Alumbrar al arder. Tal es 
su sino. Un vivir infinito. Oscuridad o luz. El sol, la luna y las estrellas. 
Deslumbramiento. Las tinieblas. 


Pero también la tierra. Pero también los colores humanos. La pa- 
leta de fuego —¡ que nos quema !— 

Más allá de los hombres. Eternidad. El viejo Nietzsche. Zarathustra. 
El culto al fuego. A la pureza que se enciende en la tierra. A la que se 
consume. El planeta que se transforma en sol. La paleta de lumbre. De 
la tierra hace volar estrellas. 

La paleta sin trabas. La que está por encima del humano vivir. 
La que se interesa tan sólo en lo infinito. Los colores que queman. Toda 
la gama. Los colores sin freno.. Manchas de sol y abismo. Los colores 
“frios”. Llamarada y averno. Ráfaga de soles. Saeta en luz. Encendida 
epopeya de los dioses. Luminaria infinita. Oscuridad en astros. La que 
nos tapa el sol. 

Los colores de fuego... ¡que consumen sus cuadros!, ¡que los 
echan al cielo! ¡El infinito que revienta en estrellas! 

Luminaria. Dolor. Queja de lo infinito. Llanto en luz. Cataclismo y 
Arco liris. La más bella palabra que inventaron los hombres: Arc-en-Ciel. 


Arc-en-Ciel interior. Paz que pasa, como el arco iris en el campo. 
Y brota su paisaje. De su paleta, el gran paisaje. Y surge incontenido. 
Inopinadamente. Bruscamente. Al brotar de ese cráter, que es su ca- 
beza blanca, incontenible inspiración. 


Duro el paisaje. Macizo el paisaje. Extendido el paisaje. Inmensi- 
dad. Apenas embarrados los colores. Siempre un tono. Es ése su pai- 
saje. De una pieza. El verdaderamente suyo. El que nace de él, al do- 
minar en sí lo subjetivo. El paisaje de colares “frios”. Manchones 
grises, rojos. El rayo, siempre el rayo. El que azota y destruye. 

El cielo que brota de la tierra. O la redonda tierra despeñada en 
el cielo. Nubes. Nubes pesadas. Montañas, las nubes de la tierra que 
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ansían volar al sol, La tierra redonda. Los rayos del astro que la hieren 
y le dan nueva vida, Agua en metal, 

Arboles nuestros, flacos, Varas que se elevan al cielo. 

Es el paisaje que nace del pintor. Su propia carne. Mejor, sus 
propios huesos. Su esqueleto que se torna metal y fuego y nubes. Le 
brota de las manos el paisaje. Y se apodera de él. Le ha impresionado. 
Se detiene el artista. Lo dibuja. El nibelungo, en su eterno saltar y 
deambular, se ha asomado a la tierra. Y la muerde y le danza. La pinta. 
Se ha vengado Alberico. La transforma en abismo y metal. ' 


Sus instrumentos en sus manos. El material que usa. La máquina 
en que ellos se prolongan. Su técnica. Su oficio. El gnomo juega, salta. 
Muele en petróleo los pigmentos. La resina. En superficie blanca, pinta 
sin usar blanco. Amontona las tintas. ¡ Cómo crecen sus capas! El Nibe- 
lungo baila. ¡Alegría! ¡La alegría! Ha obtenido la calidad, el tono que 
buscaba. A ponerle el color, su color. ¡Lo ha obtenido en su cueva! 
Transparencia. Calidad. Seguridad. Siempre vivas las tintas. Los colo- 
res de encáustica. La resina, la cera, los pigmentos. Su máquina y ju- 
guete. Sus manos y pincel. 


No hace apuntes ni estudios. Improvisa en el acto. En el momento, 
pinta. Inspiración. Ejecución. Técnica de Rafael, no. Viene de Miguel 
Angel, 

Se echa sobre la tela o sobre el muro. Fiera hambrienta en su presa. 
Parto directo en la tela y el muro. Arrebato. Creación. 


Y a veces triunfa en él lo objetivo. Le toma la emoción de hombre 
que vive. Lo arrebata el paisaje circundante. Se le abraza violento. Se 
ha echado sobre él. Apresa su sensibilidad. 

Dormita el Nibelungo. El hombre vuelve. Y, con él, los humanos 
colores. Las tintas que se acoplan, en lo negro y lo gris. Las nubes se 
coloran. Nacen maguey y yerba. El pirul que se asoma. El agua que, 
al rodar, es un río, El agua, en lluvia y nieve. El agua, en lagos. En 
transparencia. Y otra vez en metal. 

Se retuercen los árboles. ¡Parecen raíces! Arbol que se transmuta 
en selva. O 'en montaña, El cerro. La casita. Y las nubes. Las nubes 
siempre. Y la tierra redonda. El círculo la abraza. 
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Los volcanes. Los pirules. Minas de arena —¡claro!— No muere 
el Nibelungo. Desnuda la cueva de Alberico. Risas y brincos de los 
gnomos. ¡Se. ha disfrazado en árbol, pero salta su risa! Travesean. 

El atardecer y la nevisca. Laderas y cascadas. Sierra y nubes. ¡Las 
nubes! ¡Nubes siempre! Las hijas de la tierra y el mar. 


Tumbas. Tecamaclali. Arenales. Peñascos. El volcán. El volcán y 
la milpa y la mina. La caldera. El fuego de los duendes. Asperezas que 
se tornan montañas. 

Y por fin, la iglesita. Las casas diminutas. Plumajes en el aire. 
El sol por encima del monte, de la tierra y el valle. 

Atardecer. La tierra y las estrellas. Alberico. Pero el hombre se 
ha asomado a la tierra de los hombres. Ha visto lo que los hombres mi- 
ran. Se ha asomado a los pueblos y a los lagos vividos. A la sierra, a 
los puentes, a las calderas y al canal. 

Ha llegado así al hombre. De lejos, presentimos al indio. Mejor, 
se le adivina. El indio. El nuestro. El suyo. El ser contemplativo. El 
hombre tierra. Casi la tierra misma. Clavo de ella. Su brote —como 
nuestro maguey, como el nopal. Parecido a los cactus, adherido a la 
tierra. Fijo a ella. Estático e inmóvil. Su barreta. Su clavo. Contempla- 
tivo. Ensimismado. ' 


Así el paisaje de Atl. Tal se mira esta amplia faz de su arte. Así 
conturba. Tal se encuentra. 

El paisaje. La tierra: “Ritmo de ondas que la naturaleza extiende.” 

Escena de la vida. Leve tapa del sol. 


2. El volcán y su Dios 


El Parícutin. La epopeya del Parícutin. La tragedia del indio. El 
drama de la tierra. El fuego que va a invadir el sol. 

El incendio de Wotan. Su manojo de rayos. Nuestro dios Xiuhte- 
cuhtli. La cueva de Alberico. 

Por fin, llegamos a su imperio. 


El abismo. Los gnomos. El seno de la tierra. Su trepidar. Su lum- 
bre. Su pedrisca. 


228 


DESTOÓMiBRAMIENTO EN LA PINEURA 


Anunciación. Temblar. Agitación. Calor. ¡El hijo de la tierra! ¡Va 
a nacer! ¡Parto de Madre Tierra! Lumbre y flama. 

Advenimiento. El hijo que aparece —el volcán—. El indio que 
lo siente. El indio que palpa el calor de la madre. El penacho de lumbre. 
El nacimiento. La erupción. 

¡Lava! Corriente roja. Encendida cascada. La sangre de la tierra. 
La que amamantó al hijo. La que le cobija al nacer. Parto, dolor y 
sangre. Fuego, temblores, llama. Cabeza del volcán. 

Huida de larvas. Emigrar de hormigas: son los hombres. Los in- 
dios, los humanos. Enfermedad de Madre Tierra, miseria de la que va 
a librarse. Lava. Torrente de lumbre. La sangre de la tierra que ha de 
purificarla. 


Encendida corriente. Lava. Lumbre. El incendio interior que mana 
a flor de piel. Husos. Masas globulares de gas. Enormes bloques. Se 
disparan. Artillería de dioses. Material piroclástico. Los signos fulgu- 
rantes. Signos de integración. Arborescencia. Chispas. Chasquidos. Lo 
rojo. Lo violeta. Estallar de los signos. Explotar. 

Los rayos en zig-zag. Los rayos hacia arriba. Explosiones de lava. 
Detonaciones lacerantes. Lo violeta y lo gris. Arborescencia. Gas. 

Alud candente. Flama que ha lamido la tierra. Lumbre que se torna 
ceniza. Fuego que se transmuta en piedra. 

El nacimiento. ¡Cómo crece! La milpa que se muere. La mazorca 
hecha piedra. El indio que se asusta. Y los indios que corren. Los bueyes 
que se pierden. 

Escena de gigantes. Escenario del sol que ha bajado a nosotros. 
El drama de la tierra. La tragedia del campo. La epopeya del sol que 
nació del abismo. Ñ 


Dibujos y pinturas. Centenar de dibujos. ¡Que nos lo muestran 
todo! Estadio ante nosotros. La epopeya. 

La mano sabia. Es China. Lo es en sabiduría. La sensibilidad. 
Oriente. Pormenor. Volumen del dibujo. Sombras. Luz. El hábil esfumino. 
Todo en ellos. ¡Que reviven la muerte! 

Amplio el paisaje. Inmensidad. Volumen. Claridad y contraste. Asis- 
timos al macimiento y vida del volcán. El Parícutin. Su cráter. Sus dos 
bocas. Su fuego y su erupción. Su pedrisca y su luz. Los rayos que en 
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la erupción explotan. Entera la rapsodia del volcán. La mano sabia. La 
mantenida inspiración. 

El indio labra. Absorto va el tarasco. Los surcos. La arboleda. Un 
humo advierte. Llamas brotan. Diríase la obra de hechiceros relapsos. 
Es el suelo de lumbre. Arboles que se agitan e incendian. La tierra se 
tatema. Al grano tuesta. 

El cielo en rosa. El firmamento en grana. La ráfaga de fuego. El 
temblor. 

Hincharse de la tierra. Estruendoso pezón. Se estira y se dilata: 
es ya montaña. Fruto del parto. El hijo. Hormiguero flamígero. Horno 
pan. Y va a lanzar su lumbre. Encendida vía láctea. Calor a estrellas 
nuevas. Fuego de vida lleva. Va a nutrirlas. Satélites de plata que han 
volado. Danzarán a la luna. 


Lengua de fuego al infinito. Pirámide de lumbre. Luz que incen- 
dia. Todo se vuelve llama. Luz violácea después. Todo se torna rojo. 
Sangre púrpura nueva al cielo viejo. El campo se destruye. No queda 
un vegetal. Se han vuelto piedra. “Muerte en la tierra y en el cielo vida.” 

En el dibujo de Atl lo contemplamos. Toda la historia allí. La epo- 
peya en su canto y en luz. Suavidad de pincel. Seguridad en el pincel. 
Fuerza. Matiz. La delicadeza de los dibujos chinos. Y también su primor 
y detalle. Redondez. Transparencia. Inmensidad. Inmensidad en el di- 
bujo estrecho. Se adivina lo que no ven los ojos. Inspiración de artista. 
Intuición y poesía. 

No tan sólo el dibujo: los grandes óleos. El paisaje en pizarra. Los 
colores “calientes”? y profundos. Un rojo alud. Lo rojo en abanico so- 
bre el cráter. La flama transparente. Los rayos en zig-zag. Lo violeta 
que salta. Los cuadros en esfera. Círculo. Señal de lo infinito. Claridad 
y distancia. Inmensidad. Y siempre los colores profundos. Hierro y plata. 

Manta-raya de fuego en lodo triste. Flor que se vuelve piedra. Las 
casas del poblado, las vemos en montaña. La arboleda es un muro. Su 
corteza es de piedra. De duelo es su color. Donde trinaban golondrinas, 
dormitan camaleones. Nauyacas enredadas a la ayer trepadora, hoy muro 
gris. 

La prehistoria resurge. El prediluvio torna. Todo es piedra o es 
viento. Luna en la tierra. El fondo del abismo a flor de tierra. El in- 
fierno hecho piedra. Y la vida hecha roca. ¡ Pedernal en semilla ! 
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La mies, el árbol, el riachuelo se muestran en relieve. Las pirámi- 
des. Donde batía la vida es roca muerta. ¡Otra vez la prehistoria! La 
vida en piedra. La muerte en lápida y en losa. La luna se ha incrusta- 
do en Madre Tierra. Mineral y metal. Los viejos temas. El mismo Atl. 
El volcán, imagen de sí mismo. Su espíritu en la tierra. Lava. Rugoso 
pedregal. La vida en lava. Trozo arrancado a su alma. Núcleo de peder- 
nal. La piedra-fuego. El antiguo torrente es hoy magia en relieve. Ya 
no hay olas. Son piedras. El niño vuelto roca. Las salamandras. Donde 
todo era luz es noche hoy. Sangrar de pies en lava hirviente. Lápida 
enorme y gris. Y cruz de piedra, el umbroso pirul. Sus brazos en plega- 
ria se elevan a los soles. 

Todo Atl allí. El mismo paisaje subjetivo. El volcán, natural brote 
de sí mismo — como los otros cuadros. Y el hijo del volcán, el informe 
LADIChd o... 


Así fué el drama de-la tierra. La tragedia del campo. La epopeya. 
Así los pintó Atl. Los ha inmortalizado. 

Pasó el drama y ha quedado el volcán. Y quedaron los óleos y di- 
bujos. La epopeya en pintura. 

El Parícutin, el hijo de la tierra. Su brote. Su montaña. Su fuego. 

Acabó la epopeya. Los titanes descansan. La salamandra medra... 

Pero empieza de nuevo. El devenir. El nuevo drama de la tierra. 
Nueva escena de piedra y roca y lava. Del cráter se empina y amenaza 
Atl Xiuhtecuhtli. Su imprecación despiadada y perenne. Rayos, tronar, 
pedrisca. Nos aturde la voz que cae del cráter. Resuena en la montaña. 
El nibelungo danza en arrebato. Tiembla el indio. Lengua de flama al 
cielo. El tronar de la voz de Atl-Xiuhtecuhtli : 


... y el hombre, ya hecho luz, flama de lumbre, 
purificado en fuego, luz de lumbre, 

por un rayo de sol al astro ascienda, 

y, reintegrado al sol, 

sea luz de soles. 
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IV. JOSE CLEMENTE OROZCO 


No tenemos motivos para suponer que 
seamos la última palabra del Creador. 


Bernard Shaw. Guía Política, 
1. Orozco, apocalíptico 


El vendaval. El fuego. El huracán. El vendaval externo e interior. 

El vendaval que, en la pintura, arrastra al infinito todos sus per- 
sonajes. Sus objetos. 

“Del origen desconocido al ignorado fin”. 

La vida en huracán. En la vorágine. Espiral. La espiral sin princi- 
pio ni fin. 

El fuego. Siempre el fuego. El fuego que alienta, El fuego que 
consume. Hoguera perenne. Hombre de fuego. El universo en flama. El 
fuego siempre. Heráclito. El que se enciende. El que se apaga. 

El que lo ha arrebatado. El que lo hace brillar y producir. La luz 
por la pasión. El transporte. Iluminado por el fuego. Por su lumbre in- 
terior. Inspiración por el terrible fuego que lo inflama. 

El fuego le ilumina el objeto, Hace que nazca su obra. 

Satán en rebeldía. El fuego que lo abrasa. Demoníaco. 

La ráfaga. Ráfaga de soles y de lumbre. Ráfaga que zigzaguea en 
su mural gris o en el negro o el ocre. Rayo que lo atraviesa. Herida que 
ilumina. Sol de averno. 


La tragedia del hombre en lo infinito. El monstruoso universo. El 
pigmeo que combate. Lucha siempre. El solitario en trance. Rebeldía. 

Orozco: la lucha del hombre con la naturaleza y con los dioses. La 
lucha con los elementos y el Destino — con el hombre-elemento. 

El hombre símbolo. El hombre héroe. El hombre dios. El poseedor. El 
dominador. El dueño de la máquina y los monstruos. El monstruo poder. 
El monstruo dinero. El monstruo ciencia. El clerical. El monstruo que 
vomita bayonetas. El monstruo horrible que sólo escupe destrucción. 

Rebeldía eterna. Lucha sin fin. Hombre de fuego. El cosmos. Pro- 
meteo. 
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DESLUMBRAMIENTO BiN za. PIN EURA 


Mas Prometeo se ha arrancado las cadenas. Prometeo no deja de 
luchar. Se ha enfrentado a la vida, a la naturaleza y a los dioses. 

¡Qué bien pintan la cósmica tragedia los hachazos de Orozco! Fulmi- 
nante su lumbre, sus ocres y sus flamas. 

Terrible su profunda mirada desafiante. Aguda y demoníaca su 
visión. 


Lucha con la naturaleza. Con la tierra y el rayo. ¡Que se caen so- 
bre el hombre! ¡ Padecer! 

El hombre que se enfrenta y conturba. Ciencia y estudio y previsión. 
Los ingenieros. El instituto. Investigación y experimentos. La natura- 
leza. El cerebro que amenaza explotar. Alma Mater en parto y en hue- 
sos. El homúnculos. Sarcasmo de los sabios. Togas en esqueleto. La ca- 
rroña. Libros que se derrumban. Despéñanse instrumentos. Lumbre en 
laboratorio y bibliotecas. Sobre el hombre se caen sus instrumentos. Lo 
sepulta su ciencia. 

¿La cueva? ¿La creación? ¡Las fuerzas primitivas! El panorama 
en avalancha. El huracán. Lo gris. Lo rosa. Junto a un azul lo rojo. 

Los brochazos ¿hachazos? La entonación perfecta. No estorban los 
contrastes. La calidad. La maestría de la mano. Colores en torrente. La 
vida en vendaval y en olas. Vida que es lucha. Combate. Rebeldía. 

¡ Que se enfrenta al Destino! ¿Qué se enfrenta? Carcajada estridente 
de Satán. 

Prometeo. Símbolos. Símbolos trágicos que agobian: de los elemen- 
tos, de la naturaleza, de los hombres. 

La vida en álgebra. Entidades abstractas. El metal. Ecuación. Las 
figuras geométricas. Cubos. Pilastras. Pirámides y conos. 

Desesperanza. La tragedia. ¡Que va a llegar el triunfo! ¿El triunfo? 
Carcajadas diabólicas estallan. 

La lucha eterna. La lucha que no cesa. Rebeldía. Inútil rebeldía. 
El mundo se derrumba sobre el hombre. El cielo cae encima de la tierra. 
La tierra que se levanta al firmamento. La centella y el rayo. Apocalipsis. 


Los demonios atados ¡que se van a soltar! La lucha con los dioses. 
¿Cuáles dioses? Se les alzan los hombres. ¿Cuáles hombres? Caricatura 
del hombre. La entelequia. Los dioses que se asoman. Sarcasmo. Carcaja- 
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da. Avalancha en la tierra. Construcción. Destrucción. Encender. Apagar. 
Iniciar. Suspender. Inútil devenir. Recuerdo de Penélope. El drama sin 
objeto. La masa militarizada. La humanidad doliente. Las fuerzas te- 
nebrosas. Indios y misioneros. Pueblo y líderes... 

La tragedia de los que quisieran ser hombres. Los ex hombres. Las 
máquinas tremendas, tan con vida. Los mecánicos hombres, tan con muer- 
te. Las máquinas en dioses. Los dioses que son máquinas. ¡ Agobio eterno 
al hombre, al que quisiera liberarse! Quetzalcóatl llega y bendice y se 
va. Flama que huye entre llamas. Su extraviado mirar. Le amenazan 
los hombres que lo amaron. 

Los dioses en metal. Divinidad en pirámide y rayos —en incendio y 
torrente—. Cadena humana en espiral. Nadar en fuego. El estallido. Es- 
truendo. Carcajadas. Jesús rompe su cruz. 


El hombre lucha con el hombre. El hombre símbolo. El hombre po- 
seedor. ¿Mas qué posee?, ¿para qué posesión? La mujer. La hembra, 
más bien. La que se ha sonrojado en prostituta. Ojos que saltan. Carca- 
jada. La mirada en descoco. Brazos y piernas en descaro. ¡Que la aplas- 
tan las copas y botellas! ¡La trituran las máquinas! El desfilar que pasa 
sobre ella, Su risa que todo lo destruye. Su collar. El color de su piel. 
Sus joyas. La katharsis. 

Bombardeo en picada. El instrumento dios. La muerte entre sus alas. 
La destrucción que arroja. El dueño de las vidas. El que la puede re- 
galar o quitar. Es creación de los hombres. La rebeldía de lo que ha sido 
creado por los hombres. Su robot. La criatura que aplasta a su creador. 
Las máquinas en diones. Universalidad. El circo. ¡Todo es circo! 

La lucha sin comienzo ni fin. Rebeldía sin sentido. La vida sin senti- 
do. La lucha sin sentido. La rebeldía. El “mitote”. La rebeldía por la 
misma rebeldía. El horror al vacío. La falta de un ideal. Desesperanza. 
Horror. Pavor. Fausto se ríe. Fausto se estira. Busca el sol. ¿A dónde 
ha de volver los ojos Fausto? ' 

La justicia en picota. La que se compra y vende. La ciega y la coja. 
Los que la prostituyen. 

Los grises y los rosas en ráfaga tremenda. Rojos, ocres, azules en 
gris claro. La libertad de trazo. La síntesis realista. 

Riquezas nacionales, ¡a salvarlas! Pero, ¿qué son esas riquezas? ¿cuál 
su objeto? 
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Justicia que libera. La justicia que ata. La metafísica justicia que 
fulmina. Teas y hachazos. ¡Los códigos al fuego! Humo y flama. Himno 
y llanto. Carne y bandera en llama. El color de la llama y de la brasa. 
¡A destruir, a destruir! 


¿Y México qué? ¿Y nuestra nacionalidad qué? ¿La mexicanidad dón- 
de? El símbolo en Jiquilpan. Por algo en Jiquilpan el símbolo de la mexi- 
canidad. 

El descender del héroe. La tierra que lo espera. El campesino y el 
obrero. Desfile de la masa. Huracán de la masa. Gritos en oleada salva- 
je. Acordada. Obnubilados. Los caballos fogosos. Las crines erizadas. 
El ímpetu salvaje. 

Asco en Orozco a la hipocresía y a la mentira. Libre y enérgico el 
dibujo. Libertad. Ligereza. Trazos de la imaginación. Pureza de los paños: 
blanco y negro. Lírica indiferencia a lo realista. 

La bandera y el águila. Garras en la serpiente. La patria en su ja- 
guar. Lo rojo de la enseña que se prolonga en flama, y que ilumina 
y arde. 

Azules, blancos, verde claro. 


La última experiencia de Orozco. El mural exterior, al aire libre. 
Monumental y enorme y cóncavo. 

Otra vez la serpiente y el águila. La serpiente muerta. Mas ha de 
revivir. Es Madre Tierra. Verde claro y brillante. Verde azul. 

Triunfo eterno del águila. Se miran sólo su cabeza y sus garras. 

¡El hombre va a triunfar! ¿Es éste el mismo Orozco? 

El águila hacia el centro. La serpiente en el centro. El futuro en 
metal, hacia la izquierda. La espiral de metal que se incrusta en el muro, 
que asciende al infinito —como el hombre—. El hombre, que en este 
mural triunfa. 

El pasado es de piedra. A la derecha piedra y muro. 

Las nuevas experiencias de Orozco. Pintar directo en muro de con- 
creto. La nueva técnica. Los últimos inventos. Piroxilina y silicón. La- 
vinelita. El metal que se incrusta. Pistola de aire. Proyecciones de cá- 
mara. Los colores que hoy juzgamos eternos. Los poliformes plásticos. 

Lo cóncavo del muro aprovechado. Los colores alegres y brillantes. 
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Se cierra en optimismo la actual obra de Orozco. ¿Será éste el mismo 
Orozco? La tragedia que se vuelve peán. Abandono que se torna espe- 
ranza. ¿Es el mismo pintor? 

Se aproxima a la orilla. Quiere la fe segura. Fatiga del eterno dudar. 
Que haya una luz y que brille una estrella entre “El origen desconocido 
y el ignorado fin”. 

Que acabe la anarquía. Que se apague la risa destructora. Y que 
cobre sentido la vida. 

Es la tragedia de hoy. La tragedia del régimen actual. La que en 
proporción desmesurada encarna y sufre Orozco. Los pies en el mundo 
de ayer. La cabeza que alcanza el de mañana. 

¿Y el hoy? ¿En dónde está su hoy? 


V. SINTESIS DE'LOS DIOSES 


La fuerza del ideal. Rebelión en pin- 
tura. Ideal que ebulle. 
. > 20 e 


Diego, el apolíneo. Orozco, el demoníaco. Alfaro Siqueiros, dyonisía- 
co. El nibelungo Atl. 

Diego es la Historia. Es México. Una visión del mundo. Atisbo de 
su lucha. Nuestra Revolución. La lucha de los nuestros con los nuestros. 

Orozco, la rebeldía absoluta. La lucha del hombre con la naturaleza. 
La lucha con los dioses. La lucha con los elementos y el Destino — con 
el hombre-elemento. 

Siqueiros, la Revolución social. Internacionalismo en todo. La lucha 
del hombre con el hombre. 

Atl es el drama de la tierra. La lucha de los elementos con los ele- 
mentos. De la naturaleza con la naturaleza misma. 

Diego y Siqueiros son la carne; Atl es la tierra; Orozco, el alma. 

Los titanes. Los dioses, los que fatalmente han de chocar. Los irre- 
conciliables — el nibelungo, en tanto, travesea. 

Los que crean mundos nuevos y distintos. 

El Walhalla. Titanes. Cabalgata en el fuego. Las Walkirias. Herá- 
clito. El nibelungo escarba — Xiuhtecuchtli. | 
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DESLUMBRAMIENT:O EN LA PINTURA 


Adelante va Diego — en cierto modo, el precursor en la realización 
en los murales. Síguenle, en danza dionisíaca, sus iguales. La risa de Al- 
berico. | 

La danza de Dyonisos. La tragedia. La cabra. Estrella en fuego. Y 
la amarilla luna. Los agúeros. La débauche. El desorden transformado 
en pureza. La Noche de Walpurgis. En lo más hondo, el hacha de Alberico. 

Adelante va Diego: en la distancia y en el tiempo — que no en 
categoría o grandeza. “La obra de arte, igual a la obra de arte.” 

Adelante va Apolo. Dyonisos se resiste. No camina. Se agita. Es 
danza y fuego. Satán es rayo y luz — oscuridad. Dyonisos se resiste a 
la mesura, Se resiste también el demoníaco. Xiuhtecuchtli permanece en 
su cráter. 

La danza. Bailar desorbitado y tremendo. La lava del volcán. 

Danza de Anitra. El triunfo del dios Pan. Danza de brujas y he- 
chiceros. Suena el oro del Rhin. Desmesurado estruendo de las fuerzas 
que estallan. Las fuerzas primitivas. Mueca displicente de Apolo. Los 
elementos simples. El fuego y el viento. Y la tierra y el agua. El cavar 
de Alberico. El desorden en orden. La fealdad en belleza. La anarquía 
aprisionada. La danza de Dyonisos. Los coros dyonisíacos. Satán pinta 
con rayos y con sombras. Hachazos. El nibelungo salta con sus gnomos. 

Lo demoníaco del brazo con Dyonisos. Más allá de las nubes, sonríe 
Apolo. Goethe frente a Beethoven. Rafael y Miguel Angel. La serenidad 
y la pasión — pero también hay pasión en la serenidad. Pero, en el equi- 
librio, también la hay. El pudor. 

El arrebato creador y la energía creadora. El soplo de la vida. La 
nube de la muerte. 

El Génesis. La tierra, el sol y las estrellas. Apocalipsis. El abismo. 

De la amiba a los peces y a los hombres. La evolución creadora. 


El ansia de unidad. Sed de unidad. Apolo y Dyonisos y Jesús. Las 
tres fuerzas que chocan. La que espera. Han creado ya su mundo, nues- 
tro mundo. La unidad — en la diversidad, en la contradicción, en la pasión. 

Más allá de las nubes. Por encima de todas las miserias y de todas 


las glorias. 
Debajo de la tierra. En su entraña de fuego. Lejos también de la 


humana pasión. 
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Ansia de eternidad. El anillo infinito. Más allá y más acá del bien 
y el mal. 

Apolo encuentra un mundo. Lo dibuja, lo pinta, lo relata. Dyonisos 
baila un mundo. Y lo exalta y lo grita. En vendaval lo arroja el demonía- 
co. Sus hachazos. La erupción del volcán. El drama de la tierra. 

El sol de lumbre matinal. El sol de llama de la tarde. El fuego de 
Plutón. El sol del mediodía. El que todo lo enseña y nada esconde. El 
que nada deforma. El que muestra las cosas como ellas creen que son. 

El astro de la tarde. El matinal. El fuego de la tierra. Los que im- 
ponen su perfil al objeto. Lo tiñen con su luz. Con sus sombras lo ocul- 
tan. Lo muestran de acuerdo consigo mismos. Lo confunden en ellos. 
Unidad de sujeto y objeto. Creación entera. ¿Distorsión? 

Lo que es objetivo, por un lado. Lo más objetivo, por el otro. Xiuh- 
tecuchtli. El volcán. 

Pero las distintas tendencias se completan. Crean un mundo. Su 
mundo. El de nosotros. En el que todo vive y se muere y se agita. Com- 
planar. 


En superficie, el Universo. El Universo, en volumen. El mundo en 
la espiral. En el fuego y la luz. El del abismo, Eterno devenir. El mundo 
plano. El Universo en fuego. El que muere y renace. El que se nos mues- 
tra en su volumen. El que desnuda sus abismos. 

Mural en equilibrio, El que es hoguera y grita su presencia. El que 
se mueve con nosotros. El activo. El total. El dinámico. El que corre 
parejas con la industria y lo de hoy. El que sólo es materia y luz y 
fuego. Metal puro. 


El Universo en luz. 

El Universo en fuego. 
El Universo en fuerza. 
La materia. El metal. 


Así nuestros pintores crean su cielo, su infierno. 
Han creado nuestro mundo. 
Cada cual una arista, una faceta. 


En realidad, cada cual su Universo, 
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Sintesis de los cuatro, el mundo de hoy. ¡Quizás el de mañana! 

Cuatro montañas. Cuatro cumbres. Los soles de nuestra antigúedad. 
La vieja Leyenda de los Soles. El Sol de Agua. El de Tierra. El Sol de 
Fuego y el del Viento. 

Los soles. Ráfaga de los dioses. Cuatro mundos. Su pirámide al cielo. 

El ansia de unidad. El anillo sin fin. La eternidad. 


VI. MELANCOLIA Y ENVIO 


El término de la obra. Coronamiento. Satisfacción aparente. Muy 
real melancolía. 

Al empezar, lejano se ve el fin. Parece que nunca ha de llegar. Pensa- 
ríase que pasaría la vida en la tarea. Coronación de ésta. A veces, ansiedad. 

Remate de la obra. Temblar de las manos y la imaginación. O 
do el propósito, honda satisfacción. 

No importa que aquélla no sea larga. Tampoco, que no sea trascen- 
dente. Es la labor que acaba. La obra que terminó. 

Lejano se miraba su fin en los comienzos. Creeríase imposible —muy 
difícil al menos-— completarla. Y, más todavía, el rematarla bien. 

Pequeñas maniobras para alentar la producción: juntar las hojas, en- 
cimar las cuartillas. Revisar diariamente el volumen que aumenta. Mirar 
que engorda el block. O, en el cuaderno, las páginas escritas ganándole 
a las blancas. 

El consejo de Goethe: —¡ Miremos como crecen! 

Después, la producción nos lleva. El impetu que arrastra. La im- 
paciencia que no se puede contener. 

Y, por fin, el anhelado término. El deseo coronado. 

Al repasar la obra, melancolía, nostalgia. Es la vida que pasa. Los 
días que se despiden. 


Así con mis pintores. Sobre la exposición de Orozco —los teules— 
se concibió un ensayo. Impresión ante la obra tremenda, arrebatada, dia- 
bólica quizás. 

Deseo de escribir más acerca de él. Necesidad de expresar más. Por 
fin, la concepción del plan. ¡A escribir sobre los cuatro dioses! 
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Y, en mi columna México ahora, aparecieron todos los artículos. Ter- 
minada la serie, nació el libro. 

De la carne, que es Diego y es Siqueiros, pasamos a la Tierra que 
es Atl, y al Alma, que es Orozco. 

Contemplamos el Universo nuestro ; el mundo que no vive; el venda- 
val que lleva al infinito. 

Con Diego recorrimos la Historia. Con Siqueiros presentimos la Re- 
volución Social. Presenciamos en Atl el drama de la Tierra. En Orozco 
“admiramos la rebeldía perenne, la lucha con los elementos y el Destino. 


Fué breve y largo nuestro andar. 
Contemplamos el Universo en todas sus facetas. 
Lo recorrí y ahora lo echo de menos. 


Melancolía ante la puta que acaba —así sea breve, así no sea muy im- 
portante—. . 

Melancolía al alejarme del inicial deslumbramiento. Melancolía ante 
el plan realizado. Los adioses. Envío. 


XAVIER ÍCAZA 


DOS ASPECTOS EN LA LIRICA 
DE SALVADOR DIAZ MIRON 


I 


Está solo Díaz Mirón, dentro de la lírica española de su tiempo, en 
que Núñez de Arce, Campoamor y los poetas segundones como del Pala- 
cio y Reina, ensayan tímidamente el realismo en la poesía. 

El peligro que acecha a unos y otros —y del cual se defienden los 
modernistas, al evadirse de lo circundante—, se halla en la repetición de 
lo cotidiano, en el prosaísmo, ya que los únicos innovadores en la versi- 
ficación castellana peninsular, eran los libretistas del “género chico” de 
que Rubén Darío hablaba. 

Díaz Mirón eludirá ese riesgo, en su realismo poético, mediante giros 
audaces y la “gallardia” —no sólo higiene verbal— que le lleva a mudar 
frecuentemente de voces, creadas o por crear; arcalsmos o neologismos. 

Desde la poesía “Duelo”, donde abundan frases apoéticas y expre- 
siones románticas —“gritos desgarradores me saludan”—, con lo auto- 
biográfico, anecdótico, se defiende del peligro que hay en el descenso a 
un plano inferior; en el clima inclemente, en la atmósfera poéticamente 
irrespirable, del sombrío cuadro realista. El poeta se detiene: 


“Suspenso en el umbral callo y vacilo”. 


Y cuando el lector espera que la estampa se resuelva en evocación 
abrumada por el dolor del recuerdo, el poeta se evade —a medias, bac- 
querianamente—, en la contemplación, y divagación, del cirio y su llama: 


“La llama treme al soplo, sesga y flava...” 
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Cinco versos que preceden a la instantánea mortuoria —otros cinco ver- 
sos— y equilibran el cuadro. Hay una tregua, para la meditación y las 
digresiones que señalan el retorno a la imagen arrancada de la naturaleza 
próxima, cuando exalta al “bardo” —el padre cantor— que es, para el: 
pueblo, 


“.. gracia y no carcoma. 
Es como el floripondio de la linde 
que cándido y triunfal surge y asoma, 
y al polvo de la senda torna y rinde 
el noble cáliz y el piadoso aroma”. 


Luego vendrán, en el sitio que en un funeral antiguo corresponde- 
ría a los lamentos de las plañideras, las interjecciones y los ayes dramá- 
ticos de la orfandad en desamparo. 

Sigue el comentario inoportuno —entremés, propicio al relajamiento 
muscular, tras la tensión nerviosa—, acerca del mismo autor, y la re- 
flexión final, en línea que va del ocaso al oriente, para cerrar la des- 
cripción, con remate digno, de alcurnia florentina : 


a 


“Y me inclino arrobado y reverente”. 


En el soneto que es como apostilla del cuadro anterior, las imáge- 
nes sustituyen al diseño, dentro del realismo diazmironiano: 


“El abeto, ya sin verdura, 
dió en tierra y está en parte cinto de hielo”. 


La acción vivida y evocada por el actor, se reduce al ademán con 
que se agita un pañuelo; y la 


“sombra insegura 
flota esbozando un cóndor al par que un vuelo”. 


k ok ok 


En el poema narrativo “Dea” (1895) hay sólo realismo en los voca- 
blos de origen dialectal, después de la descripción del hospital de San 
Sebastián, donde fué escrito, y los antecedentes — de corte campoamorino : 
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“Holgábame una vez en tal encanto 
y una moza, con rostro de delirio, 
pasó, blanca y derecha como un cirio, 
lírica y turbadora como un canto, 
odorífera y prócer como un lirio”. 


La palabra, para narrar la historia, pasa de labios del poeta, a un 
“servidor del instituto”, 


“a un cubano feroz de viles tretas, 
a un practicante crapuloso y pigre, 
a un mancebo de sórdidas chancletas, 
facha de orangután, gesto de tigre”, 


según el retrato, que corresponde a una galería de la picaresca. 

- Es éste quien cuenta la historia de Dea, hija de un suavo francés 
y una criolla veracruzana, muerta de sobreparto, a quien el padre educa 
hasta verla convertida en hermosa mujer que, a la muerte del progenitor, 


“marcharáse a Europa 
a gemir su orfandad a un monasterio”. 


Me paja 
“Claudia”, en el poema que lleva su nombre, a 


“con hermana y cuñado veranea 
en quinta señoril...” 


El poeta la describe magníficamente: 


“Como helénica estatua, por la suma 
corrección de la forma; tez morena; 
negror y lustre de corvina pluma 

en la rizada y pródiga melena; 

y ojos que afectan, en su gris de bruma, 
transparencias de linfa sobre arena. 


“¡Y qué voz! ¡Cómo vibra en cada nota! 
Cambia de timbre y tono en un instante. 
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Emperlada y sutil fluye y borbota, 
cual por lecho de guijas onda errante; 


y en transición violenta rompe y brota 
con aristas que hirieran el diamante.” 


Claudia sufre, a causa de 
“im amor doloroso e inconfeso 


que le punza la sien como una espina 
y que le sella el labio como un beso”. 


Rehuye el trato de la gente: 


“en pequeño batel hiende la rada, 
rigiendo con primor caña y escota”. 


Como “admirable amazona”, 


“pide un corcel, y en el sillín se planta, 
nerviosa y ágil, cimbradora y bella”. 


| 
| 
Se mece 
| 


“al vuelo 
de la colgante y columpiada soga” 


y después de retar al peligro, su sensualidad insatisfecha 


“plañe y ora, confusa y penitente”. 


Con transición polimétrica, del endecasílabo pasa al alejandrino el 
poema, en su segunda parte, que describe el paisaje marino, al atardecer: 


“el fango en la hondonada resulta pedrería; 

los pájaros gorjean en tumultuario coro; 

y oblicuo el trapo túrgido, el barquicuelo estría 
un mar que arruga en lazos el índigo y el oro”. 


Después de la desencadenada borrasca se hunde el bote, con teatral 


efecto romántico —de luto Claudia, la cabellera al viento—, y el poeta | 
clama: ; 
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“¡Ola que airada y tímida y resonante meces 
en tus agruras íntimas el trágico despojo; 

ten lástima y resérvalo al hombre de los peces, 
o recogido y grávido publicará un sonrojo!” 


Dentro de la transición romántico-realista, “Claudia” sugiere, más 
que describir, lo inconfesado, con riqueza de matices en los pasajes en 
que apunta la ansiedad de la joven que 


“es como una paloma que aletea 
por eludir o quebrantar un lazo”. 


ko * * 


““Pepilla” es la hermana menor de “Claudia” y “Dea”. En ella, ado- 
lescente, el drama está sólo en potencia, aunque con la amenaza de es- 
tallar tarde o temprano. 

El poeta la describe complacido, en su andar, “con garbo de chula”, 
bajo el leve ropaje: 


“y en las formas, apenas virgíneas, 
una gracia de sierpe le undula”. 


El realismo poético, asciende en la descripción, de las extremidades 
inferiores a los ojos “de ardiente demonio”, capaces de quebrantar la 
virtud del eremita, y se evade por el rumbo de la evocación helenizante: 


“En la espuma del mar sacro al jonio, 
deidad menos bella 

sacudió, remedando una estrella, 

el suelto y profuso 

y dorado borlín, cuando impuso 

con el iris al nácar la huella”. 


Ante el “colérico ensayo” apunta el cambio repentino, 


“por traer al misterio del hongo 
flor triunfal en su pompa de mayo”. 
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La doncella “insumisa” y risueña remata el dibujo con un arabesco, y 
dice —como hubiera podido oírse en una de las serranillas del Marqués 
de Santillana— que, 


“hembra linda no pierde la gloria, 
por macho importuno...” 

“no la tiene para una mirada 

y un placer en el breve camino”. 


II 


Unica oda cívica de este periodo es la silva “Al buen cura” que, 
en oposición a la primera que compuso —“A Hidalgo”— , muestra a la 
vez los progresos de su técnica, en la forma ceñida, trabajada con garbo, 
y la congelación, casi total, de entusiasmos juveniles. Por ello, desen- 
cantó a quienes aguardaban de él, en la inauguración de la columna a 
la Independencia, un canto épico vibrante. 

La confesión inicial es reveladora de ese estado de ánimo: 


“a tu noble hazaña 
adeudo un himno, y en el habla lucho 
por hacerlo con maña...”; 


aunque se anime, en el curso de la silva, con imágenes épicas, y elogie, 
conciliador, de acuerdo con las circunstancias, 


“al espíritu hispano, 


que siempre será cosa 
firme y enhiesta, principal y hermosa”. 


Su final: 


“Salve Nuestra Señora 
la Virgen Democracia, 


sonó falsamente, apenas consumado el fraude reelectoral, que encende- 
ría en breve la llama de la Revolución. ? 


Los endecasílabos sueltos de “Respuesta” —agrupados de seis en 
seis— confirman su actitud 


“en favor de los vates y los héroes”, 
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y su decepción que rehuye lauros, en esa poesía de tono reflexivo, a tre- 
chos impregnada de amargura, en la que sugiere a Glauco la abstención, 
en el 'olvido, al confirmar 


“que con soberbia indócil, 
y esquiva siempre a potestad y turba 
llevo y soporto en la cerviz el rayo 
que asume aspecto de dogal partido 
y traigo y sufro en el talón la sierpe, 
que busca traza de grillete roto!” 


En su transitoria misantropía, aconseja al supuesto confidente que 
siga un camino opuesto al que señalaba en su mocedad triunfante, en 
días románticos, a Justo Sierra; que elogie y adule, 


“...en malos y rastreros himnos, 
contraviniendo la Virtud y el Arte, 
error que triunfe y parvedad que reine”. 


Para concluir, con desencanto : 
“Odio al burgués y desestimo al paria”. 


En la “Oda mínima”, de corte neoclásico —esmaltada con algún neo- 
logismo: “encarnadina”—, aún afirma sus convicciones, en tono de pa- 
ganía. 

Después de advertir: 


“Sirvo a deidad que avilantez inmuta, 
que sólo a genio y a virtud convida 
al esplendor de mejorar la vida 

y embellecer la ruta”; 


vuelve a una imagen predilecta : 


“Prendas hay en mi espíritu y lo exploro 
y de buzo trabajo por cogerlas, 
y logro al fin desentrañar las perlas 

y las engarzo en oro”. 
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Para concluir, paganamente: 


“Irgome luego con encanto justo, 

«yy arrojo grito en que mi fe se parte 

primero Jove, y en seguida el Arte, 
flor del sentir y el gusto”. 


De nuevo encarcelado —por injustificada agresividad contra un 
compañero de legislatura, a fines de 1910—, en su “Aria nueva”, traza- 
da en la desaparecida cárcel de Belén, vuelve a tópicos ya usados por 
él en etapa análoga, y reaparecen, con el romanticismo, expresiones rea- 
listas, contradictorias. 

En ella dice: 


“Impúdico alivio pierdo 
en cuanto avivo el recuerdo...” 


Y con reacción inmediata : 


“Tórnome sauce feliz 
que dado siempre a ternura, 
te asombre con la verdura, 
te palpe con la raíz.” 


Las referencias al ambiente: 


“Cautivos cantan a coro...” 


y alusiones “a los pobres presos”, la sitúan, con afirmaciones como: 


“emito chorros de perlas 
- y hechizo la jaula oscura”. 


En algunas otras poesías, recoge y expresa su dolor: el romance 
“Aspecto” es una de ellas, Tras la descripción del naranjo que baña la 
luna, al recortar perfiles 


“que resultan convulsivos 
si un soplo de aura menea 
las frondas del árbol mismo y” 
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y la interpretación de esas imágenes : 


“los fragmentos de albor místico 
se me antojan el estrago 
de fúlgido ensueño mío...” 


La ES de una artista —soprano, con “nombre de judía” y “be- 
lleza de mora”—, estimula aún la poesía erótica, en “Gorjeos” , espinelas 
con que la elogia subjetivamente; mas pregunta: 


“¿Qué tengo? Desesperanza 
que a la vez gime y adora.” 


También lo reanima una visión pagana, en el cromático soneto, de 
final amortiguado por la rima en dístico, “Dentro de una esmeralda” 


“Despeñas rizos desatando mudos 
y melena sin par cubre primores 
y acaricia con puntas piel cual flores.” 


El paisaje montañoso aparece en la poesía “Paisaje”, que lleva por 
epigrafe tres versos de Les chátiments de Hugo. 

Con ritmo de seguidilla lo describe, convencionalmente, sin el vigor 
de “Idilio”. Bajo la sugestión del poeta francés: 


“La luna salta 
como sangrienta y calva 
cabeza humana!” 


Los tres versos que comentan la imagen prestada, se repiten al final: 


“¡Oh qué sarcástica 
la roma, la macabra 
testa cortada!” 


El paisaje de la altiplanicie está sintetizado en “La mujer de nieve” 
(“A un volcán”), en los versos iniciales : 


“Tu largo ventisquero forma o trasunta 
blanca mujer tendida como difunta.” 
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Pero de esa imagen, su desencanto político extrae sólo una adverten- 
cia, en los días amenazantes de 1922. 

La lectura del “bello libro de Francisco Navarro Ledesma” le sugie- 
re “El ingenioso hidalgo”, donde, tras la evocación del Quijote, reflexiona : 


“¡Ay del que a malandrines y follones 
embiste con aceros o baldones...!” 


Y agrega: 


“Y al insano saludo, 
pues que soylo a menudo.” 


Aun hay allí versos que afirman: 


“Y en predio propio versifico y planto 
que reputo divino el son del canto 
y preciso el silencio del perfume.” 


Y también renacen los antiguos arrestos: 


“Siempre que prócer o tumulto amaga 
resiento injuria en escozor de llaga: 
tórnome paladín y alzo en palestra 
lírico gusto como armada diestra, 
rútilo grito como falsa daga! 


-— Para terminar creando la debida distancia entre el Quijote y él: 


“Apártate, neblí, que un cóndor vuela! 
Punta de mofa pasa mi rodela...” 


k xk *k 


Cuando alcanza Díaz Mirón la serenidad, escribe la silva “A un pro- 


feta”. En ella santifica la poesía consoladora : 
“que a los parias anuncia el nuevo día”. 
Sana al enfermo, y como Jesús, multiplica los peces y los panes; llora 


e impreca. La pena estimula, para el sediento, el surtidor de la herida que 
mana sin que injurias o fierezas lo impidan : 


“el río bulle y se desborda y pasa!” 
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La virtud o el vicio arrancan himnos, impregnados de perfume o de 
morbo. 


No debe esperar laureles porque antes de ascender se ase, como el 
cóndor al saltar. dE 
La lid es buena, si en el escudo “la gloria hirsuta de saetas” 


“y propicio el volcán del horizonte, 

si nevadas y grietas, 

para linfas y vetas, 

dañan la cumbre y el estribo al monte”. 


La ira no debe llegar al canto, ni prender furor en la turba, como no 
debe el trueno incendiar el árbol que comunique su llama al bosque, lle- 
vada por el viento. Aunque 


“en obscura contienda 
la bronca Rebeldía 
pugna con la implacable Tiranía,” 


el alma del pueblo, hijo de Apolo, debe ostentarse como fría antorcha, 


“y en la batalla de la fe y el dolo 
arda y no queme, sino alumbre sólo.” 


Tensa y frenada, esta poesía en la cual la expresión asume concisiones 
aún más estrictas que en otras, por la elevación de sus pensamientos marca, 
dentro del tono reflexivo e imperativo a la vez, una orientación que la 
poesía filosófica, a la manera de González Martínez, preferiría seguir, 
fuera de la temática del poeta cívico, universalizándose. 


FrANcisco MONTERDE 
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EL HOMBRE DE LA SITUACION 


(Notas para una interpretación de un libro olvidado) 


El Hombre de la Situación? es una novela de carácter histórico-cos- 
tumbrista. El espacio que abarca en el tiempo comprende desde la llegada 
a México de don Joaquín de Montserrat, Marqués de Cruillas, 44? virrey 
de la Nueva España, suceso que se produce el año de 1760, hasta, aproxi- 
madamente, el de 1832, año en que fué derribado por Santanna de la pre- 
sidencia de la República don Anastasio Bustamante. Período extenso y 
rico en acontecimientos. Para que le sigamos en tamaña excursión por la 
historia de México, se vale el autor de El Fistol del Diablo de Fulgencio 
García padre y Fulgencio García hijo. El primero es un andaluz de pura 
cepa, criollo el segundo, y como consecuencia de su criollismo resulta más 
racista y discriminador que un tejano. Y con los dichos personajes cen- 
trales, más otros episódicos y de menor relieve nos embarca Payno en su 
peregrinar histórico. Pero fija más su atención nuestro novelista en las 
costumbres, en el ambiente que daba fisonomía propia a aquellos años, 
que en las ocurrencias dignas de señalarse con fecha precisa en los regis- 
tros históricos. No acontece con Manuel Payno lo que con muchos de los 
Episodios Nacionales de Galdós, en los que la trama, el argumento tiene 
un carácter marcadamente circunstancial; para el genio galdosiano lo im- 


1 Esta novela fué publicada por primera vez el año de 1861. La edición se 
agotó rápidamente, y don Luis González Obregón, por su antigua amistad con el 
autor, la hizo reimprimir, prologándola, el año de 1929 por Ediciones León Sánchez 
(Biblioteca Popular de Autores Mexicanos). Las historias de la literatura mexicana 
han tenido a bien no ocuparse de El Hombre de la 'Situación. Falta imperdonable, 
pues esta novelita, como tendremos ocasión de demostrar a lo largo de este trabajo, 
no es peor que muchas que sí aparecen registradas en las dichas historias literarias. 
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portante es el suceso cumbre, el hecho en sí que apenas aparece adobado 
o prendido en una fábula intrascendente. Es por esto por lo que muchos 
entes de los creados por el escritor canario no siempre están bien dibuja- 
dos, no acierta a crear caracteres, pues sus personajes han de actuar bajo 
la tiranía de una verdad poco flexible, expuesta, además, de modo directo. 

En lo que sí coinciden don Benito y Payno es en la despreocupación 
casi absoluta por lo que a estilo se refiere. Pero ello no debe inquietarnos, 
pues ese escribir sin preocuparse de hacerlo dentro del canon académico 
es muy del agrado de críticos y ensayistas ? contemporáneos. 

Payno refiere en ocasiones acontecimientos sonadísimos de la historia 
mexicana en una forma por demás somera. Tal ocurre cuando por decreto 
o bando del Marqués de Croix fueron expulsados los jesuitas. 3 

Payno no lleva de la mano a sus lectores por la capital y por los esta- 
dos, no les obliga a que observen las revueltas a que esta expulsión (quizá 
un tanto injustificada) dió lugar. No. Deja este trabajo al historiador. Por 
su parte se limita a decirnos que Vengurren, ese pacifico gachupin vende- 
dor de telas, sabiendo que su amigo Francisco Xavier Clavigero iba a ser 
desterrado de México se muere, en el sentido lato de la palabra, de tris- 
teza, E incluso llega a insultar a su soberano, el primer déspota ilustrado 
español, el buen Borbón Carlos HI : 


“—El rey es un picaro, Fulgencio —gritó lleno de có- 
lera—. Ha desterrado a los jesuitas y a ese padre Clavigero, 
que era el mejor mexicano de toda Nueva España.” (Pág. 
mí 121, Ediciones León Sánchez, 1929.) 


2 Don José Ortega y Gasset sostiene, en un interesante ensayo titulado Cues- 
tiones Novelescas (Espíritu de la Letra, tercera edición, “Revista de Occidente”, Ma- 
drid, 1951), esa tesis: “El señor Massis subraya certeramente la incompatibilidad de 
la novela con el estilismo. Hoy todos los escritores son estilistas —desde Chateaubriand 
viene progresivamente produciéndose el fenómeno. *Advirtamos desde luego —dice 
Massis— que el procedimiento creador del novelista difiere esencialmente del propio 
ál artista literario. La táctica del novelista no es otra que dirigirse entero hacia las 
cosas.” El estilista, por el contrario, es un incansable Narciso literario...” (Pág. 96.) 

3 Puede leerse este importante documento en el prólogo que escribiera don 
Julio Jiménez Rueda a Capítulos de Historia y Disertaciones, selección de la obra 
de Francisco Javier Clavijero (tomo 44, Biblioteca del Estudiante Universitario, 
Ediciones de la Universidad Nacional Autónoma, México, 1944). 
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Pues bien, esta amistad del tendero y del sabio, se prestaba para que 
Payno se detuviera en el análisis de personaje tan singular, del carácter' 
del mejor mexicano de toda Nueva España. Balzac nos hubiese dado un 
retrato físico y espiritual del autor de las Disertaciones acerca de la tie- 
rra, los animales y los habitantes de México que seguramente se hubiera 
fijado para siempre en nuestra imaginación. Más todavía: con imagina- 
ción hasta habría podido hacerle participar, en cierta medida, en la acción 
de la obra, como lo hubiesen hecho en coyuntura semejante, y no obstante 
lo anteriormente dicho, Galdós o Salado Alvarez. Como, por lo demás, 
lo hace el mismo Payno cuando el virrey Cruillas desembarca en Veracrúz 
y dialoga con Fulgencio padre e incluso da a entender que el propósito del 
marqués no es otro que el de enriquecerse en plazo breve: 


“—Mi señor padre me dijo: “Hombre... ve, recoge un 
poquillo de oro, y dentro de unas semanas te vuelves a tu 
casa...” Conque ya ve usted, señor Marqués, que tengo al- 
gún quehacercillo. 

—A eso vinieron también Cortés, Alvarado y Guzmán 
—dijo en voz baja el marqués— y a eso, en substancia, vengo 
yo también.” (Pág. 38.) 


Pero no sólo se manifiesta esta voluntad de huir de la cosa histórica 
en lo relacionado con los jesuitas y su sonado destierro, sino que igual 
ocurre durante todo el lapso que cubre la lucha por la Independencia, con 
el efímero imperio de Iturbide y en lo que atañe a los gobiernos de don 
Guadalupe Victoria y de don Anastasio Bustamante. 

Traemos todo esto a colación, porque creemos que no es dable afirmar 
que El Hombre de la Situación es, en el sentido que a la palabra le dieron 
en México Justo Sierra O'Reylly, Díaz Covarrubias y otros, una novela 
histórica. Si aceptamos que se encasille esta obra como una narración cos- 
tumbrista, si no la primera, una de las primeras que se escribieron en 
nuestra patria. 

Suele ser rasgo distintivo del costumbrismo mexicano una tendencia 
marcadamente moralizadora, una manía de predicar lo que debe hacerse 
aunque no venga a cuento. Y he aquí una diferencia notable que se advierte 
entre Payno y don José Joaquín Fernández de Lizardi. Payno nos presen- 
ta los hechos en forma grotesca, y a veces caricatural. Lizardi no satiriza : 
moraliza. Y a nuestro gusto le agrada más la actitud de Payno que la de 
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Lizardi.'Aun cuando la sátira del primero es un tanto tosca, la preferi- 
mos a los largos parlamentos —paja— que con cualquier pretexto intercala 
Lizardi no era la de Payno, que Lizardi no se podía permitir ironizar, pues 
había una censura severa y México pertenecía aún a la corona española. 
Pero afirmamos que ahora, en nuestros días, nos tiene por fuerza que 
agradar más una novela en la que se nos indique lo que es malo sin que 
nos lo expliquen en prosa redundante, que aquella otra en la que el afán 
de adoctrinar y ejemplificar aparece presente en cada página. 

Así, por ejemplo, Payno nos describe con sobrada gracia, aunque des- 
graciadamente con demasiado concisión, los métodos pedagógicos de un 
fraile betlemita. Llama al tal frailuco don Rodrigo y el lema de su centro 
de enseñanza era el famoso de: la letra con sangre entra. Nos damos clara 
cuenta que a Payno desagradaba tal método. Pero lo sabemos no porque 
él nos lo diga, sino por el retrato ridículo que del profesor hace; por la 
referencia a las disciplinas, palmetas, reglas y demás instrumentos de 
tortura con los que enderezaba a sus caros alumnos; por las súplicas de 
las mamás al dómine conformes en que no hay mejor manera de hacer 
hombres que acostumbrarlos al castigo desde niños. Idea ésta que aún 
hoy comparten muchos padres quejosos de la “blandura” de los maestros 
actuales. 


“Todas las tiernas madres se habían apresurado a apro- 
vecharse de la maravillosa invención, y acudían en tropel a 
hacer que las posaderas de sus adorados hijos recibieran ese 
bautismo y que les entrara el saber por una parte absoluta- 
mente distinta del cerebro. 

—Lo raja usted vivo, padre, y me lo entrega muerto 
—le decían—; pero que sepa escribir, porque lo primero 
que debe tener el hombre, es una buena letra.” (Pág. 88.) 


Las sentencias que dictaba a los niños el profesor eran bien elemen- 
tales y a tono con los tiempos: 


== “El rigor es el manjar con que se debe alimentar a la 
juventud.” 


“El niño que desobedece a su maestro, se hace reo de 
las penas del infierno.” 


“La pereza es un vicio que no se destierra sino con los 
azotes.” (Pág. 89.) 


' 
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Finamente observado este hecho trágico: el día en que se ahorcaba 
en la capital de la Nueva España a un delincuente que había robado tres 
gallinas, para evitar que los alumnos se torciesen y fuesen por el mal 
camino se les golpeaba ampliamente. Lo que nos da una clara idea de lo 
estúpido e inhumano de semejantes métodos educativos que no hace tanto 
tiempo que han sido desterrados. 


Otro ejemplo de su propósito de ironizar nos lo ofrece al aludir a la 
absurda creencia que según él había en España de que en toda América, 
y particularmente en México, el oro abunda y basta caminar por la calle 
e ir recogiéndolo. El ejemplo del indiano enriquecido pudo en un tiempo 
alimentar esta ilusión en los más ignorantes de los españoles. Pero la ver- 
dad histórica es distinta ya que desde los primeros colonos de La Isabela 
que volvieron a España hambrientos, cargados de sífilis y temblando de 
fiebre, * hasta los repatriados al término de la guerra de Cuba, son muchas 
las generaciones de hispanos lanzados a la conquista del Eldorado ame- 
ricano que regresaron sin salud y sin blanca. Y el pobre de Fulgencio 
padre se lleva el chasco de su vida, pues recoge cuantas piedras brillan 


durante el largo trayecto que a lomo de mula hace de Veracruz a México, 
para averiguar por último que tales piedras no tienen ni la más mínima 


partícula de oro. Igualmente ironiza Payno acerca de la actitud de los 
españoles con los indios, actitud por demás cruel y vejatoria que, esa sí, 
puede justificarse con hechos. 

La primera parte de la novela, la referente al muchacho andaluz am- 
bicioso que se enriquece en un breve lapso, es por demás divertida. Y tiene 
el mérito de que todas las reacciones de este muchachuelo analfabeto, pero 
hermano en la literatura de otros rapaces pícaros, son lógicas. Desea ar- 
dientemente que se muera su patrón para heredar unos milloncejos de 
pesos, y cuando los recibe los despilfarra. Vuelto de nuevo a la miseria 
no se acongoja en absoluto, y endereza sus maltrechas finanzas contrayen- 
do nupcias con una judía marcada de viruela. Es, en suma, un personaje 
amoral, pero de aquel y de todos los tiempos. Le gusta derrochar y pre- 
sumir y obtener honores. Su carácter es diametralmente opuesto al de 
Vengurren, su patrón: conservador, ahorrativo, preocupado sobremanera 
por la salvación de su alma (salvación que le aseguraban iba a conseguir 
de los frailes, curas y monjas que infestaban por aquel entonces nuestro 


4 Los aos de Cristóbal Colón. Alfonso Toro. Tomo 1. México, 1954. 
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territorio, a cambio de los buenos pesos que el gachupin les entregaba), 
inmensametne rico pero falto de imaginación, y en consecuencia incapaz 
de gastar lo mucho que ganaba. Con todo, a mí me simpatiza más ese 
Fulgencio padre, alocado, ambicioso y absurdo que un día regala una fra- 
gata de medio millón de pesos al virrey Bucareli, y al día siguiente se en- 
cuentra con que tiene que vender su palacio y todo lo que en él había, 
endeudado hasta la coronilla como estaba. Un criado de Vengurren, Rome- 
ro, fiel y sin criterio, que hace todo lo que le ordena su amo, que piensa 
lo que piensa su amo, es otro de los personajes centrales de esta primera 
parte de la novela. : 

Por lo que a los defectos más patentes que en ella pueden observarse 
cabe apuntar el de que el ambiente no ha sido del todo logrado por Payno. 
Consideramos que dar una imagen fiel de la que era una ciudad y un pue- 
blo de cien años atrás no es tarea nada fácil, y son contados los escritores 
que lo han conseguido plenamente. Pero, por lo demás, es un relato entre- 
tenido que en cierto modo entronca con las novelas picarescas españolas, 
pues Fulgencio García, pese a su prosapia y a su ascendiente glorioso (por 
¡cierto que en el proemio hay una extensa disquisición pretendidamente his- 
tórica acerca de Julio César y los Julios Garcías, que maldita la gracia que 
tiene), no es más que un sinvergitencilla andaluz, con menos gracia y con 
menos salero de los que derrocharon Rinconete y Cortadillo en las cuar- 
tillas del quijotesco Cervantes. 

Por último 


“la entrada del ejército trigarante, con el auxilio de sesenta 
y siete primaveras, se llevó al otro mundo a Fulgencio el 
grande.” (Pág. 156.) 


Y con la muerte de tan simpático héroe, da Payno por concluida la 
primera parte de su obra, en la que mueren, también de resultas del peso 
de los años, los restantes personajes principales de la novela: Vengurren, 
Romero y Ana (personaje que por cierto aparece en contadas ocasiones y 
que no dice en el transcurso de toda la narración esta boca es mía). Antes, 
claro está, Payno, folletinista al cabo, se asegura la prosecución de la obra 
mediante el fruto del matrimonio del andaluz Fulgencio y de la judía Ana. 
Y Fulgencio hijo será héroe en los siguientes capítulos. 

Detengámonos, aunque sólo sea unos instantes, en la catadura moral, 
física e intelectual de este sujeto. Es un criollo bastante rico gracias a las 
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leyes, no precisamente mendelianas, de la herencia. Se mostró desde jo- 
ven, contra el parecer de su padre, partidario de la Independencia de Mé- 
xico. Justo es consignar aquí que luchó por la Independencia, o que, a lo 
menos, desfiló y entró en la capital con los componentes del ejército de las 
Tres Garantías. Desilusionado de la política (ciencia social de la que nun- 
ca supo nada), fué a establecerse en la provincia, donde dedicábase a cui- 
dar de sus perros y a sostener conversaciones insustanciales con su mujer 
y sus hijos. En suma: un rico hacendado tan ignorante como práctico. : 
El retrato que de él háce Payno es digno de transcribirse integramente: 


“*...; era un hombre de cincuenta años de edad, grueso, de 
gran boca, ojos chiquitos, ceja muy poblada, nariz un tanto 
inclinada al sur, y cabello negro y lacio. Era una fisonomía 
vulgar, como la de tantas otras gentes, en la que el pintor, 
el novelista o el escultor no pueden descubrir, por más es- 
fuerzos que hagan, nada de noble.” (Pág. 159.) 


Tiene con su padre divergencias importantes. Aquél, ya lo hemos 
dicho, era un sinvergijenza simpático — cosas ambas que suelen ir uni- 
das. Nunca presumió en su larga vida de ser persona culta, ni trató de 
dogmatizar, ni era tampoco afecto a llevar la batuta en las conversaciones. 
Este, por lo contrario, si bien es verdad que ayudado siempre por las 
circunstancias y el medio, llegó a ser diputado y túvosele por muy versado 
- en pintura y en cuestiones sociales. Sirva para demostrar lo que acabamos 
de afirmar la graciosa anécdota que atribuye, gratuitamente, al Españo- 
lito —Españoleto— el diputado Fulgencio: 


“Una noche pasaba El Españolito por una de las calles 
de España, y una dama encubierta se asomó a un balcón y 
lo llamó. El españolito, que era valiente, entró a una pieza 
obscura, y luego a otra donde había luz: allí estaba la dama 
que lo había llamado, que era hermosísima. 

—Señor Españolito —le dijo—, yo sé que usted es muy 
buen pintor, y como mi marido quiere que me retraten lo 
he llamado. 

—Pero señora —le respondió el pintor—, no tengo pin- 
celes ni colores. 

—Aquí está todo —respondió la dama— y también el 

_ modelo de donde se puede sacar la Venus más hermosa. 

El Españolito comenzó a pintar, y cuando estaba ya 

acabando el pecho, la dama dijo: | 
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—Se me había olvidado decirle, señor pintor, que mi 
marido ha prometido que el pintor que me retrate tendrá 
que morir; y mi marido ya va a venir dentro de cinco mi- 
nutos: con que es tiempo de escoger: o acabar el retrato, 
o marcharse. 

—Señora —respondió el pintor con calma— sois tan 
hermosa, que prefiero quedarme y acabar de pintar tan sobe- 
rana imagen. 

Este rasgo de valor salvó al Españolito, pues el marido 
llegó y quedó tan complacido de la obra, que en vez de matar 
al artista, lo abrazó y lo llenó de honores.” (Págs. 252, 253 
y 254.) 


Y no menos socarrón se muestra Payno, cuando reproduce en su 
obra el discurso que Fulgencio pronunciara en una velada organizada 
por la Compañía Lancasteriana ante nutrida concurrencia: 


“Señores, las palabras del idioma castellano no son 
bastantes para expresar lo que mi alma siente... pero, ¡oh! 
nunca... El espectáculo de esta desvalida juventud, el pa- 
triotismo, la... el cuando, el corazón generoso revienta. ¡ Oh, 


Señores, el llanto embarga mi voz, no puedo continuar !” 
(Pág. 246.) 


Y lo grave del caso es que Fulgencio hijo no dudó nunca de su sa- 
piencia y de que todos los triunfos que obtenía en esta nunca bien pon- 
derada ciudad de los Palacios le eran debidos. En suma: un ignorante 
con infulas de sabio y un arribista. Tipo éste que, por lo demás, perdura 
en todos los climas. Mas Payno toca aquí un problema que sigue siendo 
actual. Podríamos definirlo como el de la degeneración del hijo del 
español (que, como Fulgencio padre, triunfa gracias a los ardides que le 
sugiere su imaginación, en otros casos su incapacidad de trabajo o sim- 
plemente su industria para hacer trabajar a los demás en su beneficio) 
que se encuentra en el punto de arranque de su vida con todo hecho y 
es incapaz de reproducir, en ningún terreno, las hazañas de su progenitor. 

Pero la decadencia de esta familia se acentúa en el hijo del diputa- 
do que, educado en Inglaterra, no es más que un niño bien, que lo único 
que aprendió en las universidades británicas fué vestir a la inglesa y abre- 
viar su nombre: en lugar de Federico da en llamarse Fred. Es, pues, una 
familia en desastre en la que la idiosincracia va apoderándose de casi 
todos sus miembros en progreso ininterrumpido. La esposa de don Ful- 
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gencio frecuenta la ópera y sostiene que su marido es un genio. Las hijas 
de este matrimonio tienen por preocupación básica de sus vidas los vestidos 
y la caza del marido... 

Por lo que al desenlace se refiere, es una novela inconclusa que Payno 
quiso terminar y nunca llegó a hacerlo, seguramente con la esperanza de 
darle proporciones más amplias. 

En consecuencia, en el título El Hombre de la Situación no hay nada 
que lo justifique en lo ya escrito. ¡ Quién sabe lo que hubiese ocurrido de 
haber llegado a ser la primera novela de un ciclo! 

Sintetizando, podríamos afirmar que es ésta una novela de las lla- 
madas de costumbres, malas o buenas, en la que lo esencial es una crítica 
acerba de una sociedad que fué. Un ataque salpicado de buen humor e 
incluso de bonhomía a personas y cosas tenidas en su época por muy 
respetables. Desfilan por la obra personajes bondadosos y perversos, cí- 
nicos, cuasi decentes y muy honorables sujetos. Pero nunca se exagera 
la nota, y ocurre aquí lo que sucede en la vida misma: que los entes de 
Payno son buenos en ocasiones, malos cuando les da por ser malos, amo- 
rales cuando la decencia les aburre y cansa. En fin, individuos equili- 
brados y normales. Tipos que no pueden dejar de simpatizarnos, porque 
Payno no nos presenta sus defectos con amargura, sino con cierta hu- 
mana comprensión, como si los disculpara. Asi ocurre con el Maestro 
Pimpinela que es un intrigante, un ambicioso... y el castigo que le im- 
pone Payno es hacerlo aparecer en dos capítulos de la obra, cuando ins- 
tiga a Fulgencio hijo para que lance su candidatura como diputado y 
cuando, quiera que no, le acompaña a México y le juega cuatro o cinco 
malas pasadas. Y luego, en el momento de llegar a la capital Fulgencio 
y su tribu, el pobre barbero brilla por su ausencia. Semejante deserción 
es inexplicable. Quizás pensara Payno que participase el rapabarbas en 
capitulos posteriores que no llegaron a escribirse. 

Es, en suma, una narración falta de plan, como acredita su carencia 
de desenlace; una sucesión de cuadros, escenas y tipos que divierten e 
instruyen sobre los hábitos y las gentes que vivían en el México de las 
cuatro últimas décadas del siglo xv111 y las cinco primeras del x1x. 


CÉSAR RODRÍGUEZ CHICHARRO 


/ 
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Inescrutable... Inasible... Ni la daga aceradísima del espíritu es 
capaz de traspasarle. Duro como el diamante, mata y resiste el filo cor- 
tante de cualquier bisturí analítico y definidor que sale de sus propios 
límites tratando de operar impíamente sobre mágicos tabúes. Porque el 
miserere es eso: tabú mágico. No materia ni objeto; sino acicate y fuerza 
fecunda del espíritu. Acicate y fuerza fecunda que obra a discreción, esto 
es, sin aviso, sin previa citación; sino que, en la fuga de las horas, arre- 
bata por sorpresa al espíritu y, cambiando el curso de los vientos, lo im- 
pele hacia su destino. Tabú mágico, eso es el miserere. Tabú que resana 
la rotura del verbo y revive, cual piedra de esmeril, el apagado filo del 
arma que lleva sobre sí el espíritu. Porque lo que distingue al espíritu 
de cualquier ser, es eso precisamente: el de llevar a cuestas el verbo con 
el que se abre paso por la escabrosa e intrincada selva de la vida. 

¡ Miserere!... ¿quién podrá conjurar tu hechizo o qué filosofía des- 
entrañará tu misterio sin antes aniquilarse? Fuego abrasador, lengua can- 
dente del númen sublime que otrora los vinmigulaza (zapotecas) llamaran 
guelagueza. He ahí el miserere: dolor de nuevo parto, éxtasis de inefable 
recreación. Cabalmente. El amor o guelagueza, amando la regeneración del 
espíritu, pagó un nuevo débito a GUENDA, virgen eterna; un nuevo débito 
que es el miserere, por virtud del cual vuelve a concebir en su seno y, 
cumplido el tiempo de parir, alumbra nuevamente al espíritu que renace 
transfigurado a la vida. Renacimiento que significa para el mismo espíritu, 
la recuperación perpetua de aquello que había de más valioso y sagrado: el 


- alma. ¿Qué es el alma? Enigma de enigmas: arpa prodigiosa de notas 


inefables que embargan al espíritu, de notas inefables que brotan, cual 
ondas sonoras, del ojo de agua, de la fuente perenne de guelagueza (el 
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amor). El alma es un enigma. Es un enigma que cada ser descifra en su 
relación inefable, con el principio. No en la relación de un ser, con otro; 
ni en la relación de un tameme, con otro tameme; sino tan sólo en la rela- 
ción del espíritu, con GUENDA: madre o gozaana de todas las cosas (“gola 
gozaana guiza'lu”); pero de todas las cosas en tanto en cuanto espíritus. 
¿Qué es espíritu? ¿Qué es ese ser que el amor regenera en el seno de 
GUENDA: la virgen eterna? Más todavía. ¿Bajo qué condición es posible 
su renacimiento a la vida? El espíritu (o vinniguenda) es tameme, tame- 
me de verbo (vinnirod'didcha), tameme que lleva a cuestas un destino y 
una significación; tameme, en fin, llamado para vivir una vida mágica. 
Todos los seres, en cuanto espíritus o vinniguenda, tienen una función que 
llenar en el mundo, una misión que realizar en la vida. Función que es el 
acto propio, inalienable, de cada ser; misión que es el fin a que es lla- 
mado a cumplir cada quien mientras discurre por el mundo. Ciertamente. 
El verbo que lleva a cuestas el espíritu o vinnmiguenda, es verbo de justicia 
y equidad. No es un verbo absurdo que se contradice a sí mismo. Antes al 
contrario, es veraz y recto: porque su contenido es un ritmo mágico, su 
contenido es nunaguenda, * esto es, la relación que todos los seres guardan 
con el principio, a saber: con GUENDA. De ahí el apelativo de vinniguenda. 
Todos los seres son tamemes, todos llevan a cuestas un verbo (lógos) que 
da razón y sentido a su existencia. Esto es un hecho innegable. El uni- 
verso está repleto de sentido y significación. Es un inmenso oráculo cuya 
palabra hay que saber interpretar conociéndose cada quién a sí mismo en 
su relación inefable, con el principio. La voz que habla en cada alma, re- 
suena y repercute en todos los seres, voz que en la concordia universal 
compone la sinfonía perfecta del espíritu. Pues el amor, fecundidad plena, 
al engendrar en el seno de GUENDA a cada ser, le otorgó un cierto don, una 
cierta gracia para amenizar el concierto creador de los espíritus en un poe- 
ma sublime de justicia y armonía. Poema que se malogró; pues fué rota 
la armonía, y violada la justicia. Porque los seres no fueron fieles al ritmo 
de la vida, sino que se desviaron, ensoberbecidos, de la senda marcada 
por el destino y huyeron, llevando a cuestas los pies, como cobardes que 


pisotean la propia dignidad. Sí, prevaricaron los tamemes, profanaron el 


1 Para la cabal comprensión de este concepto, así como para entender en todo 
su rigor dialéctico la filosofía de los vinniguenda, vide mi artículo “Nunaguenda” en 
el número 3 de “Lógos”, Revista de la Mesa Redonda de Filosofía. 
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ritmo sagrado de nunaguenda, el ritmo auténtico de la vida que los integra 
con el origen, en el cual ritmo, la unidad se cristaliza para cada ser en un 
ángulo peculiar e inconmensurable por donde, de manera inexplicable, el 
impulso creador irrumpe, arrancando del ignoto zocahui destellos subli- 
mes de originalidad. (Zocahui es la región siniestra y tenebrosa donde el 
tiempo se cita, en el instante, con la eternidad). Sí, prevaricó el mundo, 
prevaricaron los seres nacidos en el tiempo: al desvirtuar el verbo y adop- 
tar un ritmo extraño y profano que arrebatándolos y sacudiéndolos en una 
danza loca y macabra los arrastró inexorablemente hacia la muerte y la 
desolación. Porque la esterilidad y frustración son muerte y desolación. 
Seres dementes que renegaron de su noble origen que los hacía dignos he- 
rederos de la espiritualidad, que los hacía tamemes de verbo (vinniroa 
didcha). Ser tameme de verbo, es ser vinniguenda, esto es, hijo que, gra- 
cias al verbo, dice relación con GUENDA: la madre o nodriza de todas las 
cosas; pero de todas las cosas en tanto en cuanto espíritus, es decir, en 
tanto en cuanto llevan a cuestas el verbo o lógos que marca el sentido 
peculiar y específico por donde cada una, cumpliendo consigo misma y con 
el principio, alcance, en la realización de la justicia, su propia perfección. 
Realizar la justicia es responder al llamado del destino. Precisamente, ce- 
diendo a la atracción vehemente que, día con día, ejercía sobre ellos la 
fuerza misteriosa del destino, es como los seres, una vez robustecidos con 
ja leche del espíritu, se lanzaron entusiasmados a la mágica aventura: im- 
primiendo en su rítmico andar el trote característico de los tamemes. Mien- 
tras avanzaban, su paso era firme y recto su juicio. Era que soportaban 
sobre sí el peso del verbo, que daba seguridad y aplomo a sus pies y justo 
equilibrio a su mente. De modo que no podían tropezar ni desviarse de su 
ruta. Pues el verbo es brújula que orienta la vida y compás que marca el 
ritmo auténtico del espíritu. Verbo que, sin embargo, no supieron sobre- 
llevar, por desgracia, los tamemes. En efecto. No bien penetraron en la 
tupida selva de la vida cuando de pronto se vieron extraviados en el de- 
lirio de su propia demencia. Confiando sin medida en sí mismos no pre- 
vieron el peligro a que se exponían aventurándose solos en lo desconocido. 
Cabalmente. Desde que emprendieron la marcha fueron objeto de las ase- 
chanzas del temible Biákz, el cual, posándose de rama en rama, venía estu- 
diando acuciosamente todos sus actos y movimientos para caer, en el 
momento oportuno, sobre ellos. Todos conocen a Biáki (el Cuervo), sujeto 
de negro historial, astuto y pérfido, que se goza en el mal por el mal 
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mismo. Educado a la alta escuela, y con una suma considerable de crímenes 
en su haber. Cuenta la conseja que su color y su apodo de Biáki (el achi- 
charrado, que eso significa) le viene de que en cierta ocasión, el tameme 
nacido ab aeterno, indignado por tanta inquinidad, lo arrojó al abismo 
de fuego donde, abrasado por las llamas, cambió su color por el opaco 
de los malvados, quedando así marcado para el resto de su vida. Porque 
en un principio el color de Biáki era como el de la paloma y su nombre 
como el del refulgente lucero del alba. Pero no merece que nos detenga- 
mos más en la biografía de semejante engendro y reanudemos el hilo de 
nuestra relación. Biáki, con la experiencia adquirida en st larga vida 
de: maleante, y también por su agudísima inteligencia, había calculado 
con asombrosa exactitud que, según el trote que llevaban los tamemes, 
deberían pasar, por el filo de la medianoche (precisamente cuando la 
obscuridad hinca mejor sus garras), deberían pasar por un paraje lúgubre 
y tortuoso, de pésima fama y poco transitado, por haber servido de tea- 
tro y escenario de los crímenes más abominables. Es pues en el referido 
lugar que el pérfido Biáki, tendió una celada perfecta a la desapercibida 
caravana. Dibujando en sus labios una sonrisa preñada de malicia, se 
agazapó en un matorral y esperó, con la paciencia de la culebra, el paso 
de los tamemes, los cuales, cada vez más, se aproximaban al sitio fatal, 
ajenos en absoluto del peligro que se cernía sobre ellos. En efecto. Justa- 
mente al asomar por un recodo del camino fueron ignominiosamente 
asaltados y despojados; fueron vencidos y arrasados los tamemes que no 
supieron defenderse. Como una plaza fuerte es tomada por sorpresa, así 
Biáki se apoderó de las mentes de los espíritus. Porque el asalto, como 
ha de saberse, lo llevó al cabo Biáki, dialécticamente, esto es, seduciendo 
con falacias y sofismas sus ingenuas conciencias. En efecto. De acuerdo 
con su plan maquiavélico, Biáki, haciéndose el encontradizo y dando 
muestras de una amabilidad poco común, les habló en estos o parecidos 
términos: ¡Salud! respetables varones, ¿qué es lo que, con dulce resigna- 
ción lleváis a cuestas? Es el verbo, dijeron, que gravitando sobre nuestras 
frentes nos marca el ritmo hacia nuestra perfección. A lo que con fin- 
gido interés repuso malévolamente: Pero ¿por qué os engañáis a vos- 
otros mismos mis caros y nobles amigos? ¿Qué no paráis mientes que 
puntualmente sin su peso os veréis libres y seréis perfectos? El amor 
propio de los ilusos tamemes se sintió sobremanera halagado a tal punto 
que sin echar de ver ni reparar en la mañosa estratagema fueron víctimas 
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del lazo tentador de Biáki. En efecto. Si bien el verbo que llevan sobre 
sí los tamemes es, intrínsecamente, un límite para sus mismas vidas, no 
es desembarazándose de su peso ni contrariando a nunaguenda (el autén- 
tico ritmo de la vida) como se alcanza la perfección, sino reforzando la 
mente con la suavísima gracia del amor, el cual, no conoce límites, puesto 
que después de engendrarlos no los abandona a su suerte sino que, subli- 
mando su naturaleza, los acompaña hasta el fin. Pues la “ley del naci- 
miento” establece que todo ser nacido en el tiempo está, por esencia, in- 
capacitado para descifrar, por sí solo, todo el gran enigma que encierra 
el universo. Pero los tamemes, halagados en su vanidad, se ensoberbe- 
cieron, desconociendo dicha ley del nacimiento por una parte y, constitu- 
yéndose, por la otra, en amos absolutos de sus vidas al juzgar mejor 
el peso de su propio parecer sobre el justo peso del verbo, con lo que se 
acarrearon ellos mismos su propia desgracia y perdición. En efecto. Justo 
al tiempo que, reclinándose, se despojaban del verdadero verbo, se escu- 
chó el estallido de una sarcástica carcajada que sacudiendo frenética- 
mente a todos los seres los envolvió en un fiero cataclismo. Era Biáki que, 
satisfecho de su villanía, hacía estremecer convulsivamente los espacios 
hasta hacer saltar los ejes del mundo. La catástrofe no se hizo esperar. 


.Se había errado en el cálculo. Los tamemes, faltos de juicio y discerni- 


miento, aplicaron mal el “número geométrico de la generación” que in- 
tegra, en un cierto algoritmo, la función propia de cada ser, de forma 
que, sobrepasando el límite asignado, pierden su equilibrio y su estabi- 
lidad. 

Ocioso sería describir el espectáculo de horror y espanto que se 
siguió al socavarse los cimientos de la gran mole: los astros se desvia- 
ron de sus órbitas apareciendo, por vez primera en el firmamento, los 
cometas y las estrellas fugaces. En la tierra se tronchó la vida, de suerte 
que perecieron multitud de peces al desvirtuarse las aguas. Las bestias, 
entorpecidos sus instintos, se aniquilaron unas a las otras. Y el hombre, 
extraviada su mente, fué enemigo acérrimo de sí mismo. Porque todo 
orden y toda ley se había trastocado. El mundo ya no era cósmos, sino 
caos. Teponastle vigoroso de pasados tiempos cuyos vivaces redobles 
repercutían, prepotentes, en la eternidad, ahora viejo y resquebrajado, 


«con el parche malherido, apenas si deja escapar, al golpeteo de encalle- 


cidas yemas, algún gemido ronco, algún lamento triste a manera de muda 
y apagada queja de un alma que anda en pena. ““¡ Carreta rota”, oxidada, 
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1 
tirada por impasibles bestias, que a vuelta de ruedas, dando tumbos sobre 


tumbos, va llorando su fatídico sino. ¡ Lastimero ay..., de tamemes irre- 
dentos que se arrastran pesados por el abismo sordo sin fe y sin nom- 
bre! ¿Quién osará rescatarlos de su condición abyecta? ¿Qué fuerza los 
impulsará de nuevo a la vida y que, moviéndose sin interés mucho me- 
nos por obligación, provoque en ellos la liberación perpetua del fardo 
que los agobia y abruma?... 

. . “El amor es más fuerte que la muerte, más implacables que el in- 
fierno sus celos, y sus brasas: un volcán de llamas”. Ciertamente. Mo- 
vido por un puro impulso de su perfección, el amor, plenitud de gracia, 
condoliéndose del estado miserable del mundo, regeneró a aquellos seres 
que son regenerados (porque no todos se regeneran). La cual regene- 
ración significa por parte del mismo amor, el cumplimiento del misererce 
o sea el semen para un nuevo retoño, merced al cual GUENDA, nuevamente 
preñada, asume en su seno doble forma que el espíritu recibe al instante 
de ser concebido. Doble forma que consiste en la conjunción íntima, indi- 
soluble, de la forma simple de Dios con la forma compleja del mundo. 
Pues es condición necesaria, para el renacimiento del mundo, que su 
forma recuperada, sea asumida, en el seno de GUENDA, simultáneamente 
en la asunción de la forma de Dios. De modo que al renacer a la vida, 
renazca como un nuevo espiritu o vinniguenda, a saber: como Cristo. 
Cristo, engendrado por un supremo sacrificio de amor, es el tameme hu- 
milde que soporta, con dulzura infinita, el peso suavísimo del verbo; y, 
trotando siempre al compás de nunaguenda (el ritmo auténtico de la vida) 
arriba feliz a su destino que es conocerse a sí mismo en la sinfonía glo- 
riosa del mundo con Dios. Sinfonía que es la relación inefable que 
Cristo dice (biunívocamente) con el origen. Porque Cristo es hijo de 
GUENDA, hijo nacido doblemente de su seno, es decir, nacido en el tiem- 
po a la vez que en la eternidad. De ahí que ni sólo sea mundo ni sólo sea 
Dios, sino mundo y Dios a la vez. Cristo es el Mundo-Dios, cuya voz, 
trascendiendo los límites del tiempo, resuena y repercute en la eternidad 
para postularse perpetuamente como la síntesis acabada y perfecta de los 


espíritus. Su generación y nacimiento, es la regeneración y renacimiento 


del ser nacido desde el inicio del tiempo, es la regeneración y renacimiento 
del mundo. Puesto que el amor, al engendrar a Cristo, lo hizo preñando 
a GUENDA, virgen eterna, con un nuevo débito, a saber: con el miserere: 
razón seminal por cuya virtud Cristo es constituído por la síntesis de la 
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forma de Dios y de la forma del mundo, de manera que al nacer a la 
vida, renazca con él también el mundo; pues es uniéndose con Dios como 
el mundo encuentra otra vez el ritmo perdido en la prevaricación, es 
uniéndose con El como el espíritu se orienta infaliblemente hacia su má- 
gico e inefable destino. Por tanto, el renacimiento del mundo significa la 
reforma y la transfiguración que, en el seno de GUENDA, sufren, por 
virtud del miserere, todos aquellos espíritus que responden al dulce re- 
clamo del amor: que convierte sin humillar, que salva sin dar cauce al 
resentimiento. Sino que, convirtiendo y salvando, arrebata a los espí- 
ritus para su perpetua y justa glorificación. 

¡Miserere!: ironía eterna, ironía de goces inefables bajo la agonía 
del parto, de goces inefables bajo el choque terrible del alumbramiento. 
Victoria sobre el estigma sangriento de la cruz; vida sobre la faz escuá- 
lida de la muerte. 

Miserere... ¿quién podrá discernir tu generación ? 

- He aquí, en nota sostenida y un tanto alegórica, la culminación de 
lo que creemos pueda ser, al menos, alguna ráfaga aérea del perfecto 
acorde. Quizá pequemos en esto de demasiado presuntuosos; pero lo 
cierto es que hoy por hoy, el espíritu de Grecia, atraído por el mágico 
encanto de las musas autóctonas, se cierne esta vez sobre México para 
cobijar, con sus potentes alas, el renacimiento creador y perenne de la 
filosofía. Porque no todo fue conquista de parte del europeo sobre el 
indio. También hubo conquista del indio sobre la “gente de razón”. La 
conquista, es la conquista de todos los pueblos para la integración de una 
raza cósmica, cuya cabeza será aquel pueblo que el amor honre seña- 
lándolo, por justicia, para llevar a cuestas el verbo en su más acabada 
y perfecta reiteración. 

México necesita “cuajar” para poder ajustarse digna y auténtica- 
mente al concierto universal. Que jamás logrará mientras no sepa inte- 
grarse, mientras no sepa armonizar todas sus potencias y apreciar todos 
sus valores. El indio ha vivido postergado. La Revolución siempre fra- 
casó y ha fracasado cada vez que pugna por su emancipación. Porque no 
ha amado de verdad al indio. Amar es comprender. Penetrar en la 
conciencia del indio, he ahí la clave para el completo éxito de la Revo- 
lución. La ineficacia de las soluciones dadas hasta ahora al respecto 
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radica, precisamente, en la ignorancia de este básico principio. Urge 
entonces (si queremos un México íntegro) una organización jurídica 
adecuada y, consiguientemente, una política que realice, de verdad, la 
incorporación viva y activa de nuestros aborígenes a la ciudadanía. 


GreGorRIO López L. 
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se encierra precisamente la visión de conjunto unificada de los últimos logros 
de las reflexiones de nuestro autor en torno a la ciencia actual en general. 
Porque, en efecto, el principio rector que guía a la filosofía científica es, 
como ya nos lo dijera el mismo Reichenbach en 1931: “ocuparse del presente 
y dar a las concepciones teóricas la dirección que emana de la mentalidad 
actual”, 2 todo ello dentro de una objetividad semejante a la de la ciencia na- 
tural. En consonancia y a tenor de ello visible es que la filosofía, para ser 
auténticamente filosofía, debe rechazar todo pretendido saber de lo trascen- 
dente que abandone el camino seguro de la ciencia y toda generalización que 
no se halle dentro del marco presente. A esto se encamina justo la labor des- 
tructora, en contra de la filosofía “especulativa”, de la primera parte del 
libro, que es tal vez lo más discutible de él. Si la filosofía científica es la filo- 
sofía ello quiere decir, para nuestro autor, que es la única segura. Todas las 
otras que a lo largo de la historia encontramos están contaminadas por el 
error. A pesar de ciertos de sus vislumbres geniales, hoy no podemos menos 
que considerarlas en bloque como falsas y caducas. Esto obedece a una causa 
muy simple. Ante el error no podemos pedir más que una explicación psico- 
lógica. Los filosofemas especulativos tienen su causa en motivos extralógicos, 
emocionales, que nada tienen que ver con el análisis lógico propio de la ver- 
dad asequible al hombre. Los filósofos se han desviado de la senda recta por 
su insatisfecha sed de tratar de explicarlo todo, de incorporarlo en leyes ge- 
nerales, sin haber esperado a que la ciencia les suministrara los medios nece- 
sarios para ello, así como al haber tratado siempre de dar al fin con la verdad, 
pero con la verdad con mayúscula, con la verdad absoluta y eterna, y con una 
regla de conducta basada en éticas more geomethrico perfectas. Si en 1931, 
las alusiones al “espejismo musical” de la angustia, el ser y la nada en Heideg- 
ger, * eran el ejemplo de lo que pueden ser tales desviaciones, hoy el prototipo 
de la filosofía especulativa lo constituye Hegel para Reichenbach. Pero las 
cosas no son tan sencillas como todo esto. Hablando en términos tan genera- 
les y abstractos es muy fácil dejar de lado todo lo que no convenga y encon- 
trar lo que se quiera. En esto peca Reichenbach contra su método; porque si 
de acuerdo con sus ideas no hay separación entre ciencias del espíritu y cien- 
cias de la naturaleza, entonces, él debía contener sus ansias de “explicarlo 
todo” en espera de una filosofía científica de la historia y, en particular, de 


2 La filosofía científica, Rev. de Occ., tomo XLH, p. 311. 
3 Op. cit., p. 307. 
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la historia de la filosofía, lo cual es algo que, nos parece, rebasa las posibili- 
dades de una doctrina semejante. 

Igualmente criticable es, por otra parte, su intento, ya anticipado —aun- 
que en otra dirección— por Moritz Schlick, de construir una ética sin las 
contradicciones de las precedentes, con exclusión de todo paralelismo entre 
los axiomas o premisas de la ética y los juicios cognoscitivos, que es precisa- 
mente lo que ha hecho fracasar a todas las doctrinas morales conocidas; pues 
los axiomas éticos son cuestión de mera voluntad, son lo que son porque hay 
alguien que quiere que sean así. En este sentido, la filosofía científica deberá 
concretarse a poner de manifiesto tal hecho, a establecer que “todo el mundo 
tiene derecho a exigir sus propios imperativos morales y a exigir que los demás 
obedezcan estos imperativos”, sin tratar de decirnos cuales son éstos. Cierta- 


mente que, como arguye Reichenbach, esta ética no podría ser calificada de 


anarquistas, porque si bien es cierto que reconoce a todos los hombres el de- 
recho de seguir su propia decisión, también les reconoce lo que ningún anar- 
guista podría admitir, el derecho de imponérselos a los demás. No, esto no es 
anarquismo a lo Stirner, es algo peor todavía; es la justificación de todas las 
opresiones y persecusiones, escudada tras la modestia de un “no se puede pedir 
más”. Ahora bien, cumplida esta labor, la filosofía científica tiene que dejar 
todas las implicaciones éticas, clasificadas como cognoscitivas, que de este 
axioma resultan, en manos de las ciencias empíricas de acuerdo con su “prin- 
cipio de tecnificación”, del que ya hablara Jaspers como de una de las causas 
de la crisis de nuestro tiempo. Tanto no podríamos afirmar; pero sí es ya un 
hecho muy sintomático el querer resolver el problema de las directrices morales 
anulándolo simplemente, lo cual no deja de reportar utilidad a una cierta clase 
de ciencia que sólo ve en el hombre un ser abstracto y nada más. Sin embargo, 
esto no es obstáculo para recordar el rango conquistado entre los filósofos de 
la ciencia y la trayectoria intelectual de Reichenbach. A ésta quisiéramos refe- 
rirnos ahora, aunque sólo sea de modo meramente alusivo e incitador, diri- 
giendo la atención a lo que puede considerarse su aportación más seria y per- 
sonal a la filosofía, su teoría de la probabilidad. * 

Atendiendo a los diversos intentos, hechos en lo que va del siglo, de reso- 
lución de las dificultades y obscuridades que embarazan el cálculo de proba- 
bilidades, fácil será percatarse de que en lo fundamental se han limitado a 
e PANA o 


4 El lector que quiera obtener una primera visión de conjunto de tal teoría 


puede recurrir fructuosamente a los capítulos XIII, XIV, xv y xv1 del libro de Reichen- 
bach publicado en México. 
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seguir dos direcciones. La primera, la que podría titularse interpretativa, pre- 
senta a la probabilidad, ya sin más desde el principio, como una “frecuencia”, 
y deriva en seguida de semejante interpretación, mediante la posible inclusión 
de postulados adicionales, las reglas de la teoría. El camino lo abrieron los 
análisis de Richard von Mises (1919), que han sido continuados por Karl 
Doerge (1930), Ehard Tornier (1930), Erich Kamke (1932) y por A. H. 
Copeland en los Estados Unidos. En contraposición con ésta, la segunda di- 
rección, la formal, introduce el concepto de probabilidad por un método dis- 
tinto. Se guarda de dar una definición y no utiliza más propiedades de ese 
concepto que las expresadas en un grupo de relaciones formales puestas al 
principio de la teoría, dejando, de tal modo, abiertas las más diversas posibili- 
dades de interpretación acerca de lo que pueda ser la probabilidad, ya que eso 
no sólo la experiencia puede contestarlo y cae, en rigor, fuera de la teoría. 
Aquí pueden incluirse el sistema de axiomas de Bohlmann (1901) y los aná- 
lisis de S. Bernstein (1917) y E. Borel (1925), y sobre todo la primera expo- 
sición de la teoría de Reichenbach en 1932.% Ahora bien, lo que ambas ten- 
dencias guardan en común es su repulsa de toda contaminación racionalista. 
Sería fácil creer —como nos dice Reichenbach— que la teoría de la  proba- 
bilidad ha sido siempre una provincia del empirismo, pero la historia demues- 
tra todo lo contrario. Al lado de esta filosofía empirista de la probabilidad, se 
extiende otra línea de desarrollo que parte de Leibniz —cuyo programa de 
lógica matemática incluía el de una lógica de la probabilidad— y continúan 
G. Boole (1854), John Venn (1866), Charles S. Peirce (1878) y John M. 
Keynes (1921). El defecto de todos ellos es el de haber olvidado el carácter 
puramente analítico de la lógica; porque, en efecto, ¿qué es la probabilidad 
para el racionalista? El producto de la razón en ausencia de razones, el “prin- 
cipio de indiferencia” o de “no razón al contrario”, que ha venido a ser un 
postulado más para la lógica. Sin embargo no se ve por qué la naturaleza tenga 
que obedecer a la razón y plegarse a nuestra ignorancia —factores sobre los 
que, en suma, monta esta concepción—. Si decimos, por ejemplo que hay las 
mismas probabilidades para que una moneda caiga sobre una cara o la otra, 
esto sólo puede enseñárnoslo la experiencia y no nuestra incapacidad para saber 
sobre cuál. De tal suerte, si no queremos caer en una síntesis a priori que esta- 
blezca la armonía de la naturaleza y la razón, hay que dar un nuevo planea- 


5 Axiomatik der Wahrscheinlichkeitsrechmung, en Math. Zs., vol. 34, 1932, 
p.p. 568-619. 
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miento lógico a la teoría de la probabilidad. Esto es precisamente lo que 
Reichenbach ha procurado hacer apelando a una lógica polivalente, coherente 
con sus postulados y con su oposición a toda intromisión del racionalismo, en 
la cual la alternativa verdadero-falso fuera reemplazada por una escala con- 
tinua de valores de verdad. . 

A lo largo de toda la-historia de la lógica ha sido una pregunta constante 
el si esa dicotomía es una necesidad última de nuestro pensamiento o si la 
mente humana puede muy bien prescindir de ella. Los fundadores de la lógica 
dicotómica, los griegos, no fueron ajenos a la cuestión; ya Lukasiewicz ha se- 
ñalado que en el mismo Aristóteles se encuentran pasajes que parecen sugerir 
la idea de una generalización de la lógica bivalente dentro de una lógica tri- 
valente, pero es sólo en nuestros días cuando esas ideas han cobrado verdadera 
fuerza. A partir del intuicionismo de Brower (1912), Reichenbach se ha 
visto precedido en esa tarea por E. L. Post (1921), J. Lukasiewicz (1920), 
O. Becker (1930), C. I. Lewis y C. H. Langford (1932), para no citar sino 
a los más importantes. 


Los primeros ensayos de Reichenbach en torno a esta materia datan de 
1925; pero es hasta 1929, en un congreso de epistemología y ciencias exactas 
efectuado en Praga, cuando presenta un programa para el uso de una lógica 
con escala continua de valores de verdad en el tfatamiento de la teoría de 
la probabilidad. Programa que lo ha de guiar en adelante constantemente. 
A cumplimiento lo lleva, primero, en 1932 y, por último, en forma magistral, 
en su Wabrscheinlichkeitslebre, publicada en 1935.% A ella han de seguir Expe- 
rience and Prediction (Chicago, 1938); Philosophic Foundations of Quantum 
Mechanics (Berkeley, 1944) —que constituye la primera aplicación de la 
lógica polivalente a la física—; y la síntesis de casi veinte años de nuevas 
investigaciones: The theory of Probability (Berkeley, 1949), versión inglesa, 
corregida y aumentada, de su obra de 1935. Se cae, por ende, fácilmente en 
la cuenta de la importancia que Reichenbach otorga a semejante parte de su 
filosofía; puede decirse que todas las demás no son sino apéndices que sólo 


6 Teoría de las probabilidades, Investigación acerca de los fundamentos lógi- 
cos y matemáticos del cálculo de probabilidades. A. W. Sijthoff's, Leidem, 1935. 
Importantes extractos de esta obra acompañados de adiciones del mismo autor, han 
sido publicados bajo el título Introduction a la logistique, en la editorial Hermann 
et Cie.:París, 1939. Reichenbach ha publicado además, en francés, un resumen de su 
doctrina: Les fundements logiques du calcul des probabilités, en Ann. de T'Inst. 
Henri Poincaré, vol. vir, 1937, p. 267-348. 
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cobran vida bajo su luz y se mueven para servirla. El por qué es muy com- 
prensible. El mismo nos lo dice: “La teoría de la probabilidad suministra el 
instrumento del conocimiento predictivo y a la vez proporciona la forma de 
las leyes de la maturaleza; su materia de estudio constituye la médula misma 
del método científico”. Ciertamente se mos afirma. De las formas de 
conocimiento el único que proporciona verdadero saber, algo nuevo y más 
allá de un resumen de observaciones anteriores, es el conocimiento inductivo. 
La esencia del conocimiento es la generalización. Sin embargo, la inducción 
hubo de tropezar con graves dificultades, casi todas ellas obra de Hume. El 
empirismo cedió ante esa crítica que aun no se liberaba de los prejuicios ra- 
cionalistas, del postulado de que todo conocimiento debe demostrarse como 
verdadero. Según eso, el método inductivo no se justifica ni lejanamente, ya 
que no hay prueba de que nos conduzca a conclusiones verdaderas. Pero de 
esto no se trata. No se trata de alcanzar la verdad absoluta y eterna. Es claro 
que los hechos sólo pueden hacer una teoría más o menos probable, pero no 
absolutamente cierta. Todo conocimiento es conocimiento probable y puede 
expresarse únicamente en forma de hipótesis. Las conclusiones a que'nos 
vemos conducidos dentro de las ciencias de la naturaleza sólo tienen la vali- 
dez de supuestos, de posíts, es decir, de juicios que consideramos como verda- 
deros, aunque no sepamos si lo son o no. Sin embargo todo ello no implica 
una filosofía del como sí, ni menos aún un escepticismo. La investigación cien- 
tífica y la teoría de la probabilidad tienen por tarea justamente el abonar las 
pruebas de que tal supuesto es un buen supuesto, de que para obtenerlo no se 
ha faltado a las reglas de la lógica de la probabilidad, o aun de que es el mejor 
supuesto a disposición, quedando abierta la posibilidad de mejorarlo hasta el 
grado de mayor certeza lograble por obra y gracia del progreso de la ciencia. 
Tales pruebas pueden darse, y ¿4sí el problema inductivo es resuelto por la 
única teoría que proporciona una prueba de que la inducción es la mejor forma 
de obtener el único conocimiento posible, así sea por etapas, pasos O aproxi- 
maciones cada vez más seguros. 

Se advierte, pues, que la razón de los afanes e intereses de Reichenbach, 
a lo largo de tantos años, es la cuestión del valor mismo que puede tener 
la ciencia, el único conocimiento firme. Labor que ha sido poco atendida en 
nuestro país. Esperemos, no obstante, que esta traducción publicada en México 


7 La filosofía científica, Fondo de Cultura Económica, p. 213, México, 1953. 
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mueva a tomar una posición crítica ante el pensamiento de este filásofo, dada 
la influencia indudable que representa para ciertos sectores del mundo actual. 


ADOLFO García DÍAz 


Kar Jaspers.—La Filosofía.—Desde el punto de vista de la existencia. Fondo 
de Cultura Económica. México, 1953. 


Este libro está constituído por una serie de doce conferencias impartidas 
por Jaspers en la radio de Basilea; y, por tanto, tienen la intención de llegar 
al público en general, agregándoles un apéndice orientador dedicado al lector 
que busca caminos más amplios que los apuntados en la obra para su reflexión 
filosófica. Piensa el autor que el filosofar afecta a todo el mundo, que es lo 
propio de todos los hombres, y precisamente por ello, aborda los temas esen- 
ciales del filosofar, aquellos temas que nadie puede evitar el ponerlos en cues- 
tión. Sin embargo, la realización del libro contrasta singularmente con esa ma- 
nera de pensar, pues su lenguaje resulta obscuro y difícil para el que podría- 
mos llamar profano en la filosofía. Y esto por una causa muy justificada: 
no se vale Jaspers para lucubrar del raciocinio o del buen sentido común, 
pues reconoce —y hace bien en reconocerlo— que su temática —el ser, Dios, 
la libertad, la trascendencia— no es asequible por la razón científica sino 
por la fe. Pero por otra parte también sabe que va a filosofar no a dogmatizar, 
reconoce que el ““así está escrito”, el “así se ha dicho”, no satisfacen el impe- 
rativo del hombre que filosofa. Entonces, para referirse a sus objetos, tiene 
que valerse de un lenguaje especial, individualísimo; este lenguaje es poético y 
metafórico, y por lo mismo, extraordinariamente sugerente. Más que decir 
las cosas las insinúa, no se dirige a ellas direltamente sino que da el rodeo de 
la imaginación y de la vivencia psicológica. Este lenguaje nos muestra el lí- 
mite que existe entre las palabras y el objeto, el límite que hace de las palabras 
sólo un eco lejano y un reflejo tenue del objeto, incitando más a la emotividad 
que a la reflexión. 

Filosofía quiere decir, para Karl Jaspers, “ir de camino”. No es una 
ciencia sino una actitud vital del hombre, no es una cosa dada sino un reali- 
zarse, un hacerse dinámico del hombre que para el filosofar esencial no re- 
quiere otra preparación que su propia humanidad, que su propio destino. La 
filosofía del especialista no adquiere sentido mi valor si no desemboca en el 
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hombre “el cual resulta caracterizado por las formas de su saber del ser 
y de sí mismo en el seno de éste”. 


Definida así la filosofía, resulta ésta congruente con la variedad y con- 
tradicción de sus resultados, de los cuales la historia nos informa. El acento 
está cargado en el problema y no en la solución que poco vale ante la urgencia 
de realizarse del hombre que pregunta. De esta manera nuestro autor evade 
dar una respuesta universal y por tanto satisfactoria al problema del cono- 
cimiento. 


El origen —no el comienzo— de la filosofía es la fuente de donde emana 
en todo tiempo el filosofar. Este origen es múltiple y está constituído por una 
serie de actitudes vitales; así, del asombrarse ante el mundo se origina el co- 
nocimiento; de la duda de ese conocimiento, su examen crítico; de la conmo- 
ción del hombre al sentirse perdido proviene la interrogación sobre el yo. 
Pero hay también otras situaciones aparte de éstas, las situaciones límites 
como la culpa, la lucha y la muerte, que al presentarse nos hacen patente la 
inminente pérdida de nuestro ser en la nada o en otros y la necesidad de re- 
traernos a nuestra propia individualidad; pero no para encontrar aquí la 
paz y la verdad, porque nuestro yo sin los otros está vacío, sino para comuni- 
carnos con los demás, pero no en una comunicación de intelecto a intelecto 
sino de “existencia” a “existencia”, es decir, de libertad a libertad, pues “la 
certeza de ser propiamente sólo se da en esa comunicación... en ella sólo soy 
yo mismo no limitándome a vivir sino hinchiendo de plenitud la vida”. Se 
evita así el solipsismo, la mónada sin ventanas. 

La tesis central de Jaspers es su teoría sobre lo circunvalante. Toda filo- 
sofía, dice, se pregunta qué es el ser, aquello del cual se origina todo, y al 
preguntárselo hace una separación tajante entre el sujeto y el objeto; sujeto 
soy yo que conozco, objeto es aquello que se me presenta delante, enfrente. 
Pero es evidente que el ser no es ni el sujeto ni el objeto sino aquello del cual 
emergen: lo Circunvalante. Es decir, lo Circunvalante es como un fondo que 
se manifiesta en las determinaciones sujeto-objeto, pero que en sí mismo nunca 
conocemos. ““Es aquello que no se nos presenta del todo ello mismo sino en lo 
cual se nos presenta todo lo demás.” Así pues, como sus manifestaciones, tanto 
las ideas como los objetos nos remiten a ese Circundante o Circunvalante que, 
puede decirse, es la trascendencia, Dios. Sólo así es posible concebir la expe- 
riencia mística: como una identificación total del todo en sí mismo supe- 
rando cualquier determinación. 
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Pero, se preguntan el hombre de ciencia y el filósofo cauto, ¿es ésto 
demostrable de alguna manera?, ¿puede afirmarse con seguridad la existencia 
de lo Circundante? Ni siquiera puede referirse, contesta Jaspers, porque lo 
susceptible de decirse cae en la separación del sujeto y el objeto. Sin embargo, 
para llegar a El, el camino es éste: hay que expresarlo para luego “retroceder 
desde lo dicho en cuanto contenido objetivo, para conseguir por este medio 
ese" interiorizarse en lo Circundante que no es el resultado de una indagación 
ni un contenido susceptible de decirse sino una actitud de nuestra conciencia”. 

Nuevamente vuelve a ponerse de manifiesto la subjetividad del filosofar 
que es sólo una actitud muy especial de nuestra conciencia evocada o invo- 
cada —como en la magia— al pronunciar unas palabras, ellas nos conducen 
más allá de lo que pueden decir, son el tránsito hacia una situación indecible. 

Todas las pruebas de la existencia de Dios no son válidas si se las toma 
como pruebas científicas, sino sólo en tanto que son un cerciorarse intelec- 
tualmente del límite de nuestras ideas ““de donde de un salto se convierte la 
presencia de Dios en una presencia natural”. 

Pero no sólo las palabras, también el mundo nos conduce a Dios. El mundo 
es un ser evanescente entre Dios y el hombre. Es el mundo agustiniano que 
puede desvanecerse en cualquier momento para hacer posible la identificación, 
pero en tanto que existe es transparente como un cristal que nos deja ver 
lo que hay detrás de él, pero un cristal turbio y sucio que transmite las figu- 
ras desvanecidas y ambiguas. Así, el mundo no es un mensaje claro de Dios 
sino perfectamente ambiguo y equívoco; porque si Dios se manifiesta a tra- 
vés del hombre y del mundo, su manifestación es temporal y finita, su len- 
guaje es histórico sin generalización alguña, de otro modo sería incompren- 
sible para nosotros. Lo eterno se manifiesta en el tiempo, y a su vez, el tiempo 
se manifiesta en lo eterno. 

¿Y el hombre, qué papel juega en el mundo?, ¿es sólo una marioneta de 
Dios? No, el hombre en cuanto “existencia” es un ser libre, está siempre dis- 
puesto a elegir entre varios caminos, entre el bien y el mal; puede en cual- 
quier momento renunciar a las condiciones que los otros hombres le imponen 
y entregarse al “requerimiento incondicional” que surge de él mismo aunque 
le cueste la existencia. Pero esta libertad lo remite a Dios, pues “cuando 
decidimos libremente y elegimos llenos de sentido de nuestra propia vida 
somos conscientes de no debernos a nosotros mismos”, algo o alguien nos ha 
dado esa libertad. De esta manera, si vivimos bajo la dirección de nuestra 
libertad, vivimos bajo la dirección de Dios que pronuncia su juicio sobre 
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nosotros a través de la libertad misma. Sin embargo, este juicio es siempre 
obscuro, ambiguo y distinto en cada caso —puesto que es temporal—, y por 
ello mismo, la certeza es siempre individual, uno no puede imponer su solu- 
ción a los demás, antes bien, se arriesga a errar, a hacer mal uso de su 
libertad. “El individuo que filosofa se ha decidido a obedecer a Dios, sin saber 
con una garantía objetiva lo que Dios quiere.” Esto determina un rango 
jerárquico en el hombre cuya superioridad o inferioridad —siempre relativas— 
radica “en la hondura desde la cual logra una dirección en semejante oír el 
juicio de Dios”. 

La filosofía de Karl Jaspers es como su lenguaje, intenta decir algo que 
no dice, o más bien, utiliza la expresión para suscitar en el lector un estado 
de conciencia que es para él el auténtico filosofar, a saber: el acercamiento 
e identificación con el ser Circundante. Pero esta operación se nos antoja 
cosa de magia, pues mediante palabras raras y cabalísticas —como resulta ser 
el lenguaje del propio Jaspers— se cambia un estado en otro sin saber cómo; 
mediante una fórmula se da el salto hacia lo inefable sin más explicación. Esto 
contrasta notablemente con las intenciones enunciadas al principio referentes 
a que el filosofar afecta a todo hombre, porque el propio Jaspers no puede 
olvidar que, como en la antigua alquimia, no basta pronunciar la fórmula 
para que el prodigio se realice, sino que es necesaria la existencia de una calidad 
especial en la persona del mago que experimenta, es necesaria una pureza 
espiritual y corporal para no perturbar la operación. En otras palabras, para 
Jaspers —aunque él mismo no lo quiera expresamente— el filosofar es sólo 
propio de unos cuantos espíritus selectos, el hombre que se queda en las 
palabras y no puede pasar a la trascendencia no filosofa auténticamente. Este 
hombre, pensamos nosotros, puede decir: yo no creo aunque quiera creer, yo 
no tengo esa calidad del místico que se entrega con los ojos cerrados al pro- 
digio, yo por desgracia, necesito saber, mecesito tener los ojos abiertos para 
explicarme cada cosa y cada proceso, yo no creo que el filosofar reside en 
el preguntar sino en el responder de una manera universal y asequible a todos 
los hombres, yo necesito poner a prueba mis conocimientos, mi solución debe 
estar abierta a todo el que quiere refutarla o reafirmarla. 

La solución de Jaspers es individual, es su solución propia e individual, 


y por ello mismo indiscutible. ¡Con su pan se la coma! 


ÁBELARDO VILLEGAS 
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Epuaro May.—Filosofía natural. Núm. 83 de los “Breviarios” del Fondo 
de Cultura Económica. México-Buenos Aires, 1953. 


El propósito del autor es allanar el camino a una genuina fundamenta- 
ción filosófica del conocimiento natural. Su obra, para hablar con Kant, viene 
a ser una especie de prolegómeno a toda filosofía futura de la naturaleza que 
pretenda presentarse como disciplina rigorosa; por lo mismo, una crítica 
a la filosofía natural históricamente hablando; a la vez que una llamada de 
atención a las ciencias de la naturaleza que, en su ambicioso afán de usurpar 
las funciones propias de la filosofía, festinan su teorías, para incurrir (como 
a menudo lo hacen) en el sofisma de metábasis eis állo génos. Cabalmente, 
uno de los méritos de Eduard May lo constituye el hecho de haber señalado 
con energía e insistencia la tarea de las ciencias, por un lado; y la de la filo- 
sofía natural, por el otro. De haber deslindado, en una palabra, los campos 
de una y otra. 

En efecto, la tarea de las ciencias es el dominio parcial del mundo na- 
tural en su aspecto experimental hipotético. En cambio, la tarea de la filoso- 
fía (respecto al conocimiento de la naturaleza) es el dominio total del mundo 
natural en su base o fundamento real. En ambos casos, lo sensible, esto es, 
las cosas sensibles desempeñan la misma función: la de servir de ocasión tanto 
a la investigación científica en la creación de sus teorías y objetos propios y 
en el establecimiento de sus leyes respectivas como al anhelo filosófico de 
discernir la verdad y encontrar la conexión real y efectiva de todas las cosas, 
con su principio. Discernimiento y conexión que darían el sentido y significa- 
ció justos de toda ciencia y de todo ser. 

Los científicos, al elevar sus teorías al rango de sistemas universales, 
pretenden vanamente presentarnos la verdadera concepción del mundo, sin 
parar mientes que tal cosa sólo es posible a partir no de meras “posiciones” 
de suyo injustificables mi de hipótesis que necesitarían demostrarse previa- 
mente; sino (a partir) de un principio de generación que sea a manera de 
punto de apoyo para toda explicación del fenómeno natural. Porque Platón 
ha dicho ya: las cosas no existen, devienen; no son, sino nacen. Por tanto, 
si queremos explicárnoslas no debemos desvirtuarlas sustancializándolas; sino 
más bien contemplarlas en su nacimiento. Pero tal cosa es posible únicamente, 
como apuntamos ya, gracias a un principio de generación. Jamás podremos 
explicar el devenir detemiéndolo radical (sistema aristotélico) o provisoria- 
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mente (sistema mecanicista) a no ser que nos remontemos ineludiblemente 
al principio permanente de donde se origina. “Si nos diésemos (asienta Eduard 
May) una explicación, en el sentido para nosotros corriente del término, esto 
es, si pisásemos el campo, de lo causal, sucumbiría el verdadero devenir, bien 
a la disolución mecanicista, bien a la aristotélica. Habríamos concebido el 
suceder, la alteración pura y simple, pero habríamos extinguido el devenir 
como tal. Pues concebir un suceder quiere decir exactamente esto: robarle lo 
que tiene de específicamnte evolutivo. De lo deviniente se hace entonces 
siempre algo ya existente de alguna manera” (E. May, Fil. Natural., pág. 147). 
Goethe, plenamente consciente de esto, explica los fenómenos naturales em- 
pleando este modo platónico de consideración. Un ejemplo ilustrativo del caso 
lo tenemos en su famosa teoría de los colores. En efecto, para Goethe “se en- 
gendra” el color en la tensión polar de la luz y la obscuridad, inmediatamente 
después de la luz «'surge” el amarillo, inmediatamente después de la falta de 
luz el azul. Cada uno de los dos colores se “intensifica” hasta llegar al ana- 
ranjado y al púrpura respectivamente.» 

Se ve, por lo tanto, que sólo este modo o forma de consideración es 
compaginable con el principio básico de la realidad natural, sólo por esta vía 
es posible trazar un esquema adecuado y auténtico de la naturaleza que pueda 
armonizarse perfectamente con la verdadera concepción del mundo y, consi- 
guientemente, sólo por ella cabe un justo acuerdo entre la ciencia y la filosofía. 
Todo otro método que no implique en su curso el principio de la generación: 
o remite (dilata) indefinidamente el problema (sistema mecanicista) o, lo 
que es peor, sustancializa súbitamente el devenir (sistema aristotélico). Resta 
entonces un único camino viable: el de la captación auténtica del fenómeno 
en su fase originaria. Captación que lleva derechamente al conocimiento de 
la esencia. Pues el problema del concepto de las cosas corre parejo con el del 
origen. Piénsese si no en las consideraciones que sobre los conceptos de número 
y de tiempo hace Platón en el Parménides y se corroborará lo dicho. 

Asistimos a la crisis profunda que atraviesan la ciencia y la filosofía na- 
tural y, azorados, contemplamos el espectáculo. 

Es necesario pues, si no queremos naufragar en el mar borrascoso de las 
teorías encontradas y de las filosofías en pugna, asumir una actitud serena 
y crítica y tratar, con la mano firmemente sujeta al timón, de sortear la 
tormenta por el camino que conduzca al puerto seguro del conocimiento. Un 
intento en este respecto, lo constituye precisamente la valiosa aportación de 
Eduard May. Su modesta obra la ha concebido en dos partes: En la primera 
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(Filosofía general de la naturaleza) acomete los problemas gnoseológicos y - 


hace un estudio crítico sobre la índole de la investigación y del conocimiento 
naturales; en la segunda (Filosofía especial de la naturaleza) se encara con 
los conceptos particulares de la ciencia y de la filosofía natural, sin descuidar, 
por supuesto, sus relaciones con los puntos de vista generales. 


GrEGOoRIO López L. 


Louis LaverLeE.—Introducción a la Ontología. Breviario del Fondo de Cul- 
tura Económica. México-Buenos Aires, 1953. 


¿Cómo oficia la metafísica contemporánea después de que la historia de 
la filosofía, habida cuenta de sus empeños ontológico-trascendentales, hubo 
de señalarle sus límites a la Razón según otra trascendentalidad? ¿Habría de- 
jado la paloma kantiana de agitarse en el vacío, a la caza de las esencias, y 
se habría puesto a caminar sobre el macizo suelo de las meras existencias?; 
pero de éstas hay la forzosidad de “dar razón”, lo cual es propio de la filo- 
sofía, pero entonces desbordarse a la mera existencia, lo cual es también el 
problema de la filosofía existencial y de toda metafísica que haya de instituir 
la primacía de la existencia sobre la esencia. Enfrentado a este problema, 
Lavelle sostiene que es posible arribar a una metafísica de este tipo, si se con- 
frontan las nociones de existencia, en el sentido que hoy le da la filosofía, con 
la noción tradicional de Ser y con la de Realidad con que a menudo se con- 
funden aquéllas; arribo que resulta factible cuando se le ayuda con el problema 
de la “participación”. En principio, y en presencia de la participación, el Ser 
puede definirse como “la fuente de todos los modos posibles de participa- 
ción”, la Existencia “como el acto de participación en el Ser en cuanto se 
efectúa en un ser capaz de decir “yo”, y la Realidad como el Ser, aún, pero en 
cuanto, presente por entero al yo, lo sobrepasa, sin embargo, y afecta para él 
la forma de un ser dado” (p. 7). A cada una de estas tres categorías, que son 
las fundamentales de la Ontología, y cuya elucidación forma la primera parte 
de esta Introducción, se le hace corresponder con una noción o Categorías del 
orden Axiológico: Ser y Bien; Existencia y valor; Realidad e Ideal, y cuya 
razón de esta conexión Ontológico-Axiológica se verá en el curso de esta 
reseña. 

Es vieja verdad que la univocidad del Ser lleva en su centro la más en- 
rarecida de las vacuidades, y el intento de dar con el ser por esta vía frustra 
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de raíz y cierra toda posibilidad de prenderlo, ¿se saldría de la analogía y equi- 
vocidad para entrar en la univocidad sin perder la riqueza de las determinacio- 
nes?, pues es evidente que “para que el ser pueda decirse de toda cosa de la 
misma manera, es menester que no diga nada de cosa alguna”. 

El ser, sin embargo, presenta para Lavelle un carácter del todo diferen- 
te; es el ser que lo envuelve todo sin excluir lo envuelto, es su concretidad 
misma y no un carácter que pueda separarse de ella” (p. 20), lo cual no obs- 
ta para que el ser siga conservando el carácter de universal y unívoco y, por 
tanto, identifique a las cosas aparentemente distintas, pues si se identifica 
la propiedad común que permite decir de cada cosa que es, con la propiedad 
que la hace ser tal o cual, es sólo para que se comunique y se ponga en rela- 
ción con todas las demás; por eso es factible decir que el ser de cada cosa 
“reside en el haz de relaciones que la une a todas las demás y mediante el 
cual dibuja, por decirlo así, cada una la configuración que le es propio so- 
bre el todo del Ser” (p. 21); ¿cómo podríamos replicar a Lavelle? ¿daremos 
con el ser de las cosas desde que se le ha diluído en este haz de relaciones?, 
¿no correríamos el riesgo de perder la condición óntica de las cosas?, pues este 
y no otro es el riesgo que lleva en su seno el universal concreto. 

Pero si, pues, prosigue el autor, el ser lo evuelve todo sin excluir lo envuel- 
to, esto es, si es universal y unívoco, puesto que en cada uno de los relativos 
está presente por entero el todo, es porque el ser es una universalidad tal 
que no deja subsistir fuera de él nada que no sea algo o “fuera” de la cual no 
hay nada, es porque respecto de él todo es dentro, o todo él es una interioridad 


«absoluta. De otro modo puede decirse también que, dado que el ser es una 


universalidad que es por igual su internidad absoluta, esta su universalidad 
nos sitúa ante la necesidad de no poderlo poner sin sentirnos constreñidos a 
afirmarlo, pues si fuera de él no hay nada y esta misma nada no es nada 
¿qué pueda haber que no sea, y que no estemos obligados a afirmar que es?, 


por eso el Ser y la afirmación están tan compenetrados, que bien puede de- 


cirse que el ser traduce el “acto”? mismo de la afirmación; así se viene a parar 
irremediablemente, cuando se confunden Lógica y Ontología, al problema del 
lugar que ocupar pueda el ser dentro del Juicio, puesto que toda afirmación 
lleva en su centro un juicio. Lavelle sostiene en este punto que, puesto que “es 
imposible concebir un término distinto del ser del que este fuese el atributo” 
el ser no puede encontrarse en el propio atributo; pero tampoco estaría el 
ser en el Sujeto, pues “¿qué podría ser el sujeto si se le distinguiese de todos 
sus atributos?” (p. 23), de lo cual concluye que necesariamente el ser debe 
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residir en la cópula “es” de la afirmación: “es, pues, el “es” de la cópula lo 
que forma el lazo entre todos los modos posibles del ser” (p. 24); en lo cual 
se equivoca, pues la cópula sólo es concebible en función del predicado y 
por éste en función del sujeto, y mal se la hace consistir en la depositaria 
del ser, siendo una relación funcional, sobre todo cuando se pasa a continua- 
ción a definir al ser como siendo un “en sí” que es también un “por sí”, y 
como siendo el “fundamento supra-relacional de todas las relaciones”. Si a esto 
se objeta que este supra-relacionante es una relacionalidad que no es ella mis- 
ma una relación, se contesta que no hay supra-relacionante posible que no re- 
fiera de algún modo a un infra-relacionado y cuya referencia, que es también 
relacional, pediría de nuevo un supra-relacional, y así ad infinitum... 

Pero un análisis de la afirmación absoluta le revela al autor, que siendo el 
ser un absoluto, todo él interior a sí mismo, no puede encontrar sino en sí 
mismo su razón de ser, pues si excluye toda forasteridad, ¿quién sino “él mis- 
mo” puede ponerse ; es, pues, “en sí”, por obra de su propia interioridad, es 
“él mismo” dado que no entra en relaciones sino consigo mismo, y es “causa 
de sí” en tanto en cuanto su esencia misma es siempre ser causante y jamás 
causado. Un ser con estos caracteres no puede definirse y concebirse”, “de 
otra manera que haciendo de él un acto de pensamiento puro, puesto que de otra 
manera no sería su ser ciego y sufrido sino una cosa, ni existiría sino en rela- 
ción a otro acto capaz de ponerlo a él mismo como cosa” (p. 32). 

El ser, sin embargo, desborda en modos de ser, en el fondo al parecer sin 
desbordar, puesto que el ser de este modo no puede ser sino el acto mismo 
de la infinitud expreso en él y todos los modos de ser. Pero un modo de ser 
es la Existencia, el yo individual, manifestación y limitación a la vez de la 
absoluta interioridad. Este ex de la existencia no alude en modo alguno a una 
exterioridad que le hiciera frente a la conciencia, lo cual es propio de las cosas 
a quienes se reserva el título de Realidad; la existencia no es cosificable, es, 
antes bien, un emerger fuera del ser trayendo consigo el poder de conquistar 
su ser, es mi propia existencia, fuera de la cual no hay sino un horizonte de 
cosas reificadas, es, en fin, en cuanto mía, “una interioridad propia” que no 
pierde contacto con “la interioridad absoluta” desde que se introduce la par- 
ticipación. Se comprende entonces cómo en virtud de esta interioridad partici- 
pacional, se hace patente, a juicio de Lavelle, una manera de ser consustancial 
del ser y la Existencia, potencia que es contemporánea al acto con que la 
existencia se da a sí misma el ser; sólo así “echa el yo sus raíces en El Mismo 
y hace del El Mismo del ser la sustancia de su propio yo” (p. 36), y si al 
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parecer la existencia se coloca en un plano igualatorio respecto al ser, ello 
sólo es en apariencia, pues hay aquí, como surcando esta consustancialidad, 
una irremediable remisión de la existencia al ser como a su fundamento, y una 
insoslayable admisión de su propia limitación; así, si el ser había tomado la 
forma de un acto de pensamiento puro, menester es que la existencia no pue- 
da definirse sino como un pensamiento virtual o potencial “que envuelve en 
potencia el todo del ser, del que sabemos, sin embargo, que en acto lo desbor- 
da infinitamente”; como potencialidad o como posibilidad que es, la existen- 
cia puede, justo, definirse como un poder-ser o como “el ser de este poder- 
ser”; mas, todavía, como una posibilidad que habrá de cumplirse a fin de 
conquistar su esencia; la esencia no es, pues, lo primario, que una existencia 
habría de realizar, como supuso la filosofía de tiempo atrás, pues no se com- 
prende qué ventaja se sacaría de esta realización si la esencia estuviese ya 
preformada antelativamente a la existencia; muy. por el contrario, “no es la 
esencia la que ha de existencializarse, sino que es la existencia la que ha de 
esencializarse”; pero aquí nos volvemos capaces de interrogar, ¿qué esencia 
habría de alcanzar la existencia que no fuese la supresión de aquella misma 
en que se le ha encapsulado desde que se le ha definido como el ser de un 
poder-ser? ¿cómo desbordar su ser posible sin entrar en una imposibilidad de 
seguir siendo posible, imposibilidad que seguiría siendo no obstante una po- 
sibilidad y por tanto un constitutivo de su ser como ya vió antes el pro- 
fundo Heidegger? Lavelle, con todo, adopta, ante este laberinto de posibili- 
dades indeterminadas y ambiguas, de las que habría salido la angustia heideg- 
geriana, una solución positiva que, hollando la derrota y la impotencia para 
salir de esta ambigiiedad, se entrega a la confianza y el demuedo para ganar 
acceso al ser, desde que la conciencia nos pone en presencia de “un todo que 
ella descubre, haciendo de este descubrimiento su propio ser” (p. 45), pasan- 
do sin duda por sobre la realidad cuya oportunidad ofrece. 

De esta realidad hay que decir que se presenta como un dato, objetivo e 
impersonal, carente de interioridad; es el ser, sin duda, pero en tanto “que se 
ofrece al yo por fuera y no por dentro”. 

Goza la realidad de un prestigio tal, que no puede excluirsele sin dejar 
al ser miserable y vacío, y a la existencia en una pura y subjetiva posibilidad, 
mientras no venga a su encuentro un dato exterior y la actualice; tal impe- 
riosidad realista parece conducir a pensar que en la balanza de las categorías 
el peso de la realidad tendería a absorber al del ser y la existencia; pero, 


«¿cómo reducir el ser y la existencia a la realidad, si es, antes bien, aquél, el 
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fundamento de todo modo posible de ser, y ésta, lo que solamente puedo a 
mí mismo darme?; lo que pasa aquí es que, si bien la existencia se encuentra 
ante la necesidad de tener que expresarse en el espacio y el tiempo “por me- 
dio” de la objetividad, si es en el mundo de la ralidad donde se completa y 
cumple, esto no implica que haya de subsumirse ella a la realidad, pues ésta, 
a la vez que es un límite que la constriñe en una “situación”, es un “medio” 
para su logro y cumplimiento, pero también una señal de lo que de ser le 
falta, de ser por respecto a la interioridad absoluta nunca por ella consu- 
mada; la realidad es en suma “el intervalo” poco a poco y cada vez más 
excavado por la existencia y no obstante como un valladar que del ser la 
separa. 

La existencia ha menester de la realidad si no ha de quedar en una pura 
posibilidad, si bien, por la misma condición situacional que la limita y repe- 
le, ha de cumplirse con la colaboración de todo el universo. 

Hay, con todo, y con acuerdo a Lavelle, entre la existencia y la realidad 
un vínculo tan estrecho que, a pesar de que se oponen por cuanto una es la 
interioridad propia y la otra la exterioridad dada, la existencia no es tal si 
no es correlativa de una realidad, al grado de que ésta viene a constituir el 
efecto de la actividad de aquélla, desde que operando con ella la hace su pro- 
pia manifestación: la realidad es apariencia por cuanto es lo dado ante la 
existencia y le hace ser la experiencia de su propia pasividad, pero es tam- 
bién una manifestación por cuanto es en ella donde se manifiesta la activi- 
dad de la existencia tratando de alcanzar su esencia; en suma “se ve cómo 
el ser es esa intimidad oculta y mo manifiesta donde la existencia busca su 
propia esencia, que no puede hacer propia sino manifestándose, manifestación 
que llamamos la realidad” (p. 65); de lo que se infiere que la existencia, que 
al parecer tenía por esencia su propia posibilidad, por ahora no la tiene, pues 
¿cómo es que la busca?, y sobre todo, ¿la alcanzará?, todo parece serle ad- 
verso; hay más, el mismo Lavelle parece convenir en ello desde que sostiene 
que “el no-yo no es nada si no es la interioridad del ser en cuanto que la in- 
terioridad del yo, es decir, la existencia, resulta siempre desigual a él” (al ser). 
(p. 55), lo cual, dicho sea entre paréntesis, quebranta la univocidad del ser 
mantenida por el autor. 

Pero si el ser en su original primogenitura, se había ofrecido como un 
“acto” puro de pensamiento fuera de cuya interioridad no quedaba objetivi- 
dad alguna, y la existencia y la realidad no merecían ser tales sino por el. 
“acto” mismo que a una la ponía como mía y a la otra sólo por la comunión 
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conmigo, relaciones todas ellas inmanentes a una totalidad, es porque el ser 
se resuelve en una mismidad cuya actividad no produce otra cosa que a sí 
misma y en ello encuentra su propia justificación, y porque no sólo implica- 
ría que el ser “se piensa” a sí mismo, sino que además “se da” el ser a sí 
mismo, lo cual explica también porqué el ser sea igualmente un acto puro 
de voluntad, puro, en tanto que no tiene fin alguno que le fuese externo. 
Mas es esta suficiencia, esta su propia razón de ser, razón de ser del ser mis- 
mo que “quiere” ser un ser por un acto de voluntad pura, lo que define por 
principio el bien, independientemente de sus modos: “si el ser es aquello a 
lo que no falta nada, o bien lo que se basta absolutamente, no podemos ex- 
presar este carácter en la lengua del acto, es decir, del querer, sino evocando 
lo querido absolutamente... mas tal es, en efecto, la definición del Bien (p. 
88); y si al parecer el Ser y el Bien se separan desde que el ser sólo se entrega 
a la inteligencia y sólo a la voluntad del Bien, esto es únicamente por efecto 
de la participación, con relación a la cual toca al intelecto discernir el ser 
y ponerlo por obra a la voluntad; mas el secreto del ser y del bien radica en 
no ser ellos efecto de participación alguna sino los participables mismos nunca 
seducidos por la objetividad, en cuya raíz se identifican y hacen posible la 
verdad de una vieja fórmula: ens et bonum convertuntur. 

Se comprende, por otra parte, que si el ser de la existencia era, por efec- 
to de la participación, una pura posibilidad por cumplir, su bien sea, por obra 
de esta misma participación, un bien posible que la existencia ha de poner 
por obra para que lo reconozca como suyo, y es entonces, cuando la existen- 
cia, inmersa en su posibilidad, trata de alcanzar el bien, cuando éste se le 
descompone en un Valor; por eso, si el ser en la fuente misma de la partici- 
pación, encontraba su coincidencia con el Bien, es menester que en la expe- 
riencia de la participación, sea la existencia quien se pone al lado del Valor; 
se podría pues, decir, que el Ser y el Bien sólo lo son en tanto que participa- 
bles, mientras que la existencia y el valor, sin dejar de ser el Ser y el Bien 
mismos, sólo lo son por efecto de la participación; “lo mismo, en efecto, que 
la existencia es el ser en cuanto se encarna y vuelve nuestro, igualmente el 
valor es el Bien en cuanto referido a un objeto de qu hacemos uso, a una 
voluntad que se esfuerza por alcanzarlo” (p. 102). Este parentezco entre 
existencia y valor induce a caracterizar a éste también como un posible, como 
un deber realizarlo y nunca realizado del todo; como posibilidad que es, 
está, como la existencia, en el tiempo, por oposición al Ser y el Bien de suyo 
intemporales; es también un relativo por oposición al Bien absoluto, pero 
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un relativo en el sentido de que es “aquello mismo que expresa su relación 
con lo absoluto” (p. 102), siendo esta la razón por la cual se puede afirmar 
que el valor de cada cosa es su propio absoluto; y, ¿cómo lo sería si se re- 
cuerda que en la escala de los valores, presente a nuestra opción, hay una 
gradación, gradación que pugna contra este supuesto absoluto? ¿no estamos 
en presencia de una reducción, no digamos de un grado al absoluto, sino del 
absoluto a un grado? ¡Hay más, con esto mismo se ha puesto en crisis la 
pretendida univocidad del Bien absoluto! 

Así como hay una estrecha correlación entre el Ser y el Bien y entre 
existencia y valor, la hay de oposición entre lo real y lo ideal. De la realidad 
se había dicho que era como un límite frente a la existencia, como un inter- 
valo entre ella y el Ser, diríamos, como una traba puesta a la existencia en 
la consecusión de su esencia: era la señal de su propia insuficiencia, limita- 
ción a la vez que negación de su tendencia a espiritualizarse; pero como en 
esta existencia había, sin remedio, el esfuerzo nunca desmayado de cumplir- 
se, excavando cada vez más la realidad, había también en ella el propósito 
de reducirla a su propia actividad y con ello negarla; mas es esta actitud 
del espíritu que se afana en negar aquello mismo que lo niega y que se expre- 
sa en “una negación de su propia negación”, es esta porfía nunca abatida 
por esencializarse, lo que nos introduce en la noción del Ideal; de éste, en fin, 
hay que decir, si es verdad que la realidad es un límite respecto a la existen- 
cia que ésta trata de sobrepujar, que no es sino la forzosidad de reconocer 
sus límites y de rebasarlos continuamente, pero también sí es cierto que esta 
limitación es un efecto de la participación, que es “la imposibilidad de inte- 
rrumpirse nunca en que está la participación”. 

Se habrá advertido hasta aquí como dentro de esta presentación que he- 
mos hecho de las ideas metafísicas de Lavelle importa mucho el problema 
de la participación, pues parece ser la única que, con arreglo a su pensamien- 


to, hace posible y comprensible el ser del contingente si no ha de quedar 


pendiendo de la nada, ¿habría de soportar, sin embargo, un examen, esto 
que precisamente constituye el nervus probandum de sus ideas? La participa- 
ción es un recurso explicativo que violenta en principio toda explicación y 
por ello mismo un recurso ilícito; en efecto, hállanse en el curso de la obra 
que reseñamos alusiones a la participación como esta: “el Ser, la Existencia 
y la Realidad son tres aspectos inseparables entre sí, bajo los cuales puede 


definirse el mismo ser desde que se introduce la participación y para que 


pueda introducirse” (p. 16), pero esto sólo quiere decir que si ellos son el 
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Ser desde que se introduce la participación, son efecto de la participación y 
ésta su causa, y que si también son el Ser hara que pueda introducirse la par- 
ticipación, deben ser ahora causa de la participación y ésta su efecto, ¿no 
estamos encerrados en un círculo que explica el ser, la existencia y la realidad 
por la participación y ésta por aquéllos?; lo cual no debe extrañarse, pues 
al parecer, ni el propio Platón pudo probar el supuesto de la participación y- 
se limitaba a afirmarlo (Fedón-100-D). 


Quédese aquí este examen y recojamos, como noticia que puede ser de 
provecho la forma en que se ordenan los temas por el autor: cada una de las 
dos partes en que se divide la obra está precedida y sucedida, respectivamen- 
te, de una distinción y una conexión de las Categorías que se estudian, las 
Ontológicas primero, las Axiológicas después y el libro tiene una conclusión 
que es como una conexión de las conexiones. 


WonNriio Trejo R. 


Jomn A. Wison.—La cultura egipcia. Fondo de Cultura Económica. —Méxi- 
co-Buenos Aires, 1953. 


El libro del profesor Wilson, como ya lo indica en su Introducción, “está 
lleno de especulaciones personales sobre la significación del antiguo Egipto”, 
no se pretende en él relatar los hechos como tales, se inquiere por su sentido, 
por su valor, y se emprende una incursión cuyos asedios interpretativos osci- 
larían entre un método subjetivo-deductivo y otro objetivo-inductivo y su 
coopenetración. Parte con una exposición sobre el medio geográfico y sus 
repercusiones en el carácter del pueblo egipcio: su encerramiento y peculiar 
aislamiento por obra de los desiertos que lo circudan y otros factores am- 
bientales de protección, que en una época propensa a las invasiones ofrecía 
seguridad y tranquilidad; lo que explica la original sensación del optimismo del 
egipcio, rasgo suyo que lo indujo a creerse pueblo elegido por los dioses para 
habitar un mundo en que confiaba con el mismo frescor con que hacía fren- 
te a los periódicos desbordamientos del Nilo, en una especie de venturosa 
respuesta al reto del medio geográfico, fardo y bendición de su vida agrícola. 
Se introduce después el autor, bastante embarazado y llevando sólo un haz 
de hipótesis y conjeturas, en el oscuro período predinástico, desde la errá- 
tica vida del primitivo, hasta su establecimiento y sus primeras luchas frente 
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al medio pantanoso; se rastrean, a través del vago impulso de enriquecer su 
existencia, los progresivos e incipientes modos de convivencia social, hasta 
llegar a las primeras formas de organización gubernamental con que propia- 
mente termina el período predinástico y se inicia un género de vida más o 
menos civilizado; al llegar a este punto el autor se muestra inquieto por 
comprender los furtivos resortes que movieron al egipcio hacia esta fase avan- 
zada de su vida; y viniendo al caso, hoy que en nuestros medios filosóficos 
cierta filosofía de la historia bajo el rubro “Reto y respuesta” (Toynbee), 
parece encontrar favorable acogida, resulta interesante constatar una va- 
liosa idea del profesor Wilson. Seguramente, según esta concepción, el primer 
reto sería físico-ambiental, y una respuesta progresiva pudo lograr una cultu- 
ra que culminó en el eternismo de las pirámides; para el autor que nos ocupa, 
resulta extraño que el pueblo egipcio haya respondido al medio y no sus 
vecinos del Sudán, “¿ignoraron durante mucho tiempo los egipcios prehistó- 
ricos el reto de un suelo fértil cubierto de pantanos selváticos, y cuando al 
fin respondieron positivamente al reto, qué nuevos factores le hicieron res- 
ponder?” (cap. 11, p. $9.) 

Con esta pregunta quiere Wilson afirmar, que más acá del reto hay 
otros factores que hicieron posible la respuesta, o, si lo interpretamos bien, 
diremos en singular, que hay un factor interno espiritual que mueve a res- 
ponder y ante cuya presencia el reto no pasa de ser más que una oportuni- 
dad, una ocasión catalítica y no una causa determinante; pudo ser, como lo 
fué, que estímulos ambientales influyeran, que otros exteriores coparticiparan 
(Babilonia), pero, “en ausencia del impulso interior, ningún ejemplo exte- 
rior efectuaría ningún cambio espiritual de importancia” (cap. m, p. 69). Se 
diría, pues, que en este esquema “Reto y respuesta” reverbera un manco 
behaviorismo (histórico) incapaz de agotar el sentido de la historia. 

Una tesis fundamental que domina toda la obra que nos ocupa, sostiene 
la teoría de un peculiar “substancialismo”, ínsito en la mentalidad egipcia, 
de modo que bajo esta luz, que presenta todos los fenómenos tangibles como 
superficiales destellos de una misma substancia divina, resulta cómodo com- 
prender un fácil tránsito, de las cosas a esta substancia, así como de lo hu- 
mano a lo divino, así se explica que la instauración de un gobierno teocrático 
tenga sus raíces en este “consubstancialismo”, y que el Faraón fuese consi- 
derado como la presencia misma de Dios, a quien había que halagar y unír- 
sele para ser feliz; se inaugura una estructura gubernamental altamente cen- 
tralizada en el poder divino e intemporal del Faraón. Antes de seguir rese- 
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ñando esta obra, haremos el siguiente paréntesis objecional. Parece impropio 
hacer uso de la categoría de substancia para comprender los oscuros motivos 
de la mentalidad primitiva egipcia, esta categoría, en el mejor de los casos, 
es una conquista tardía y racional del pensamiento humano, y es del todo 
problemático buscarla en el horizonte pre-griego; el peculiar sincretismo psi- 
cológico egipcio, que redujo la multiplicidad fenoménica a unidad, es resulta- 
do más bien de aquel magismo que embargaba por lo general a los pueblos 
primitivos; en este magismo está perdida la discriminación racional entre 
causa y efecto y se subsume lo múltiple a lo uno, más es una unidad mágica, 
irracional, operante y concreta; si es así, el dogma de la realeza divina y la 
estructura gubernamental del viejo Egipto está erigida sobre este supuesto 
mágico, entrañable y despótico. 

Echando mano de un abundante material, nos muestra Wilson cómo este 
carácter ahistórico que ostenta el Estado regio se delata en la cultura artís- 
tica, cuyo carácter eterno e ideal se encuentra en el cubismo de la Estatuaria 
egipcia, en la serena e impasible solidez de sus templos y tumbas, en el ansia 
incontenible de vida eternamente continuada que se afirma con energía en 
sus mitos religiosos, sublime aspiración sobrehumana de todas sus representa- 
ciones culturales que alcanza su máxima expresión durante las dinastías terce- 
ra y cuarta, donde se puede hablar ya de un “egipticismo” soberanamente 
estático, soberbio y optimista. 

Sin embargo, a esta expresión clásica lograda durante el reino antiguo 
siguió pronto un proceso de diluición, aunque su tradicionalismo no lo aban- 
donó nunca como para dejar de reiterar en las formas primitivas. La efectiva 
complicación del Estado que arranca de su propio crecimiento hizo necesa- 
ria una amplia y difusa responsabilidad de sus funciones, rompiendo gradual- 
mente con aquel rígido centralismo, creando fuerzas centrífugas y un se- 
paratismo autoritario, dando pábulo a las ambiciones de la nobleza en franca 
competencia por el poder, camino que lo llevó a la anarquía social y cultu- 
ral, trastornando desde sus cimientos la antigua estabilidad durante el Primer 
Período Intermedio, colapso que sepulta aquel optimismo primitivo y que 
asoma por la castrada y quejumbrosa literatura de la época. 

Si a esta desintegración interna se agrega la primera invasión de los 
Hicsos, que llegaron en época de zozobra intestina a mancillar sus templos 
y la santidad de su cultura, ¿qué podía quedar de aquella sensación de seguri- 
dad y autoconfianza que había sido la piedra angular de su cultura? No fué, 
empero, un golpe de muerte, fué una humillación que hizo germinar fuer- 
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zas de rebeldía que culminaron con la expulsión de los sacrílegos ocupantes 
y con el impulso de extender sus fronteras, de salir de su aislacionismo y de 
seguir una política imperialista sobre Asia. 

En la época del Imperio, la religión y demás formas culturales adquie- 
ren dimensiones universales, cosmopolitas. Claro está, que estos contactos in- 
fluyeron en las formas regias y sobrenaturales de su cultura, se pierde la 
dignidad, y la fijeza antihistórica de sus tumbas, los severos y angulosos 
perfiles del cubismo estatuario, adviniendo un naturalismo caprichoso, una 
fluidez y flexibilidad en la línea arquitectónica que señala una ruptura con 
la imponencia sui géneris del reino antiguo, la tonalidad religiosa primitiva 
se desvanece, quiebra el centralismo político y la justicia adquiere formato 
impersonal y codificado. En los últimos capítulos nos muestra Wilson el res- 
quebrajamiento del Imperio, nuevas ocupaciones y el hundimiento del pue- 
blo egipcio en un dramático escepticismo, en una humildad desesperanzada 
que destila amarga y fúnebremente por la enjuta literatura de su ocaso pla- 
ñidero. . 

Que por lo que toca a la filosofía de la historia en cierto modo se siente 
el autor deudor de la concepción toynbeeana, él mismo lo confiesa, y nos 
habla de estímulos geográficos, babilónicos y cosmopolitas, pero sólo en cier- 
to modo, pues no desconoce la imposibilidad de aprisionar en un esquema 
rígido, la espontaneidad de los impulsos inmanentes; sin embargo, quien lea 
la obra, advertirá más señaladamente que, aunque inconfesadamente, y muy 
a pesar de la afirmación que el autor hace, en el sentido de disponerse “a 
trabajar en un ambiente francamente subjetivo”, su libro está concebido en 
un clima evidentemente objetivo y empírico, en el que no se avanza sin antes 
partir de los hechos mismos: monumentos, inscripciones, textos literarios, etc., 
luego de lo cual trata de comprender el sentido y el valor de la cultura egip- 
cia; por lo que se diría que el autor se conduce, más que sobre la pauta 
toynbeeana, sobre el renglón hermenéutico diltheyano de la “comprensión”, 
según el cual se partiría de las manifestaciones sensibles de la vida cultural 
a la interioridad de los hombres de tal o cual época por vía de conclusión 
inductiva; de parecido modo, una vez que Wilson ha estudiado el abundante 
material de estas manifestaciones sensibles, se dispone, en el sexto capítulo, 
a caracterizar y comprender por esa misma vía “aquel espíritu interior”, en- 
contrándose con aquellos rasgos de seguridad, confianza, optimismo, orgullo, 
así como su tradicionalismo reiterativo. 
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Una de las más conspicuas características del espíritu primitivo oriental, 
es su enquistamiento en ciertas formas de vida, que deriva de la creencia en 
el original establecimiento de un estado de cosas creado en el principio y para 
siempre, y en el que no hay lugar para el progreso, de aquí la nostalgia de 
volver en épocas de crisis a este orden de cosas y de fundirse con él, pero 
entonces ¿no sería premisa fundamental, que no una conclusión, este espíritu, 
que ya desde sus inicios se nos da como un poder inmanente-trascendente, 
habiéndoselas con su mundo, y cuyo carácter acentuadamente mágico, reli- 
gioso y definitivo, fomentando aquel superspectivismo repetitivo, la que haría 
explicable sus productos culturales? Partir de las puras manifestaciones sen- 
sibles fuera sólo un intento temerario cuyos arribos conceptuales, por impe- 
rativos que parezcan, padecerían siempre del mal de “adecuación”; por otra 
parte cualquier maridaje metodológico constituiría sólo un retruécano inter- 
pretativo y un bordear el problema sin resolverlo; todo lo cual impide que 
el libro que glosamos, logrado a la luz de las últimas corrientes del pensa- 
miento histórico, sea una contribución valiosa al estudio del pasado, sus atis- 
bos son sinceros y atrevidos. 


WonNriLIO TrEJO R. 


Francisco DE La Maza.—El Guadalupanismo mexicano.—Col. México y lo 
Mexicano, vol. 17. Porrúa y Obregón, S. A., México, 1953. 


Antecedente inmediato de este libro de Francisco de la Maza, que tan 
pulcramente presentado nos ofrece la colección “México y lo Mexicano”, es, 
sin lugar a dudas, el artículo que el mismo de la Maza diera para su publica- 
ción a la Revista “Cuadernos Americanos”. En este antecedente o, más pro- 
piamente, en este artículo: “Los Evangelistas de Guadalupe y el Nacionalismo 
Mexicano”, refutado más tarde por dón Alfonso Méndez Plancarte, encontra- 
mos lo que podría llamarse el embrión de la tesis que ahora, tan eruditamente, 
desenvuelve. 

La tesis de Francisco de la Maza puede ser vista, a nuestro juicio, desde 
dos perspectivas, según el ángulo desde el que se coloque el juzgador. De uno 
de estos mirajes, puede concluirse que la tesis es una idea manida y hasta un 
lugar común. Del otro de los puntos de observación puede decirse que, si 
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bien es cierto que la tesis central de este trabajo es ya vieja, sale en él remo- 
vada, como un moderno Fénix, gracias al tratamiento que logra darle el autor. 

Veamos cual es la tesis. 

Desde hace varias décadas y como parte de ese ““Guadalupanismo” que 
estudia Francisco de la Maza, se ha venido insistiendo en el hecho de que la 
Virgen de Guadalupe es, en términos generales, la forjadora de la naciona- 
lidad mexicana. Una vasta literatura representada por libros, artículos, ““guio- 
nes” cinematográficos y hasta folletos de carácter popular, han venido bor- 
dando sobre el tema. Claro que toda esta literatura a la que ahora nos refe- 
rimos, da a la idea central de la tesis un cierto carácter místico que oscila 
desde el tratamiento serio y equilibrado del problema, hasta el tono ramplón 
con el que tan frecuentemente llegan a manejarse estos temas. 

La tesis, pues, del “Guadalupanismo Mexicano”, en el sentido de idea que 
fortalece y fecunda el espíritu nacionalista, no es novedosa. 

Novedoso y original es el tratamiento al que la somete Francisco de la 
Maza, lo mismo que el material que utiliza, que por desgracia hasta ahora ha 
pasado casi desapercibido para nuestros investigadores. 

Veamos cómo plantea y estudia nuestro autor el interesante tema que por 
su contenido ha de sumarse a todos aquellos estudios ya existentes que 
se refieren a la formación de la conciencia nacionalista. 

Podría decirse, aun cuando no hay apartados dentro de la obra que las 
distingan, que el libro contiene dos partes. Una primera en la que, racional- 
mente se trata de las distintas formas que, dentro del siglo xv1, fué adquirien- 
do el mito guadalupano. Aquí vale la pena abrir un paréntesis para explicar 
que el autor señala que su ensayo es “para intelectuales y no para el pueblo”, 
que, quien “crea o diga que puede causar un mal en la fe religiosa de los me- 
xicanos, o se equivoca o miente”. Y sírvanos este paréntesis para hacer acla- 
ración semejante cuando nos referimos a lo que en rigor es un mito. 

En esta primera parte, de la Maza, con gran erudición va citándonos a 
una serie de autoridades, testimonios, informaciones y dichos de el siglo xvI 
para hacernos ver cómo, por lo menos hasta la época de Juan Suárez de Peralta, 
aquel famosísimo jinete y defensor de los hermanos Avila, no se tenía por 
milagro a la Guadalupana de México. Posiblemente, nos dice de la Maza apo- 
yándose en el dicho de Juan de Céspedes, la ermita o capilla original tuvo 
por finalidad rendirle culto a Santa María de Guadalupe, la española, de la 
que se pudo haber traído una imagen de España “a cuyo ejemplo claro lo 
tenemos en la Virgen de los Remedios, traída por un conquistador”. En ir 
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arrimando datos de esta naturaleza transcurren las primeras páginas en las 
que se busca toda la objetividad posible, y además se logra, para fundamentar 
la afirmación de que en los orígenes nadie pensó en el mito. 

Creo sin embargo que el autor comentado pudo haber echado mano de 
algunos otros autores que siendo tan criollos como Suárez de Peralta y un 
poco posteriores a éste no “arrojan ningún dato en favor del mito. Me referiré 
solamente a dos escritores, a un poeta y a un cronista y genealogista, los dos, 
grandes amantes de su Nueva España que se la pasan sin hacer menciones al 
tema señalado. El uno Bernardo de Balbuena, el otro Baltasar Dorantes de 
Carranza. Como estos autores, hay otros más que pudo haber manejado nuestro 
autor para dar aún más solidez a sus bastante convincentes afirmaciones. 

La segunda parte de la obra, la más importante sin duda alguna, refi- 
rese a ese guadalupanismo creador de uno de los más poderosos gérmenes, en 
la mentalidad popular, del nacionalismo. y 

Partiendo de lo que él llama los Evangelistas de la Virgen de Guadalupe, 
nos va mostrando con toda objetividad cómo a partir de la segunda década 
del siglo xvm va surgiendo fuerte y poderoso este guadalupanismo que, en 
última instancia, no es sino la apasionada defensa, algunas veces del criollismo, 
otras de lo indígena, otras más de lo americano, pero siempre con una precisa 
dirección nacionalista. 

Busca el autor todos estos datos a través, primero de la plástica y luego 
de manera fundamentalísima y en forma magistral en los sermones de la 
época. 

En esto estriba lo novedoso. Y de este nuevo tratamiento a un viejo tema 
se nos presenta este más nuestro, más mexicano. Solamente así, con esta ob- 
jetividad, este rigor y esta honestidad en la investigación, podremos obtener 
verdades palmarias que ni el tiempo ni los vientos puedan destruir. 

A nuestro juicio este estudio viene a ampliar el horizonte para entender 
cómo se fué logrando la toma de conciencia de la nacionalidad. 


XAVIER TAVERA ÁLFARO 


DanteL Cosío ViLLeGaAs.—Porfirio Díaz en la Revuelta de la Noría. Editorial 
Hermes. México y Buenos Aires, 1953, pp. 309. 


La historia en manos de los historiadores representa serios riesgos. En 
forma muy especial la historiografía mexicana se encuentra metida dentro de 
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_estos riesgos, todo ello debido, a nuestro juicio, a la actitud misma de com- 
prensión que del hecho histórico realiza el historiador, de donde resultan ex- 
puestos, en los estudios históricos mexicanos, puntos de vista tan diferentes 
sobre un mismo hecho, que conducen al error o al caos. 

Toda esta confusión puede entenderse si pensamos un poco en las acti- 
tudes vitales que han asumido no solamente nuestros historiadores sino, en 
general, los intelectuales mexicanos. Estos han adoptado, violentados por los 
hechos de su época, a más de sus responsabilidades como intelectuales, una 

responsabilidad como militantes políticos. Por ello, al adoptar la segunda de 
las responsabilidades, la pasión llega con frecuencia a desquiciar el tono equi- 
librado de estos hombres y en el caso concreto de los trabajos de carácter 
histórico, más que a la verdad histórica, nos enfrentamos a documentos cuyo 
valor fundamental es el ser tesis políticas. Y, seguramente ninguna actividad 
_más apropiada para este tipo de escamoteos que la del historiador. 

Sin embargo el panorama no es tan alarmante para la historia mexicana, 
ya desde hace aproximadamente unos quince años, el giro que han venido 
tomando las investigaciones de carácter histórico, ha hecho que éstas vayan 
perdiendo su valor como tesis probatoria de alguna postura política. Mas ocurre, 
y es natural que así acontezca, que mientras más próximo está el hecho histó- 
rico al observatorio del historiador, éste presenta, muy a su pesar, inclinacio- 
nes o rechazos de hechos o personajes que no se ajustan a la tónica del pensa- 
miento, de las ideas y creencias del historiador. . 

Todos estos factores y otros más deben tomarse en cuenta al juzgar una 
obra de esta naturaleza, es decir, de carácter histórico. Por lo mismo, es fun- 

_damental para el que juzga conocer un poco más de cerca al historiador, es 
decir, asistir un poco a su desenvolvimiento; asistencia que muy bien puede 
irse realizando mediante la lectura de sus diferentes trabajos, en donde, desde 
luego, se encontrarán reflejados no sólo los pasos del proceso de formación y 
estructuración del hombre de ciencia, sino además los distintos ajustes que 
a lo largo de una vida van adquiriendo las ideas. 

Un poco acostumbrados a los valientes artículos de Daniel Cosío Villegas, 
algunas veces biliosos, logrados mediante un enfoque sociológico acerca de los 
problemas de México, podríamos pensar que él como historiador fuera uno de 
aquellos que en aras de sus ideas o pasiones políticas sacrifican a la verdad 
histórica para realizar una magistral tesis política. Mas ahora, con su reciente 
libro, se mos presenta Cosío Villegas como todo un historiador consumado. 
El, como ya lo anhelaba von Ranke o como lo realizara Foustel de Coulange, 
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ha buscado la objetividad de los hechos, conduciendo al lector al escenario 
mismo que ha levantado para, a través de sus trescientas páginas, descubrir 
ante nuestra mirada todas las posibles matizaciones que puede ofrecer esta 
revuelta de Porfirio Díaz. 

Muy objetivo el libro, pero, aparte de que el lector no corre el riesgo de 
perderse en el laberinto de datos, referencias y anotaciones eruditas pues, a 
nuestro juicio, el buen tino, la habilidad y el estilo del autor salvan al libro 
de ser considerado como un mamotrete sólo para especialistas o “iniciados”, 
logra una perfecta unidad y secuencia de los hechos, con lo que gana el 
libro y gana el lector. 

La honradez intelectual salta en cada línea, en cada página, en cada apa- 
rato. Y, a todas estas calidades que presenta el libro, hay que afirmar que 
resulta muy completo, es decir, rotundo, pues así es la formación del autor. 
Verdaderamente para la historia mexicana resulta una fortuna encontrar reu- 
nidos en un solo hombre al historiador, al jurista, al sociólogo y al economista, 
actividades que al coordinarse en un fin común dan un resultado extraor- 
dinario y permiten afinar los criterios y juicios. 

No puede escapar al lector, la nada velada simpatia del autor por Juá- 
rez y la manifiesta antipatía por el “apóstol de la paz”, simpatías y diferen- 
cias diría Alfonso Reyes o afinidades electivas exclamaría Goethe. Pero es 
que, como pensaban los antiguos, la historia la dictan los dioses y la rea- 
lizan y escriben los hombres, y el hombre perdería su esencia si perdiera “esos 
“méritos constituidos por la simpatía, el afecto, la repulsión o el odio. 

Sin embargo, ante las hondas diferencias entre Cosío Villegas y Díaz, 
que ¡vaya que las hay!, la honradez y el método salvan a la obra para la his- 
toriografía mexicana, y estas mismas virtudes nos entregan un Porfirio Díaz 
hombre, ser humano. No el Díaz de los panegiristas de la época de Díaz, ni 
el Díaz deturpado de los discursos de ocasión de la revolución. 


XAVIER TAVERA ÁLFARO 


LreopoLpo Zea. —América como conciencia. Ediciones “Cuadernos America- 
nos”, núm. 30, México, 1953, 184 pp. 


He aquí un libro que nos obliga a detenida meditación. Su temática nu- 
«clear: el trasplante de la cultura occidental en América, la desenvuelve Zea 
“aceptando no una endósmosis sino una superposición. Es cierto que, a veces, 
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atenúa el concepto o trata de revisarlo lealmente por todos sus lados y, al 
referirse a la necesaria liberación “del coloniaje cultural de Europa”, se pre- 
gunta “si no será nuestra relación con la cultura europea una relación seme- 
jante a la que tiene el hijo con el padre”, para concluir: “De ser ésta la rela- 
ción, resultaría que esa cultura que consideramos como ajena vendría a ser- 
nos tan propia como lo es la sangre que el hijo recibe de su padre.” Pero el 
autor niega el supuesto y si bien no se inclina al “indigenismo” y reconoce que 
la cultura precolombina carece de sentido para el americano y “no nos dice 
vitalmente nada. Sin embargo, independientemente de esto, no sentimos a la 
cultura europea como nuestra. Lo que de ella tenemos no lo sentimos como 
el hijo siente los bienes que del padre ha heredado. En realidad no nos senti- 
mos como hijos legítimos, sino como bastardos que usufructúan bienes a- los 
cuales no tienen derecho.” El mal para Zea reside en querer adaptar las cir- 
cunstancias americanas ““a las ideas o creencias de la cultura europea. Lo que 
equivale a querer someter la realidad a las ideas. En vez de hacer lo contrario, 
adaptar las ideas o creencias a nuestras circunstancias.” Este “criollismo”, es 
el peso negativo que para Zea se opone a la liberación, por lo mismo que se 
empeña en “repetir”, en “copiar” y no en “continuar”, con auténtico carác- 
ter americano, la Cultura Occidental (pp. 50-55). Por otra parte, para Zea 
esa cultura está en trance inoperante, en crisis hondísima; su árbol, frondoso 
antaño, no proporciona hogaño sombra al pensamiento americano ni ámbito 
acogedor a sus inquietudes, sino tan sólo problemas acuciantes para lo europeo 
sin ninguna relación con las circunstancias vitales de América. No sé hasta 
qué punto, después de cuatro siglos de connubio fecundo, se pueda plantear 
así el problema en una rigurosa tesis histórico-cultural; porque la cultura es 
una integración y no cabe explicarla ni encerrarla en compartimentos estancos 
geo-políticos. El suceder histórico es simultáneo y común y aunque en cada 
época se levante un afán devorador de etapas que no quisieran dar tiempo 
al tiempo no por eso la continuidad histórica acelera o retarda su paso. No es 
la primera vez que se da un fenómeno semejante al que Zea analiza con tanta 
agudeza crítica. El Atlántico es hoy mar interno, nuevo ““mare nostrum” y 
está en el centro de la escena de nuestros días como el Mediterráneo en la 
Antigiedad. El primer gran periplo hacia Occidente, enriqueció la vieja 
teogonia y los horizontes homéricos, hizo que de una piedra arenisca brotase 
nuestra señora, la Dama de Elche y plantó los esquejes de aquellas oliveras 
que darían sombra y aceite a Pitágoras, a Empédocles y Arquímedes; resultó 
el gran estímulo de la Hélade para ella y para los demás pueblos hasta el 
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Hieron Akroterion y las Makaroi Nesoi. Pero la integración tardó siglos y no 
la lleva a cabo Grecia sino a través de Roma en la más estupenda peripecia 
del mundo antiguo que fué, también y como Zea lo aplica sutilmente a Amé- 
rica (pp. 100-108), “conquista conquistadora”, advertida por Polibio y hecha 
síntesis en los áureos versos de Horacio. El Occidente significaba para Grecia 
un ensanche espiritual y mercantil. Para Roma fué la desmedida dilatación de 
su matriz cívica y los númidas, los ilirios, los dálmatas, los celtíberos, los galos 
y los germanos, se romanizan no por la fuerza de la conquista castrense sino 
por el impulso de la civilización urbana que los asimilaba con todas las conse- 
cuencias, es decir, no sólo para gravitar sobre ellos sino también para» sentir 
su influjo en el mismo corazón y en la cabeza del Imperio. América fué, igual- 
mente, estímulo para Europa. Antes de ser una realidad geográfica ya dejaba 
sentir su acicate el Nuevo Mundo sobre el Viejo. Era lo que Zea llama justa- 
mente “tierra de evasión” (pp. 69 y ss.), un anhelo de vida nueva y mejor, 
una tremenda ansiedad de lugares prometidos y paradisíacos, una tracción 
histórica hacia el futuro ayudada por la otra fuerza impulsiva que, cargada de 
melancolía y añoranza, procedía del remoto y legendario pasado, de la Edad 
Dorada, de los ““Saturnia regna”. América surge así como el cumplimiento de 
una profecía y sigue siendo hasta hoy —aun hoy a pesar de todo— sugestión, 
esperanza y acuciamiento, pero sigue siéndolo en la forma de haberlo sido. 
Lo que se trata de saber es si América es consciente de este “haber sido” por- 
que en ello consiste la almendra de la continuidad y de la asimilación del 
proceso histórico-cultural. Por eso cuando se pregunta ¿qué fué Europa o 
España para América?, podría hallarse la respuesta en el antecedente de lo 
que fué Roma para Iberia, para las Galias, para Germania. Los términos his- 
tóricos son bien semejantes; el haber sido romanizado no impidió al mundo 
occidental crear su cultura, por el contrario, la creó por ese consciente “haber 
sido”. Se trata de la tarea que Zea, con suma agudeza y sutilidad, califica 
—siguiendo a Hegel— de asimilación, conservación y comprensión históricas 
y que resume en dos interesantes y substanciosos párrafos: “Cuando 'se com- 
prenden los motivos por los cuales en una determinada época se realizaron de- 
terminadas formas de expresión histórica, se comprenden también los motivos 
por los cuales estas mismas formas no pueden repetirse en el presente, salvo 
negando la historia, esto es, la capacidad del hombre para progresar sirviéndose 
de sus propias experiencias.” Y, un poco después, señala “la necesidad ya ur- 
gente de tomar conciencia de nuestro pasado, con el fin de asimilarlo en forma 

tal que no llegue a representar una amenaza para nuestro futuro” (pp. 23-25). 
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En esta toma de conciencia de América que Zea trata con tantas sugerencias 
y estímulos para los estudiosos, la Cultura Europea ¿no podría representar, no 
representa ya, la misma posición que Grecia para Roma y que lo griego y lo 
latino para el Renacimiento?; es decir, la basamenta espiritual en la gran pa- 
rábola evolutiva de Este a Oeste, desde el mar menor al Océano, desde el 
concepto socrático a la antropología del ““uomo universale” nuevo. Tal vez 
en esos goznes de tiempo y espacio desempeña Descartes —a quien Zea cita 
muy oportunamente— el mismo papel histórico-filosófico que Platón y Aris- 
tóteles para lo europeo. También Platón ““utopizaba” razonando Atlántidas 
sólo hasta cierto punto imaginarias si aceptásemos la tesis de Schulten sobre 
Tartessos. Por lo demás en Descartes tremula y reaparece, con indudable vigor, 
“el estoicismo antiguo que él, como trasmisor de viejos filosofemas —según 
Dilthey— hace llegar a Spinosa. Ocurre, con todo, una consideración de bas- 
tante entidad en lo que pudiéramos llamar teoría del tránsito asimilativo. 
Cuando hablamos de los Sénecas, de Marcial, de Quintiliano, de Lucano, de 
Silio Itálico, de Columela, de Pomponio Mela, no cabe duda que nos creemos 
ante auténticos representantes de la cultura latina, sin embargo se trata de 
españoles; en algunos de ellos, como en Séneca el estoico, tremula, hasta hoy, 
el aliento sutil, cauto, hondo y ensimismado de sus natales campos cordobeses. 
Del mismo modo consideramos latinos a Ausonio, a Cayo Solio Sidonio Apo- 
linar, a Tertuliano, a San Agustín, a Boecio. Son los frutos de una integración 
sin fronteras, hecha unidad armónica, como cantaba Rutilio, que también ha- 
bía nacido y vivido lejos de la Urbs. Se dirá, con Burckhardt, que fué “el 
milagro de la lengua”. Pero esto solo mo lo explica, porque no consideramos 
latinos, romanos a Escoto Erígena, a Rogerio Bacon, a San Buenaventura, a 
Santo Tomás de Aquino, a Petrarca, a Erasmo, a Escalígero, a Enrique Ca- 
yado, a Bembo, etc., cuya lengua de cultura fué fundamentalmente el latín, 
algunos, como Erasmo, Bernardo Rucelai, Celio Calcagnini, no hablaron otra 
en su vida. ¿Por qué consideramos portugueses a Anchieta, a Nóbrega, a Texei- 
ra Pinto, incluso al P. Vieira y ya pese a usar el mismo idioma, nos parecen 
brasileños Gregorio de Mattos y aún el pintoresco Botelho de Oliveira? ¿Por 
qué son españoles Juan de Castellanos, Jiménez de Quesada, el soporífero 
Barco Centenera Ercilla, Hojeda y todos los cronistas de Indias —incluso el 
Inca Garcilaso— aunque hayan desarrollado su vida y su obra en América y 
sobre América y cuando llegamos a Valbuena o a Ruiz de Alarcón dudamos 
sin atrevernos a incluirlos totalmente como tales sin muchas reservas y frente 
a Sigiienza y Góngora, a Sor Juana, a Olmedo, a Fernández de Lizardi esta- 
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mos ya ante americanos? La lengua no puede ser la causa de estas distinciones 
y no nos da la solución. Si consistiese en ella tendríamos que considerar la- 
tinos al guatemalteco Landivar y al colombiano Miguel Antonio Caro. Por 
lo que hace a Europa cabría encontrar una explicación relativamente acepta- 
ble en el proceso medieval-renacentista que, en apretada catálisis liquidadora 
condujo a diferenciaciones decisivas; pero para América ¿bastaría reducirlo 
todo a un asunto de “locus natalis”? O ¿no será, más bien, que esa toma de 
conciencia viene bullendo ya hace dos centurias? Porque el americano vive 
en el mundo y —como decía Unamuno— el mundo es para la conciencia y 
“este para, esta noción de finalidad, y mejor que noción sentimiento, este 
sentimiento teleológico no nace sino donde hay conciencia. Conciencia y fima- 
lidad son la misma cosa en el fondo.” ¿Es el americano una conciencia des- 
nuda frente al mundo? ¿Estará “su” cultura tan lejos de su alcance porque 
no tenga todavía conciencia de que sea cultura propia? O ¿pesará aún sobre 
ella una especie de traumatismo del pasado que le impida ser consciente de 
“su” repertorio histórico-cultural? Porque cultura, literatura, filosofía, no 
son técnicas fuera del mundo sino la toma de conciencia progresiva de nuestras 
relaciones con el mundo y con los demás. Lo que pasa es que a veces el reper- 
torio de conceptos tiende a desvanecerse en los grandes virajes, en los cambios 
decisivos; entonces es la experiencia vital la que domina y anubla el conjunto 
de conceptos del mundo cultural que se halla en trance de perecer o de trans- 
formarse y la nueva etapa que nace crea o reedifica una estimación propia del 
vivir que la conmueve. Este proceso es siempre tanto más tardígrado cuando 
mayor o más lento en desentrañarse sea el sentimiento de dependencia hacia 
la cultura precedente, pero una vez iniciado no se detiene. Ahora bien, una 
cosa es la dependencia y otra la relación, el nexo; una cosa es copiar, mime- 
tizar y otra continuar, reelaborar. Realmente lo que hace que el hombre sea 
un hombre determinado, es decir, este hombre y no otro, es tanto o más que 
un principio de unidad antropológica, un principio de continuidad histórico- 
cultural. Lo que se es proviene, por serie continua de estados de conciencia, de 
lo que se fué. La vida espiritual de un hombre —como la de un pueblo— es, 
en suma, el esfuerzo de “su” pasado por hacerse porvenir. Zea roza este tema 
a lo largo de su libro pero es en el capítulo x (Tarea para una filosofía ameri- 
cana) donde se entrega a desentrañarlo. Se trata en el fondo de diferenciar los 
elementos posibles de una estructura teleológica americana. Las relaciones, las 
conexiones en el binomio espiritual Europa-América, saltan en seguida a la 
escena y el autor revisa conceptos que antes había dejado esparcidos o en 
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escorzo; así vuelve al tema de la copia de lo europeo, pero distinguiendo lo mi- 
mético de lo relacional (la ““mala copia”). Esto es lo que, en verdad, prueba 
una conciencia de tener conciencia. El que Caso siga en líneas generales a 
Bergson sin dejar de ser Caso, el que Romero se enlace con Husserl sin dejar 
de ser Romero, o el que Kierkegaard, Heidegger o Sartre influyan sobre núcleos 
americanos que se corroboran en lo que son, todo esto ¿no es la toma de con- 
ciencia? Porque tener conciencia de pensar es tener conciencia de ser. Por lo 
demás las relaciones pueden multiplicarse y ¿quién podrá decir que Villalobos 
es calca de Ravel o José Clemente Orozco de Matías Griinewald? En el filó- 
sofo y en el poeta —hermanos si son auténticos— estas conexiones, estas coor- 
dinaciones son el brotar actual de los estados de conciencia que fueron, para 
afirmar la conciencia de ser. Así Rubén Darío con su triple injerto racial: 
hispano-indo-negroide y su triple cadencia cultural: ibero-francesa, americana 
y mediterránea, nos sorprende con aquella profunda conciencia de “haber 
sido”: 


“Aquí, junto al mar latino 
Digo la verdad 

Siento en roca, aceite y vino 
Yo mi antigiiedad.” 


O con sus incitaciones clásicas: Canto a Pam, Coloquio de los Centauros. O 
con el “Ille ego qui quondam gracili modulatus avena...”, pseudo virgiliano, 
convertido en estrofas que hablan a otro mundo conceptual nuevo: 


“Yo soy aquel que, ayer no más, decía 
El verso azul y la canción profana...” 


Y, resumiéndolo todo, aquel grito tenso —pasado flechador del porvenir— de 
fe y confianza: “Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda.” 

En el capítulo que dedica Zea a las Dos Américas, la anglo-sajona y la 
ibérica, cabría recargar el acento en la contribución “original” de ambas zo- 
nas humanas a la cultura; tal vez se vería algo mejor la desproporción favo- 
rable al Sur.-Por otra parte la relación entre “idealistas prácticos” y “prácti- 
cos idealistas” que propone Zea parece comprometedora en demasía; uno no 
sabe si esos “idealistas prácticos” han dejado de ser o están renunciando, como 
Charles Chaplin a su pasaporte de entrada por la “Puerta de Oro”; el cambio 


, 
en el vivir norteamericano, ya desde 1936 cuando menos, nos hace columbrar 
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los días de Lincoln en una lejanía tan extraña como los de Cincinato para los 
divertidos huéspedes de Trimalción. 


El libro de Zea es un gran llamamiento, una intensa y apretada invita- 
ción a meditar y a revisar: signo de plenitud y de sazón. El pensamiento his- 
pano-americano quiere abrirse camino por sí mismo, desea no ya surgir como 
tal —que esto está logrado— sino colaborar —“princeps inter pares”— en 
su afán filosófico universal. Desde hace años bullen estas inquietudes en los 
mejores espíritus y tal toma de conciencia se está realizando. Este manojo de 
páginas es el mejor testimonio. 


JosÉ ALMOINA | 


EmILIO Roprícuez DeMORIzI.—Martí en Santo Domingo. Centenario de 
José Martí. Homenaje de la República Dominicana. Impresores Ucar 
García, S. A. La Habana, 1953, 621 pp. 


Si la presencia de una de las figuras más gloriosas y decisivas de América 
plantea al historiador una profusión de motivos de estudio, el paso de Martí 
por Santo Domingo conlleva, además, al adentrarse en el mismo cogollo y 
substancia de su ideología porque fué allí donde se hizo carne y definición fi- 
nales toda la vida intensa y atormentada del Apóstol Cubano y el pensamiento 
generoso del cimero intelectual. Santo Domingo, que la geografía y la historia 
de consuno hicieron pórtico de América, resultó ser, también, encrucijada fi- 
nal en la que se preparó el postrer episodio de la lucha por la independencia 
de sus nacionalidades. ¡Hermoso destino! Si en el tránsito del siglo xv al xvI 
fué cuna y estribo de la Conquista y la Colonización, primera tierra que 
sirvió de almácigo al maravilloso injerto de aquel trasplante y derrame que 
sometió a suprema prueba de vitalidad la cultura, el sentimiento y la con- 
cepción del mundo hispánicos, en el siglo xrx se convierte en hogar acogedor, 
arsenal, baluarte y erguida almena desde donde, antes de lanzarse a la última 
aventura emancipadora, clamarán a todos los confines del mundo sus dere- 
chos, sus anhelos y sus esperanzas los auténticos representantes y herederos 
de aquella inicial fusión humana, convertidos ya en maduros adalides de la 
libertad política de un pueblo. La historia ofrece pocas contrapartidas tan 
aleccionadoras como esta de que las voces del Manifiesto de Monte Cristi, 
antes de que en otro lugar, comiencen a resonar precisamente en el sitio en 
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que se fundó la Primera Universidad de América, al lado de las piedras vetus- 
tas del Alcázar de los Colones, junto a las paredes centenarias del primer templo 
cristiano del Nuevo Mundo, a la vera misma de los restos del Descubridor y 
vayan a conmover con su eco las fragosidades del Bahoruco que sostuvieron al 
indómito Guarocuya-Enriquillo en defensa de los derechos del indio; allí donde 
predicó Montesinos la igualdad humana y gritó y peleó Las Casas la verdad 
de su apostolado, lanzó igualmente en alta y recia voz Martí la suya a los 
cuatrocientos años, completando un ciclo histórico que por su grandeza sólo 
tiene par con la mitológica gigantomaquia griega. 

Ya en las primeras páginas del libro nos ofrece el autor una esquemática 
“Cronología Dominicana de Martí” que resulta excelente itinerario espiritual 
suficiente a preparar el encuentro de dos biografías, la del Apóstol y la de 
la época y la sociedad dominicanas coetáneas, porque esto es lo que encierra 
el volumen: la historia de un gran encuentro, el abrazo de acogimiento y de 
final despedida de un pueblo hermano con aquella figura que, según la insu- 
perable frase de Fernando de los Ríos —hermano cordial y espíritu parejo— 
encarnó “la personalidad más conmovedora, profunda y patética que ha pro- 
ducido hasta ahora el alma hispánica en América”. Los acontecimientos in- 
mediatos parecian conjugarse para dar explicación y hacer necesario ese en- 
cuentro. El alzamiento del pueblo cubano tuvo como preliminares acicates 
dos hechos casi sincrónicos: el primero, el más importante, se produjo en Santo 
Domingo, fué la Restauración de la República frente al anexionismo de Pedro 
Santana; el otro se desarrolló, poco después, en la Península, fué la Revolución 
de Septiembre de 1868; el 10 de octubre, desplegaba Carlos Manuel de Cés- 
pedes en La Demajagua, la bandera de Cuba Libre. Pero sería el fenómeno 
histórico dominicano el que proporcionaría a la separación de Cuba no sólo 
estímulos morales, porque al desintegrarse, después de la victoria de Capo- 
tillo, las fuerzas militares anexionistas, tanto las españolas como las nativas, 
muchos elementos de estas últimas emigran a la Gran Antilla y por curiosa 
paradoja rompen sus nexos con España y van a reforzar a los insurgentes cu- 
banos; entre estos hombres de armas dominicanos iba el caudillo militar que 
dicidirá la contienda y sobrevivirá a ella: Máximo Gómez; él firmará con 
Martí el Manifiesto de Monte Cristi y verá morir al Apóstol en Boca de Dos 
Ríos al comenzar la definitiva etapa de la guerra emancipadora. Máximo Gó- 
mez y Martí son, en su unión personal y espiritual, desde 1884 hasta 1895 , el 
símbolo de los dos pueblos antillanos enlazados en los mismos ideales. Martí 
visitó Santo Domingo tres veces: en 1892, 1893 y 1895. Estos tres viajes están 
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descritos por el autor con aparato crítico inmejorable y con asombroso acopio 
de documentos. El primero y el tercero tienen un valor histórico excepcional; 
el segundo es más de características anecdóticas. Los tres aportan elementos de 
extraordinaria importancia porque fueron tejiendo la más rica, emocionada 
y sutil trama histórico-literaria de Martí. Las páginas dominicanas del Apóstol 
que Rodríguez Demorizi recoge cuidadosamente en este volumen son proba- 
blemente lo más selecto y humano que aquel gran poeta del sentimiento y 
sagaz observador de la realidad, escribió en su vida. Tremula en ellas el pai- 
saje, el hombre, la historia, la sociedad, la música, la cultura y hasta los rasgos 
más humildes del pueblo. Martí analiza todo, condensa o ensancha, se detiene 
en el detalle local o se eleva al ámbito del mundo y va decantando con frui- 
ción de abeja, laborando en la bresca recogida de su corazón, todos los sabo- 
res de la circunstancia en torno. Su estilo, en estas páginas, preanuncia el de 
Azorín, Valle Inclán, Miró y Juan Ramón Jiménez. Si el primer viaje es 
el más rico en relaciones humanas (en él conoce Martí a los Henríquez y Car- 
vajal, al poeta José Joaquín Pérez, a los historiadores Pichardo y Tejera, al 
novelista Galván, al arzobispo Meriño, al crítico García Godoy), el segundo, 
el más breve, nos deja una de las más hermosas crónicas de Martí en la mejor 
semblanza del general Máximo Gómez, publicada en “Patria”, la revista del 
Partido Revolucionario Cubano en New York, el día 26 de agosto de 1893. 
Y el tercero, el más emotivo por ser el que precede inmediatamente a su 
muerte, resulta también el más fecundo tanto en lo político como en lo lite- 
rario: permanece Martí en la tierra dominicana por última vez desde el 7 de 
febrero hasta el 1 de abril de 1895. Con ser la documentación que Rodríguez 
Demorizi aporta a los dos anteriores viajes verdaderamente copiosa, la que 
acumula sobre el tercero se hace exhaustiva y en algunas piezas —como las 
que se refieren a la intervención del Presidente Ulises Hereux— realmente 
extraordinaria por lo decisiva y original. Hay datos completamente inéditos 
hasta ahora y otros que aún habiendo sido publicados cobran nueva valora- 
ción histórica en el engarce riguroso y bien precisado con los acontecimientos. 
El autor ha realizado, además, una búsqueda y recopilación de todo cuanto 
escribió Martí en Santo Domingo y sobre lo dominicano; ya esta labor de por 
sí supone esfuerzo hermosísimo, pero no se limitó a ella sino que la extiende 
hasta recoger lo publicado sobre Martí por las gentes de letras de Santo Do- 
mingo, los juicios de la prensa dominicana, las relaciones del Apóstol con las 
sociedades establecidas en Santo Domingo para ayudar a la independencia de 
Cuba; puntualizar, con rectificaciones documentales, el itinerario de Martí, 
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trazar, en breves biografías las figuras de “la mano de valientes” que salieron 
con el Apóstol para la guerra y las de otros cubanos residentes en Santo Do- 
mingo que directa o indirectamente tomaron parte en la emancipación, dete- 
nerse en señalar la acogida que algunos ideales de Martí tuvieron en Santo 
Domingo, como su proyecto de maestros ambulantes. Rodríguez Demorizi des- 
taca, también, el culto que se rindió en Santo Domingo al Apóstol por influen- 
cia de admiradores suyos de la talla de José Joaquín Pérez, de Federico Hen- 
=ríquez y Carvajal y de Américo Lugo; las relaciones, a distancia e imperso- 
nales, de Hostos con Martí y las íntimas y directas de este con Panchito Gó- 
mez, el hijo del General. Dedica un aparte al hogar de Máximo Gómez y se 
detiene en emotivas páginas a glosar aquella evangélica pobreza del moderno 
“santo a la jineta” describiendo el “Ultimo traje de Martí”, cortado, cosido 
y estrenado en Monte Cristi unas horas antes de hacerse a la mar para su 
tránsito heroico. Capítulos aparte se contraen a reproducir y comentar el 
Manifiesto de Monte Cristi y la famosa Carta-Testamento que Martí dirigió 
a Federico Henríquez y Carvajal. El autor recorre la ruta del Apóstol para 
describirla amorosamente tal como hoy está: Santiago de los Caballeros, Monte 
Cristi, Dajabón, Guayacanes, La Reforma, La Vega, con la delicia de El Ha- 
tico envuelto en frondas opulentas entre praderas de esmeralda regadas por 
el límpido cristal del Camú. Aún se añaden las noticias personales comuni-. 
cadas al autor desde todos los confines del territorio dominicano por gentes 
que directa o indirectamente tuvieron relaciones con el Apóstol. Y en apén- 
dice van distintos trabajos referentes a Martí, algunos tan interesantes como 
el de Henríquez y Carvajal sobre la oratoria de Martí, el de Hostos sobre 
su Testamento, la crítica de García Godoy sobre la novela Ramona, tradu- 
cida por Martí, las dos Cartas de Américo Lugo y el ensayo breve pero agu- 
dísimo de Pedro Henríquez Ureña: Martí escritor, 

En fin, de los libros que en tanta profusión se han publicado para con- 
memorar el Centenario de Martí creo que pocos alcanzarán la fervorosa emo- 
ción, el interés histórico, el exhaustivo acopio de datos y la elegante exposición 
que éste de Rodríguez Demorizi, el autorizado historiador dominicano. 


José ALMOINA 
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ANDRÉS louarTE.—Un niño en' la Revolución Mexicana. México, 1951. Edi- 


torial Ruta. (Director: Roberto Amorós G. Subdirector: Antonio Ace- 
vedo Escobedo.) 


- Andrés Iduarte, el escritor tabasqueño, ha publicado este libro en la Edi-. 
torial Ruta. El contenido es Autobiográfico. Difícilmente podemos superar 
en emoción y espontaneidad, en otros libros posteriores, lo que escribimos sin 
pensar en la técnica y en nuestros primeros asomos de escritor. Yo no he 
creído en aquellos escritores que nos dicen: en el pasado escribí así, pero aque- 
llo que fué para mí vivo, ahora lo he clausurado y escribo con otras ideas y 
diferente estilo. Repito que no admito los cambios de una manera fundamental. 
O se escribió de verdad, o nos engañamos a nosotros mismos, engañando a los. 
demás. Un poeta que hizo versos surrealistas, que imitó a Salinas, a Guillén o' 
“a Diego, en su primera juventud, cayó en la cuenta que su sentimiento poético 
estaba más cerca de Machado o de Juan Ramón, y rehumanizó su poesía. 
Y en una conferencia, nos dijo que lo hecho en el pasado era puro camelo. 
Pero no lo creía así en aquella época, y es que él mismo vivía deslumbrado 
caricaturizando su verdadero sentir poético. 

En otra ocasión escribí que no podíamos hablar de las obras de un es- 
critor, sino de su obra. El escritor de raza se retrata a sí mismo en los perso-, 
najes, y les hace sentir y hacer lo que él hubiera querido decir o hacer. Se ha, 
dicho que el suicidio de Werther fué el suicidio reprimido de Goethe. No po-. 
demos decir que nuestra obra anterior fué buena, pero que ahora la hacemos. 
buena, con otras ideas. O fué buena o fué mala, ahora o entonces, en la más, 
amplia exigencia crítica. La obra del escritor es su propia biografía: todo per- 
sonaje lleva algún retazo de su vida, y en sus varias obras encontramos reite- 
radas las mismas ideas con otros personajes. Creemos que en la vida del hombre 
o del escritor hay úna unidad de carácter o de destino, que sigue en su espíritu 
la misma trayectoria fundamental. 

Ahora bien, ¿qué entendemos por un escritor de raza? Os que res- 
ponde a las llamadas colectivas de su estirpe o de la tierra. Cierto que la obra 
de arte requiere una gran cultura y una vida contrastada en la experiencia. 
Pero no es menos cierto que además de la técnica depurada, se requiere un 
nativo temperamento. Y es más el temperamento el que informa el carácter 
o el estilo, y nó al revés. La técnica que irá aprendiendo, le servirá para olvidar 
lo ajeno conocido y creando lo propio o auténtico en su alma: hallando la luz 
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espiritual en sí mismo, encontrará la luz espiritual de sus personajes, que a 
veces bastará con el hondo secreto de un gesto o de una actitud característica. 

No creo tampoco en los alardes de modestia, cuando en el fondo nos 
creemos genios. Todo artista debe luchar denodadamente por tener conciencia 
de su grandeza o de sus limitaciones. Recordemos que conocerse a sí mismo, 
afirmación del oráculo de Delfos, que a veces por repetición inconsciente nos 
parece un tópico insoportable, pues los idiomas y las ideas pierden su prístino 
sentido en poder de los forajidos de las letras, no por eso dejan de tener su 
eterno valor inicial. El poeta Schiller decía: “Debes tender al Todo, y si no 
logras conseguirlo por tí, adscríbete como elemento útil al Todo.” 

Mientras un corazón sienta, una imaginación nos haga soñar la belleza, 
una voluntad nos empuje al heroísmo y una inteligencia nos pida saber, el arte 
estaban informes, será una necesidad profunda del hombre: la roca, la arci- 
lla, el pensamiento y las manos o el espíritu del hombre crearon la maravilla 
de la forma; los sonidos de la naturaleza, los murmullos vagorosos, la sonori- 
dad estruendosa de las tormentas, la penetración filosófica de la pasión y el 
pensamiento, se hicieron obra de arte y ganaron la eternidad gozosa de los 
siglos. 

Creemos que entre el escritor y el hombre se ha de dar una armonía per- 
fecta. Repetimos que no es posible expresar, en toda su grandeza humana, :lo 
que hemos vivido o sentido. Podremos expresarlo tal vez con galanuras de 
estilo o talento, pero observaremos la ausencia de algo fundamental; no pode- 
mos crear con frívolo dilettantismo, pues el artista ha de sentir el dolor de la 
cfeación: toda creación implica dolor, para llegar a una serenidad exhausta, 
después de lo creado. 

Y he aquí que nos encontramos con Andrés Iduatte, un escritor de intenso 
realismo y de fuerte temperamento. Nos describe su vida de niño en las tierras 
de "Tabasco, donde nació, y en ocasión de la Revolución mexicana. Su libro 
que lleva por título “Un niño en la revolución mexicana” lo hemos leído con 
acuciante interés. El amigo Rejano me dijo que se trataba de uno de sus pri- 
meros libros y que ahora Iduarte era un magnífico escritor. Podrá haber escri- 
wo otros libros distintos, pero loque se propuso en el que comentamos, lo con- 
siguió plenamente. Tiene un interés directo, apasionante; no hay fingimientos 
mi disimulos: es el desarrollo de unas emociones o de unas ideas que retratan 
al escritor hombre. Siempre me han interesado las Memorias de los hombres 
de vida intensa, y en estos últimos años se pusieron de moda: ahí están nom- 
bres de biógrafos como Stefan Zweig, Emil Ludwig o Salvador de Madariaga. 
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Andrés Iduarte es un buen escritor y su obra que comentamos es de grandes 
calidades; al hacer el estudio del escritor o del hombre, a través de toda la 
obra, necesariamente habremos de recurrir a estas Memorias, que nos darán 
mucha luz sobre su personalidad. 

Cómo conocemos, con qué lujo de referencias intencionales nos ápasiona- 
mos por San Juan Bautista, antigua Capital de la provincia de Tabasco; qué 
amor se desprende de las palabras por las gemtes o los paisajes tabasqueños: 
la geografía, la historia, los hechos que rodean al escritor, las emociones inti- 
mas del niño, el desarrollo de sus ideas, los inmúmeros detalles que quedaron 
en el recuerdo. Se diría que es el inconsciente colectivo, como afirmaría Jung, 
que iría enriqueciendo su rico subconsciénte de escritor, y que siendo fiél al 
mismo, se convertiría en el escritor de raza que cómentamos. 

Vemos también el nacimiento de su cultura, por la influencia de su padre, 
profesor de Humanidades, y de cómo se iba fofmando su carácter, entre fami- 
liares y convecinos; de la impresión producida por los revolucionarios, en espe- 
cial de Madero o de los maderistas, o de los políticos de don Porfirio Díaz; 
- del carácter viril y legendario de la familia Iduarte, oriunda de Vasconia o 
de Irlanda, y del origen francés de la señora Iduarte; del orgullo ascendiente 
de las familias de ojos azules y del menosprecio a los linajes indios, etcétera. 

Destacamos por su gran realismo el nacimiento de la sexualidad o la epi- 
demia de viruela, o la fuga a Campeche, en que la fuerza de evocación tiene 
un gran interés psicológico y de ambiente; las descripciones de extranjeros, o 
el odio a los gachupines, enseñado en la escuela primaria, unido a una admi- 
ración lengedaria de tres siglos de colonia y a su raza blanca; o la especialmente 
sugestiva descripción del padre del escritor, con su carácter o su cultura es- 
pañola y francesa. 

No menos interesante son las descripciones de la enseñariza efi la nueva 
institución nacida después de la Revolución, con sus maestros: se llamaba el, 
“Colegio mexicano”, para competir cón los colegios extranjeros, que educabañ 
a la aristocracia porfirista. 

Andrés Iduarte escribió este libro en 1937-1938, en las ciudades españolas 
Madrid y Barcelona, en plena guerra civil, donde vivió la lucha de España por 
la libertad. * 


IsMakL Dieco Pérez 
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Luis Enrique Erro.—Los Pies Descalzos. Colección Ideas, Letras y Vida. 
Cía. General de Ediciones, S. A. México, 1953. 


Luis Enrique Erro nació en México en el año de 1897. Autor de la admi- 
rable novela “Los Pies Descalzos” de un sabor mexicanísimo, ha despertado 
en mí preguntas, reflexiones y una profunda admiración. Erro, ha revelado en 
su novela, ser un profundo conocedor del indio y del español; he llegado a 
preguntarme muchas veces, durante la lectura de la novela, si Erro no fué 
español; pinta, nos muestra tan bien los diferentes personajes españoles que in- 
tervienen en la obra, nos muestra con precisión tal sus gustos y su psicología, 
que es difícil pensar que no haya corrido por sus venas sangre española, o 
- por lo menos, que haya convivido alguna vez en su vida con el tipo europeo. 
. Del aspecto mexicano de la.obra, ni se diga; Erro nos lo muestra igualmente 
perfecto; seguramente, durante los primeros años de sus estudios hechos en 
Morelia, ésta contribuyó en las ideas de Erro, hizo que desde niño, conociera 
al hombre de campo, sus problemas y en algunos casos su miseria. Los varios 
años de su permanencia en Tonantzintla, y su trato con el indio, todo ello 
le dió, en mi opinión, ya en los últimos años, el conocimiento humano tan 
profundo que demuestra en su obra. Crea en ella personajes tan reales, tan 
“intensamente humanos, que no es la novela sólo un escenario donde suceden 
los hechos, ni el lector, el simple espectador; es en realidad, un pedazo de la 
vida misma, ante el cual, el lector no lee solamente, sino siente que vive, que 
está pasando por lo que el autor relata, y he aquí, uno de los méritos de la 
Obra de Erro, la cual, yo analizaré. 

Es la historia de una familia formada por cuatro personajes, alrededor 
de los cuales giran todos los demás. Estos personajes son: Don Fermín Azcué, 
su esposa llamada Genoveva, el hijo de ambos llamado Francisco, y Juana, la 
nana de Francisco, con la cual ha logrado el autor, definir el personaje más 
perfecto y. maravillosamente logrado en la novela. 

Fermín, originario de España, vino a México con el afán de trabajar 
mucho para obtener una pequeña fortuna y poder traer de España a su pro- 
metida, y darle mejor vida; con el paso de los años, logró tener bastante dinero 
y un empleo más o menos de importancia. Adoraba a su esposa Genoveva y 
a su hijo, a quien Genoveva no pudo criar, siendo llamada para ello Juana, 
una india que había tenido poco antes una niña a la que abandonó, dejándola 
con una hermana, para dedicarse por completo al cuidado del españolito; éste 
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creció sano y robusto gracias al amor y a los cuidados de la nodriza. Fermín 
estuvo de administrador en una hacienda del estado de Morelos, con lo cual 
logró dar a Genoveva y a su hijo buena vida durante varios años; pasados 
éstos, comenzaron las dificultades económicas para ellos: Fermín invirtió di- 
nero en una mina que no le dió ningún beneficio; había sublevaciones en el 
país con lo cual se originó más miseria e inquietudes en el matrimonio, las 
cuales, Genoveva, había previsto mucho tiempo antes. Juanma los acompañó 
siempre en todo; desde que se dedicó a ser la nodriza de Paquito olvidó a 
todos los suyos, a su pasado, y se consagró a dar su alma y vida a esos espa- 
ñoles tan queridos, tan admirados por ella, que constituyeron durante su vida 
la razón de su existir; sobrevivió a Fermín y a Genoveva, y olvidada por Pa- 
quito, se volvió loca; Genoveva murió de cáncer en un seno, y Fermín ago- 
biado por la tristeza, fué decayendo poco a poco. El autor, al plantear la si- 
tuación en el libro, nos da a conocer el desenlace; mucho antes del final de 
la obra, ya sabemos que Genoveva muere, al igual Fermín, no logra con ello, 
quitarle ningún interés a la acción, que se sigue desarrollando durante toda 
la obra sin perder emoción. Plantea el autor el problema de la tierra; ésta 
estaba dividida en parcelas que eran cultivadas por el trabajador; en México 
era la explotación del indio tremenda, y miles trabajaban para un sólo hombre, 
para el hacendado; en España, como lo vió Fermín, cada quien trabajaba su 
heredad, había algunos que trabajaban la tierra de otros, pero eran unos cuan- 
tos y no alcanzaban a la multitud sujeta a un sólo dueño, en México, el ha- 
cendado era tenido aquí como un “Santo Padre”, quien tenía en sus manos 
la suerte y vida de los infortunados indios a quienes vilmente «se explotaba; 
éstos buscaban obtener un pequeño beneficio de su trabajo, su amor por lle- 
gar a poseer un trozo de tierra era su sentimiento profundo a la libertad; 
no era la riqueza lo que los llamaba, sino el sentirse libres, desligados de 
aquél que los trataba como a bestias. Mucho tuvo Fermín que adaptarse al 
medio de vida de México, tan diferente a España; allá era él un simple leña- 
dor, sin grandes aspiraciones, cuando llegó a México su vida tomó un curso 
diferente, vió que la vida era dura, que todo estaba sujeto en unas cuantas 
manos, sin ayuda de las cuales, resultaría difícil, muy difícil abrirse un 
camino; al indio no se le brindaba ninguna clase de oportunidad para salir 
«dde su miseria; el hacendado, que era un español ambicioso y con la creencia 
de que era él quien personificaba a la inteligencia misma, hizo de Fermín el 
administrador de una de sus haciendas en el Estado de Morelos; de un simple 
cuidador que era, Fermín se convirtió en hombre de importancia, y con ello 
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hubo cambios en su carácter; era bueno, pero su trabajo le exigía ser estricto 
y en algunos casos, violento con los indios; nunca llegó a comprenderlos bien, 
no era un hombre de cultura, el objeto de su vida, su interés único fué su 
mujer, por ella emigró, y a ella se consagró siempre, tuvo amistades, entre 
ellas un ingeniero, que trabajó en la misma hacienda su nombre era Villaverde 
estaba casado y tenía dos hijos; era un hombre inteligente, pero con el vicio 
de la bebida muy arraigado en él; con su trabajo y sus conocimientos hubiera 
llegado lejos, su ambición fué poder regresar algún día a España, pero se 
murió sin llegar a satisfacer esa ilusión. 

Sámano es otro de los personajes que intervienen en la obra; más que 
amigo de Fermín, era el intermediario del dueño de la hacienda; débil de 
carácter, bondadoso, con la constante preocupación de casar a sus hijas y 
de un aumento de sueldo, pasaba los años trabajando sin conseguir mejorar de 
posición económica, y sin econtrar a alguien que lo comprendiera, excepto 
Genoveva, con quien solía sostener grandes pláticas referentes a sus hijas casi 
siempre. Pero un personaje bastante bien logrado en la obra es el ingeniero 
Chávez, un hombre a quien el autor describe muy bien, un indio con ideales 
de libertad, sin la creencia de ver en el español a un tipo superior; él no 
odiaba a los españoles, pero estaba seguro que México hubiera podido progresar 
más sin la ayuda de ellos; su sangre de indio hervía en él, su ilusión fué luchar 
por la libertad; conoció a Fermín y juntos trabajaron en una mina, él ha- 
ciendo los planos, y Fermín invirtiendo el capital; ambos convivieron bien, 
a pesar de ser tan diferentes el uno del otro; mientras Fermín luchaba para 
vivir bien con los suyos, y para los suyos, el sueño de Chávez era ver que 
la situación del indio mejorara, un sueño profundo y hermoso que no alcanzó 
a ver realizado, luchó y dió su vida por ello. 

El personaje que a mi juicio está mejor llevado, es la nodriza, se con- 
centra en él todo el sentimiento y la psicología del indio; Juana es a veces 
la india sumisa, obediente, otras veces se ve en ella el orgullo y altivez de 
la hija de un cacique; su instinto maternal no hace diferencia alguna entre 
el niño español y su hijita; al convertirse en nodriza del niño, huye en cierta 
forma de su pasado; antes de separarse de su hija sostiene una lucha consigo 
misma, el sentimiento de la madre se despierta y se subleva contra el deseo 
de bienestar, pero al fin, triunfa este último, y Juana se separa de su hija 
olvidando así a todos los suyos, y logrando para ella una gran calma espiri- 
tual. Hace el autor un paralelismo entre Juana y Genoveva; india una, espa- 
ñola la otra, las unió. para siempre el amor hacia el mismo niño; Genoveva 
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llegó a aprender más de la india, que ésta de aquélla; al través de Juana se 
ven los sufrimientos de la india que todo lo dió sin recibir, ni esperar recibir 
siquiera algo en cambio; Juana que se consagró a dar toda su vida a esas tres 
personas, no tuvo alguien que en la hora de su muerte, le cerrara los ojos. 
A pesar de no haber sido ella la madre de Paquito le dedicó todo a él, sin 
recibir nada en cambio, pues el niño creció egoísta y pronto se olvidó de 
ella. Era despierta e inteligente, comprendía bien al español, y estaba segura 
de la ignorancia del indio, que sin conocer a aquél, lo juzgaba malo; para 
ella las mejores personas del mundo eran Fermín, Genoveva y Paquito, 
Genoveva comprendió muy bien a Juana; venía Genoveva de España, de 
una casa donde su padre y demás familiares eran anarquistas; ésto influyó 
mucho en ella, siempre le tuvo horror a la violencia, y consideraba al indio 
al nivel del español; llegó a observar al indio, a comprenderlo, penetró en el 
alma de Juana y de allí sacó la fidelidad del indio cuando se es bueno con 
él. Las únicas satisfacciones de la vida de Juana provenían de Cuidar al “bebé”; 
cuando dejó de darle de mamar, sintió que lo iba perdiendo; junto con su 
cariño hacia el niño se fué desenvolviendo su amor a Genoveva y a Fermín, 
los cuidó siempre, y cuando ya no tuvo a quien cuidar, perdió la razón; esa 
locura tan humanamente descrita por el autor, hace que el lector se estre- 
mezca y viva con Juana esos momentos en que a pesar de la demencia vive 
algo de realidad; Juana cuando fué nodriza de Paquito se cambió su nombre 
verdadero por el de Luz, era inconcientemente una manera de olvidar todo 
aquello que tuviera relación con su pasado, cuando se vuelve loca, quiere que 
la llamen por su verdadero nombre; durante todo el tiempo Juana sólo vió 
una vez a su hija, cuando iba a ser el bautizo de uno de sus hijos, Juana 
asistió a la fiesta acompañada de Fermín y Paquito; fuera de esa vez, sólo 
se acordó de su hija cuando las ideas de su mente no estaban ya claras; 
dicen algunos que con la locura se logra muchas veces la paz que la razón no 
permite, pues Juana en su locura, no fué feliz; muertos Genoveva y Fermín, 
sintió un vacío que Paquito no trató de llenar, la vida de Genoveva no tuvo 
objeto; fué una vida consagrada a unos extraños que constituyeron su única 
familia, cuya única recompensa fué, el pensar obtener un poco de amor. 
Paquito conforme fué creciendo llegó a ser malo, físicamente era guapo, y 
de ello sacó partido con las mujeres; tuvo a Juana como a una india, y no 
sintió ningún afecto por ella; vanidoso y egoísta, olvidó pronto a sus padres 
cuando murieron, y se dedicó a darse la mejor vida; no heredó del padre el 
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gusto por el trabajo, ni de la madre la fuerza de voluntad que demuestra du- 
rante el desarrollo de la obra, fué simplemente uno de tantos hombres. 

Además de los personajes que he citado, intervienen algunos más en la 
obra: Zamora que es un fiel empleado de Fermín, el hijo del ingeniero Chávez; 
el pretendiente de Genoveva llamado Francisco, a quien Genoveva, sin querer 
admitirlo, le guardó un lugar escondido en su corazón. El doctor Sanvicente, 
médico de los esposos Azcue; el criado de Paquito, llamado George, típico 
explotador de nuevos ricos, y que saca partido de la ignorancia de Paquito 
en la materia. Lucindo es otro personaje. 

Dentro del estilo de la obra hay un gran mérito; el autor tiene un sello 
personalísimo, su procedimiento literario de dar casi en un principio de la 
obra el desenlace, sin que por ello se pierda el interés y la acción continúe 
desarrollándose con igual fuerza, hace que la obra tenga originalidad; antes 
de conocer la niñez de Paquito y de Soledad, la hija de Juan, el autor ya nos 
dice lo que fué de ellos al pasar los años; la obra tiene descripciones y diálogo; 
hay diálogos largos, pero muy bien llevados; el lenguaje está bien empleado, hay 
expresiones que corresponden al tipo del indio, y al tipo del español. Hay al- 
gunos casos en que usa varios adjetivos, pero lo hace con el objeto de acen- 
tuar.más la expresión: “aquella mujer flaca, arrugada, canosa, greñuda, ha- 
rapienta, puerca, miserable .. .” 

El ambiente de la obra, es primeramente en España, la acción se sucede 
en México, teniendo como escenario al Estado de Morelos, a la sierra oeste, 
a la ciudad de México. 

El título de la obra es el símbolo de una raza, llena de sufrimientos: 
pies descalzos que arrastraban consigo toda la historia de las fatigas, de los 
trabajos llevados al través de los años. “Los Pies Descalzos”, es una obra mara- 
villosa, humana, que en cada página hace que encontremos algo que nos 
llena y llega al alma; esas últimas páginas en donde describe la locura de 
Genoveva, deján cierta angustia y tristeza que se identifican con el personaje; 
la descripción de la enfermedad de Genoveva, nos hace sentir que la estamos 
presenciando y todo el libro deja en el lector emociones, ideas, y una realidad 
vivida. 


. CLARA KENIGSBERG 
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NOTICIAS DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS 
1. Cursos de Invierno 


El 27 de enero tuvo lugar en el aula “Martí” la inauguración de los Cur- 
sos de Invierno correspondiente al año 1953. Dichos cursos se desarrollaron 
durante los meses de'febrero y marzo conforme al programa y horario que 
sigue: Francisco de la Maza: El Guadalupanismo Mexicano (días 27 y 29 de 
enero y 3 de febrero a la 19 hrs.). Juan A. Ortega y Medina: México en la 
conciencia anglosajona (días 27 y 29 de enero y 3 de febrero a las 20 hrs.). 
Ramón Xirau: El sentido de la muerte en la poesía mexicana (días 28 y 30 
de enero y 2 de febrero a las 19 hrs.). Rogelio Díaz Guerrero: Psicología del 
mexicano (días 28 y 30 de enero y 2 de febrero a las 20 hrs.). José Gaos: 
Confesiones profesionales (días 4, 6, 9, 11 y 13 de febrero a las 19 hrs.). Jorge 
Portilla: Dos estilos de vida: México y los Estados Unidos (días 10, 12 y 17 de 
febrero a las 20 hrs.). Adolfo Sánchez Vázquez: Tres españoles ante España (días 
10, 12 y 17 de febrero a las 20 hrs.). Luis Cernuda: Forma y expresión de la poe- 
sía española contemporánea (días 16, 18, 20, 23 y 25 de febrero a las 19 hrs.). 
Santiago Ramírez: Psicología del mestizaje (días 16, 18 y 20 de febrero a las 
20 hrs.). Emilio Uranga: El último existencialismo (días 19, 24 y 26 de febre- 
ro a las 19 hrs.). Jorge López Paez: La novela inglesa contemporánea (días 
23, 25 y 27 de febrero a las 20 hrs.). J. M. García Ascot: Algumos modos 
literarios de la conciencia existencial (días 26 de febrero y. 3, 5, 10 y 12 de 
marzo a las 20 hrs.). Horacio Labastida: La economía indígena y la vida 
macional (días 27 de febrero y 3 y 5 de marzo a las 19 hrs.). Manuel Ca- 
brera: Neokantismo metafísico (días 2, 4, 6, 10 y 12 de marzo a las 19 hrs.). 
Leopoldo Zea: México: estímulos y respuestas (días 9, 11 y 13 de marzo a 
las 19 hrs.). 
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2. Cursos, conferencias y recitales 


La Dirección de la Facultad y la Asociación Cultural de Universitarios 
organizó el 19 de enero en el aula “Martí” un recital de danza, en el que actuó 
la famosa bailarina Olga Balasenowich interpretando: El Naufragio del Hes- 
perus, de Khatchaturian; Sapho, como una joven muchacha, de Purgell; Sapbho, 
como poetisa, de Haendel; La carta de Scarlet, de la novela de Hawthorne; 
Furias de Tchaikowsky; El niño de la caridad en Korea, de Khatchaturian; y 
El sonoro rezo, de Moussorgsky. 

Con un acto efectuado el miércoles 11 de marzo en el aula “Martí”, se 
inauguró el curso sobre Estudios Brasileños a cargo del profesor Cyro dos Anjos 
y auspiciados por el Gobierno de la República del Brasil. El mencionado curso 
se impartió los días lunes y miércoles de las 19 a las 20 hrs., y fué incluído 
en el plano de estudios de este año como materia optativa para los estudiantes 
de Letras Modernas y Españolas y de Historia de la Facultad, ofreciendo una 
beca para un viaje de estudio al Brasil al alumno que obtuviera la mejor califica- 
ción y demostrara el mayor aprovechamiento en el curso. El programa compren- 
dió los siguientes aspectos de la República del Brasil: 1? La Tierra; 2? El Hombre; 
3%? Los Ciclos Económicos; 4? La Formación Política; 5% La Formación Social; 
y 6? La Formación Cultural. 

El 20 de marzo el Comité Ejecutivo de la Sociedad de Alumnos de la 
Facultad de Filosofía y Letras organizó en el aula “Martí” un festival para 
inaugurar los cursos del año lectivo de 1953, así como para recibir a los alum- 
nos del primer ingreso. El programa del festival fué como sigue: 1* parte: 
Audición musical a cargo de la Banda de la Secretaría de Educación Pública. 
2* parte: Acto de inauguración de los cursos en el aula “José Martí”. 3* parte: 
Audición musical por la Típica de la Ciudad de México. 4* parte: Ofrecimiento 
de un cocktail a los alumnos de la Facultad e invitados de honor. 5* parte: Té 
danzante amenizado por una orquesta. 

El Idealismo Concreto de Benedetto Croce fué el título general del curso 
que patrocinó la Embajada de Italia y su Instituto de Cultura en nuestra Fa- 
cultad en el mes de marzo y que estuvo encomendado a los profesores Alberto 
Díaz Mora, Jesús Zamarripa Gaitán y Enrique Espinosa. 

El doctor Luis Abad Carretero, antiguo profesor de Filosofía en España, 
sustentó en el aula “Martí” los días 20, 22 y 24 de abril, tres conferencias 
bajo el título de “Una Filosofía del Instante”. La primera con el subtítulo de 
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“¿Es posible una filosofía del instante? Antecedentes y fundamentos psicoló- 
gicos de una teoría del instante”; la segunda con el de “Problemas básicos 
de la filosofía estudiados desde el punto de vista del instante”; y la tercera 
con el de “Análisis de las fuerzas psicológicas, animadoras de la vida humana 
en cada instante del tiempo”. 

.La Asociación Cultural Universitaria organizó en el aula “Martí” un 
ciclo de conferencias sobre el ““Poeticismo” conforme al programa y horario 
siguiente: Enrique González Rojo, “Introducción al Poeticismo” (viernes 8 de 
mayo). Eduardo Lizalde, “La Hermenéltica Poeticista”, (jueves 14 de mayo). 
Enrique González Rojo, “El Poeticismo es ya una realidad”, (martes 19 de 
mayo). 

La Mesa Redonda de Filosofía organizó para el mes de junio un programa 
de discusiones que se desarrolló en el aula “Martí” en la forma que sigue: 
Reflexiones Políticas, Adolfo Menéndez Samará (día 3 de junio). Panorama 
actual de la política, Luis Calderón Vega (día 8 de junio). Doctrinas Po- 
líticas contemporáneas de Hispanoamérica; Peronismo, aprismo y Revolución 
Boliviana, Jesús Vélez L. (día 10 de junio). Ideología Política del Marxismo, 
Manuel Gallardo (día 15 de junio). La Política en Dante, José Luis Curiel 
(día 17 de junio). Propedéutica política, Ciencia y mito, Alberto Pulido 
Silva (días 22 “de junio). Kant y Marx, Ernesto Schefler (día 24 de junio). 
Etica de la Revolución Mexicana, Juan Hernández Luna (día 29 de junio). 

Para conmemorar el Centenario de José Martí, la Facultad de Filosofía 
y Letras organizó un homenaje en el que participó el doctor Miguel Angel 
Carbonell, veterano de la guerra de 1868 a 1878, con un ciclo de cuatro 
conferencias, que se anunciaron respectivamente con los siguientes títulos: 
Céspedes y Martí, (martes 9 de junio); El Ideal Político de Martí, (viernes 
12 de junio); Martí: su Ley de Amor, (martes 16 de junio); y El America- 
mismo de Martí, (viernes 19 de junio). 

Bajo la presidencia del doctor Samuel Ramos, Director de la Facultad 
de Filosofía y Letras y con asistencia del Embajador del Uruguay en México, 
el escritor Eduardo Luquín sustentó tres conferencias sobre: El pensamiento, 
vida y obra de José Enrique Rodó. La primera versó sobre: José Enrique Rodó. 
Su significado histórico y su orientación espiritual (23 de junio); la segunda 
sobre: Ariel, destino y vocación (26 de junio); y Motivos de Proteo. Mirador 
de Próspero. Datos biográficos (30 de junio). 

La Sección de Pedagogía de las Lenguas de nuestra Facultad, organizó 
una serie de Conferencias en el aula “Martí” conforme al siguiente programa: 
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L a) Presentación y propósitos del Ciclo, doctor Samuel Ramos (23 de abril). 
b) Por un sistema propio para la enseñanza de los idiomas, profesor Juvencio 
López Vázquez (23 de abril). IL La enseñanza del español como lengua ex- 


tranjera, profesor Carlos Ortigoza V. (24 de abril). III. Pedagogía de las 


Lenguas Clásicas, profesor Bernabé Navarro (30 de abril). IV. El maestro 
de idiomas y los auxiliares de la enseñanza. Alcance y limitaciones de estos 
últimos, profesor Juvencio López Vázquez (4 de mayo). V. Didáctica de 
las Lenguas Clásicas, profesor Bernavé Navarro (7 de mayo). VI Epoca 
pertinente del estudio de los idiomas. Razones fisiológicas y pedagógicas, pro- 
fesor Juvencio López Vázquez (12 de mayo). 


3. Nuevos Graduados 


El día 13 de febrero la señorita Marí Teresa Fernández González, presentó 
examen para obtener el grado de Maestra en Letras (especializada en lengua 
y literatura españolas), con una tesis sobre: Icaza, crítico y poeta. El jurado 
que la examinó estuvo integrado por los maestros Julio Jiménez Rueda, Fran- 
cisco Monterde, Luis R. Cuéllar, Carlos Gorostiza y Elsa Garza Larumbe, 
habiendo sido aprobada por unanimidad de votos. 

* El día 17 de marzo, la señorita María de la Concepción Josefina Franco 
López, sustentó examen profesional para obtener el grado de Doctora en Letras, 
con una tesis sobre: Paul Clandel y el teatro histórico-místico. El jurado que 
la examinó estuvo integrado por los doctores Julio Jiménez Rueda, Francisco 
Monterde, Ida Appendini, René Marchand y Luis R. Cuéllar, habiendo sido 
aprobada por unanimidad de votos con la mención “cum laude”. 

El día 9 de abril, el señor Juan Luis Brusi Muñoz, presentó examen pro- 
fesional para obtener el grado de Maestro en Historia Universal, con una tesis 
sobre: La España de Fernando VII. El jurado que lo examinó estuvo integrado 
por los doctores Alberto María Carreño, Paula Gómez Alonso, Rafael Sánchez 
de Ocaña, Federico Gómez de Orozco y Rafael García Granados, habiendo sido 
aprobado por unanimidad de votos con la mención “magna cum laude”.. 


El día siete de mayo, el señor Aarón Shore, presentó examen para obtener 
el grado de Maestro en Psicología, con una tesis titulada: Una concepción 


dinámica y experimentable del autoritarismo. Un ensayo de revisión crítica y 


una definición. El jurado que lo examinó estuvo integrado por los doctores 
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Oswaldo Robles, Federico Pascual del Roncal, José Luis Curiel, Rogelio Díaz 
Guerrero y Marc Jost, habiendo sido aprobado por unanimidad de votos. 

El día 14 de mayo, el señor Alberto Monterde Fernández, presentó exa- 
men para obtener el grado de Maestro en Letras (especializado en lengua y 
literatura españolas), con una tesis sobre: La poesía pura en la lírica española. 
El jurado que lo examinó estuvo integrado por los doctores Julio Jiménez Rueda, 
Amancio Bolaño e Isla, Ida Appendini, María del Carmen Millán y Antonio 
Alatorre, habiendo sido aprobado por unaimidad de votos con la mención 
“magna cum laude”. 


J. H. L. 
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SO A 7 


OBRAS COMPLETAS 
DEL MAESTRO JUSTO SIERRA 
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